受尽日寇折磨的韦绍兰,逃出了关押她的地方。回到家后,她发现自己怀上了日寇的孩子,她拼命捶打着肚子。婆婆劝她:“生下来吧,万一以后不能生育了”然而生下儿子后,儿子却仇恨她,她的人生过得更加艰难。
1920年,韦绍兰出生在广西荔浦县。韦绍兰20岁那年嫁给了朴实的农民罗佢贤,虽然日子过得清贫,但韦绍兰的心里是甜蜜的。
1944年冬,日军开始扫荡广西,他们在广西无恶不作。
抱着不满一岁女儿逃命的韦绍兰不幸被日军抓住了,日军把她抓上了一辆卡车,车上还有几名被日军抓来的女子。
日军把韦绍兰和车上的几名女子带到了马岭镇的慰安所。韦绍兰看到慰安所里的女人被折磨得不成样子。
韦绍兰感到很恐惧,她想逃跑,但是又何尝容易,那些逃跑被抓回来的女人,会遭到毒打。
在慰安所里,韦绍兰饱受摧残,终于在3个月后,趁日军守备疏忽时,她抱着女儿逃了出来。
韦绍兰冒着生命危险终于回到了婆家,然而丈夫对她的态度,让她很绝望。
丈夫对她说:“你回来了?你还晓得回来呀”
丈夫觉得妻子韦绍兰“学坏”了。
好在婆婆能理解韦绍兰所受的伤害,她劝儿子要对韦绍兰好一点。
但从韦绍兰逃回来之后,丈夫一直对她很冷淡。
不幸的是,逃回来不久,她的女儿就因病离她而去了,这让韦绍兰悲痛欲绝
痛失女儿,丈夫的冷淡,还有那3个月的折磨,让韦绍兰感觉活着没有什么意义了。她找来一瓶药想要结束自己的生命,幸好被邻居及时发现救了回来。
然而不幸的还在后面,她发现自己怀孕了,她怀了日军的孩子,这让丈夫觉得很是抬不起头来,他对韦绍兰冷嘲热讽。
那段时间韦绍兰的心里像刀割一样难受,她每天都拼命捶打肚子。
韦绍兰老年后回忆起,当时发现自己怀孕时,她感觉生活暗无天日,她说:“没有哪个比我更苦了”。
当时婆婆劝她说:“生下吧,万一以后不能生育了”。
在婆婆的劝说下,韦绍兰决定生下孩子。
怀孕时,不仅丈夫对她冷嘲热讽,有些村民亦是如此,但很多妇女却很照顾韦绍兰,她们知道韦绍兰是被迫的,她是受害者。
几个月后,孩子出生了,是一个男孩,她给孩子起名罗善学,丈夫罗佢贤对这个日本人的孩子极其厌恶。
罗善学年幼时,辱骂声经常围绕着他,有些人把对日本人的仇恨发泄到了罗善学的身上。
他还被同龄的孩子骂道:“你是鬼子的种”。
韦绍兰恨日军入骨,她也曾有过把罗善学掐 死的念头,但是她下不去手。
生下罗善学后,韦绍兰经常遭到别人的白眼。
后来,韦绍兰又生下了一个女儿和儿子。
小儿子罗善平长大后很不喜欢家里这位特殊的大哥,他曾有个想法,要把罗善学杀了。
因为身份的特殊,罗善学得不到父亲和弟弟妹妹的喜爱。
后来罗善学回忆自己的童年,他的童年是在辱骂中度过的。
当同龄的孩子骂他是日本鬼子时,罗善学总是大喊:“我是中国人”。
再大些时,罗善学知道了自己的身世,知道了为什么自己总被辱骂,他把所有的情绪都发泄到了母亲身上,他责怪母亲当年为什么要生下他,这种责怪持续了很多年,有段时间他甚至有些恨母亲。
到了罗善学结婚的年龄,可没有姑娘愿意嫁给他,嫁给一个日本人,所以几次相亲都以失败告终,此后罗善学放弃了结婚的念头。
后来韦绍兰的女儿和小儿子成家后就搬了出去。
虽然父亲罗佢贤不喜欢罗善学,但对父亲他是尊重和孝顺的,当父亲生病卧床时,都是罗善学在照顾他,直到父亲去世。
丈夫去世后,韦绍兰和儿子罗善学相依为命。
2007年,中国首个“慰安妇”资料馆开馆,韦绍兰的故事开始被更多的人知道。韦绍兰是唯一一个承认自己生下日军孩子的慰安妇,老人意在揭露日军的罪行,也希望能得到日本人的道歉。
罗善学也强烈要求日本方给母亲道歉,这么多年他最懂得母亲心里的期盼。
2012年,导演郭柯以“慰安妇”为题材,拍摄了一部小短片《三十二》,记录了韦绍兰的故事,因为当时全国仅剩32位“慰安妇”幸存者,故起名《三十二》。
短片里,韦绍兰接受采访时,她紧握的拳头,脸上的泪水,让人们感受到了老人内心的仇恨和心酸。
导演郭柯说:“她遭受了那么多苦难,我是带着同情心去接触她的,但我却从她身上得到了鼓励,这颠覆了我以前狭隘地对她的想象,这个老人身上有那么多的正能量”。
老人的故事曝光后,有很多志愿者去看望老人,他们以同情的心态接近老人,最后反而被老人的乐观态度感染了。
这么多人的关心,让老人的心里暖了起来,她觉得世界很美好。
2019年5月5日,韦绍兰老人去世,享年99岁,遗憾的是直到老人家去世,她也没能等到日本方的道歉。
韦绍兰去世后,仍有志愿者会去看望罗善学,罗善学看到志愿者后,脸上总会流露出开心的笑容。
爱与被爱也是韦绍兰最愿意看到的。
韦绍兰经历了太多的苦难,但她却依然爱着这个世界。
她说:“天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬,自己忧愁自己解,自流眼泪自抹干,这世界真好,吃野东西都要留出这条命来看”。
1920年,韦绍兰出生在广西荔浦县。韦绍兰20岁那年嫁给了朴实的农民罗佢贤,虽然日子过得清贫,但韦绍兰的心里是甜蜜的。
1944年冬,日军开始扫荡广西,他们在广西无恶不作。
抱着不满一岁女儿逃命的韦绍兰不幸被日军抓住了,日军把她抓上了一辆卡车,车上还有几名被日军抓来的女子。
日军把韦绍兰和车上的几名女子带到了马岭镇的慰安所。韦绍兰看到慰安所里的女人被折磨得不成样子。
韦绍兰感到很恐惧,她想逃跑,但是又何尝容易,那些逃跑被抓回来的女人,会遭到毒打。
在慰安所里,韦绍兰饱受摧残,终于在3个月后,趁日军守备疏忽时,她抱着女儿逃了出来。
韦绍兰冒着生命危险终于回到了婆家,然而丈夫对她的态度,让她很绝望。
丈夫对她说:“你回来了?你还晓得回来呀”
丈夫觉得妻子韦绍兰“学坏”了。
好在婆婆能理解韦绍兰所受的伤害,她劝儿子要对韦绍兰好一点。
但从韦绍兰逃回来之后,丈夫一直对她很冷淡。
不幸的是,逃回来不久,她的女儿就因病离她而去了,这让韦绍兰悲痛欲绝
痛失女儿,丈夫的冷淡,还有那3个月的折磨,让韦绍兰感觉活着没有什么意义了。她找来一瓶药想要结束自己的生命,幸好被邻居及时发现救了回来。
然而不幸的还在后面,她发现自己怀孕了,她怀了日军的孩子,这让丈夫觉得很是抬不起头来,他对韦绍兰冷嘲热讽。
那段时间韦绍兰的心里像刀割一样难受,她每天都拼命捶打肚子。
韦绍兰老年后回忆起,当时发现自己怀孕时,她感觉生活暗无天日,她说:“没有哪个比我更苦了”。
当时婆婆劝她说:“生下吧,万一以后不能生育了”。
在婆婆的劝说下,韦绍兰决定生下孩子。
怀孕时,不仅丈夫对她冷嘲热讽,有些村民亦是如此,但很多妇女却很照顾韦绍兰,她们知道韦绍兰是被迫的,她是受害者。
几个月后,孩子出生了,是一个男孩,她给孩子起名罗善学,丈夫罗佢贤对这个日本人的孩子极其厌恶。
罗善学年幼时,辱骂声经常围绕着他,有些人把对日本人的仇恨发泄到了罗善学的身上。
他还被同龄的孩子骂道:“你是鬼子的种”。
韦绍兰恨日军入骨,她也曾有过把罗善学掐 死的念头,但是她下不去手。
生下罗善学后,韦绍兰经常遭到别人的白眼。
后来,韦绍兰又生下了一个女儿和儿子。
小儿子罗善平长大后很不喜欢家里这位特殊的大哥,他曾有个想法,要把罗善学杀了。
因为身份的特殊,罗善学得不到父亲和弟弟妹妹的喜爱。
后来罗善学回忆自己的童年,他的童年是在辱骂中度过的。
当同龄的孩子骂他是日本鬼子时,罗善学总是大喊:“我是中国人”。
再大些时,罗善学知道了自己的身世,知道了为什么自己总被辱骂,他把所有的情绪都发泄到了母亲身上,他责怪母亲当年为什么要生下他,这种责怪持续了很多年,有段时间他甚至有些恨母亲。
到了罗善学结婚的年龄,可没有姑娘愿意嫁给他,嫁给一个日本人,所以几次相亲都以失败告终,此后罗善学放弃了结婚的念头。
后来韦绍兰的女儿和小儿子成家后就搬了出去。
虽然父亲罗佢贤不喜欢罗善学,但对父亲他是尊重和孝顺的,当父亲生病卧床时,都是罗善学在照顾他,直到父亲去世。
丈夫去世后,韦绍兰和儿子罗善学相依为命。
2007年,中国首个“慰安妇”资料馆开馆,韦绍兰的故事开始被更多的人知道。韦绍兰是唯一一个承认自己生下日军孩子的慰安妇,老人意在揭露日军的罪行,也希望能得到日本人的道歉。
罗善学也强烈要求日本方给母亲道歉,这么多年他最懂得母亲心里的期盼。
2012年,导演郭柯以“慰安妇”为题材,拍摄了一部小短片《三十二》,记录了韦绍兰的故事,因为当时全国仅剩32位“慰安妇”幸存者,故起名《三十二》。
短片里,韦绍兰接受采访时,她紧握的拳头,脸上的泪水,让人们感受到了老人内心的仇恨和心酸。
导演郭柯说:“她遭受了那么多苦难,我是带着同情心去接触她的,但我却从她身上得到了鼓励,这颠覆了我以前狭隘地对她的想象,这个老人身上有那么多的正能量”。
老人的故事曝光后,有很多志愿者去看望老人,他们以同情的心态接近老人,最后反而被老人的乐观态度感染了。
这么多人的关心,让老人的心里暖了起来,她觉得世界很美好。
2019年5月5日,韦绍兰老人去世,享年99岁,遗憾的是直到老人家去世,她也没能等到日本方的道歉。
韦绍兰去世后,仍有志愿者会去看望罗善学,罗善学看到志愿者后,脸上总会流露出开心的笑容。
爱与被爱也是韦绍兰最愿意看到的。
韦绍兰经历了太多的苦难,但她却依然爱着这个世界。
她说:“天上下雨路又滑,自己跌倒自己爬,自己忧愁自己解,自流眼泪自抹干,这世界真好,吃野东西都要留出这条命来看”。
观众生业缘品第三
尔时佛母摩耶夫人,恭敬合掌问地藏菩萨言:圣者,阎浮众生,造业差别,所受报应,其事云何?
地藏答言:千万世界,乃及国土,或有地狱、或无地狱;或有女人、或无女人;或有佛法、或无佛法,乃至声闻辟支佛,亦复如是,非但地狱罪报一等。
摩耶夫人重白菩萨:且愿闻于阎浮罪报所感恶趣。
地藏答言:圣母,唯愿听受,我粗说之。
佛母白言:愿圣者说。
尔时地藏菩萨白圣母言:南阎浮提,罪报名号如是。
若有众生不孝父母,或至杀害,当堕无间地狱,千万亿劫求出无期。若有众生出佛身血,毁谤三宝,不敬尊经,亦当堕于无间地狱,千万亿劫,求出无期。若有众生侵损常住,玷污僧尼,或伽蓝内恣行淫欲,或杀或害,如是等辈,当堕无间地狱,千万亿劫,求出无期。若有众生,伪作沙门,心非沙门,破用常住,欺诳白衣,违背戒律,种种造恶,如是等辈,当堕无间地狱,千万亿劫,求出无期。若有众生,偷窃常住财物谷米,饮食衣服,乃至一物不与取者,当堕无间地狱,千万亿劫,求出无期。
地藏白言:圣母,若有众生,作如是罪,当堕五无间地狱,求暂停苦一念不得。
摩耶夫人重白地藏菩萨言:云何名为无间地狱?
地藏白言:圣母,诸有地狱在大铁围山之内,其大地狱有一十八所,次有五百,名号各别,次有千百,名字亦别。无间狱者,其狱城周匝八万余里,其城纯铁,高一万里,城上火聚,少有空缺。其狱城中,诸狱相连,名号各别。独有一狱,名曰无间,其狱周匝万八千里,狱墙高一千里,悉是铁围,上火彻下,下火彻上。铁蛇铁狗,吐火驰逐狱墙之上,东西而走。
狱中有床,遍满万里。一人受罪,自见其身遍卧满床。千万人受罪,亦各自见身满床上。众业所感获报如是。
又诸罪人,备受众苦。千百夜叉及以恶鬼,口牙如剑,眼如电光,手复铜爪,拖拽罪人。复有夜叉执大铁戟,中罪人身,或中口鼻,或中腹背。抛空翻接或置床上,复有铁鹰啖罪人目。复有铁蛇绞罪人颈。百肢节内,悉下长钉,拔舌耕犁,抽肠剉斩,烊铜灌口,热铁缠身。万死千生,业感如是。动经亿劫,求出无期。
此界坏时,寄生他界,他界次坏,转寄他方;他方坏时,辗转相寄。此界成后,还复而来。无间罪报,其事如是。
又五事业感,故称无间。何等为五?
一者、日夜受罪,以至劫数,无时间绝,故称无间。
二者、一人亦满,多人亦满,故称无间。
三者、罪器叉棒,鹰蛇狼犬,碓磨锯凿,剉斫镬汤,铁网铁绳,铁驴铁马,生革络首,热铁浇身,饥吞铁丸,渴饮铁汁,从年竟劫,数那由他,苦楚相连,更无间断,故称无间。
四者、不问男子女人,羌胡夷狄,老幼贵贱,或龙或神,或天或鬼,罪行业感,悉同受之,故称无间。
五者、若堕此狱,从初入时,至百千劫,一日一夜,万死万生,求一念间暂住不得,除非业尽,方得受生,以此连绵,故称无间。
地藏菩萨白圣母言:无间地狱,粗说如是。若广说地狱罪器等名,及诸苦事,一劫之中,求说不尽。摩耶夫人闻已,愁忧合掌,顶礼而退。
尔时佛母摩耶夫人,恭敬合掌问地藏菩萨言:圣者,阎浮众生,造业差别,所受报应,其事云何?
地藏答言:千万世界,乃及国土,或有地狱、或无地狱;或有女人、或无女人;或有佛法、或无佛法,乃至声闻辟支佛,亦复如是,非但地狱罪报一等。
摩耶夫人重白菩萨:且愿闻于阎浮罪报所感恶趣。
地藏答言:圣母,唯愿听受,我粗说之。
佛母白言:愿圣者说。
尔时地藏菩萨白圣母言:南阎浮提,罪报名号如是。
若有众生不孝父母,或至杀害,当堕无间地狱,千万亿劫求出无期。若有众生出佛身血,毁谤三宝,不敬尊经,亦当堕于无间地狱,千万亿劫,求出无期。若有众生侵损常住,玷污僧尼,或伽蓝内恣行淫欲,或杀或害,如是等辈,当堕无间地狱,千万亿劫,求出无期。若有众生,伪作沙门,心非沙门,破用常住,欺诳白衣,违背戒律,种种造恶,如是等辈,当堕无间地狱,千万亿劫,求出无期。若有众生,偷窃常住财物谷米,饮食衣服,乃至一物不与取者,当堕无间地狱,千万亿劫,求出无期。
地藏白言:圣母,若有众生,作如是罪,当堕五无间地狱,求暂停苦一念不得。
摩耶夫人重白地藏菩萨言:云何名为无间地狱?
地藏白言:圣母,诸有地狱在大铁围山之内,其大地狱有一十八所,次有五百,名号各别,次有千百,名字亦别。无间狱者,其狱城周匝八万余里,其城纯铁,高一万里,城上火聚,少有空缺。其狱城中,诸狱相连,名号各别。独有一狱,名曰无间,其狱周匝万八千里,狱墙高一千里,悉是铁围,上火彻下,下火彻上。铁蛇铁狗,吐火驰逐狱墙之上,东西而走。
狱中有床,遍满万里。一人受罪,自见其身遍卧满床。千万人受罪,亦各自见身满床上。众业所感获报如是。
又诸罪人,备受众苦。千百夜叉及以恶鬼,口牙如剑,眼如电光,手复铜爪,拖拽罪人。复有夜叉执大铁戟,中罪人身,或中口鼻,或中腹背。抛空翻接或置床上,复有铁鹰啖罪人目。复有铁蛇绞罪人颈。百肢节内,悉下长钉,拔舌耕犁,抽肠剉斩,烊铜灌口,热铁缠身。万死千生,业感如是。动经亿劫,求出无期。
此界坏时,寄生他界,他界次坏,转寄他方;他方坏时,辗转相寄。此界成后,还复而来。无间罪报,其事如是。
又五事业感,故称无间。何等为五?
一者、日夜受罪,以至劫数,无时间绝,故称无间。
二者、一人亦满,多人亦满,故称无间。
三者、罪器叉棒,鹰蛇狼犬,碓磨锯凿,剉斫镬汤,铁网铁绳,铁驴铁马,生革络首,热铁浇身,饥吞铁丸,渴饮铁汁,从年竟劫,数那由他,苦楚相连,更无间断,故称无间。
四者、不问男子女人,羌胡夷狄,老幼贵贱,或龙或神,或天或鬼,罪行业感,悉同受之,故称无间。
五者、若堕此狱,从初入时,至百千劫,一日一夜,万死万生,求一念间暂住不得,除非业尽,方得受生,以此连绵,故称无间。
地藏菩萨白圣母言:无间地狱,粗说如是。若广说地狱罪器等名,及诸苦事,一劫之中,求说不尽。摩耶夫人闻已,愁忧合掌,顶礼而退。
#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:
巴根草,
绿茵茵,
唱个唱,
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。
西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。
蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。
别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。
一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。
鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿,不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。
到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。
豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。
日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
-夏天-
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”
人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:
巴根草,
绿茵茵,
唱个唱,
把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。
西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。
蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。
别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……
乘凉。
搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。
一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。
鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。
-豆汁儿-
没有喝过豆汁儿,不算到过北京。
小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。
到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”
豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。
卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。
豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”
常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。
豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。
-栗子-
栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。
新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。
把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。
栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。
北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。
北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。
炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。
日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。
北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。
栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。
我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。
北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。
羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。
河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。
节选自《汪曾祺散文》
✋热门推荐