人们在真正的大喜与大悲之际，对于自己的感受是无法言语的，今年以来很难写出一长篇文章，写什么总也想到父亲，他再没音信，除了我的两行热泪，什么话我也觉得不够到位；新生的喜悦也会来临，即将作为一名母亲又是太多希冀和感触。从来也没有真正意义的【三十而已】，我内心且希望着岁月慢慢来，三十了，我爱的人，爱我的人我爱的人在被命运安排着，只愿岁月待他们都十足好，多是欢喜地走过一年又一年。
#点赞新宁夏#【央媒看宁夏 | 西海固走向“机遇之海”】西海固，没有海。如今，挥别“最不适宜人类生存”的过去，曾经光秃秃的荒山，已开垦为“中国最美旱作梯田”，山桃山杏花海漫山、生机遍野；一度树影稀疏的六盘山，勃发起簇簇落叶松绿岛，高山林海、溪水潺潺；留下来的西海固人，在地方党委政府引领下，从植树造林到改土治水，从脱贫攻坚到乡村振兴，正在走向生态红利不断释放的“机遇之海”。
迁出百万人 换得千山绿
“西海固”是宁夏中南部9个县区的概称，西——西吉，海——海原，固——固原，构成其核心区域。“喊叫水”“旱天岭”“水断头”等“求水若渴”的地名，道出往昔缺水、地焦的恶劣生态环境。
在这里，每平方公里土地理论上最多承载22人，却一度要养活142人！自20世纪80年代以来，宁夏通过吊庄移民、生态移民、劳务移民等方式，将123万人搬出大山。特别是党的十八大以来，投入105亿元实施的35万生态移民工程，大大减轻了西海固的人口、资源矛盾，移民得以在近水、沿路、靠城的区域拔掉穷根。与此同时，迁出区800多万亩生态用地和未利用地也得到自然恢复。
47岁的固原市隆德县观堡村村民李小钢，见证了“迁出百万人，换得千山绿”的变化，更有幸成为山林守护人之一。“变化真是太大了！以前一场大雨都能把庄稼冲走。现在刮再大的风也不见土，看着满山绿色，搬出去的人回来都不敢相信这里曾是自己的家。”李小钢说。
自2016年起，宁夏在西海固地区开展建档立卡贫困人口生态护林员选聘工作，目前已有万余名生态护林员上岗，每人年均工资1万元。
2003年宁夏全境实施封山禁牧时，马维虎刚成为固原市原州区青石林场的一名护林员。禁牧初期，放牧村民和护林员玩“躲猫猫”。但即使是自己的大哥上山放牧，马维虎也毫不留情地把羊扣下。“为此我们俩三年没说过一句话。”马维虎说。而今，马维虎感慨乡亲们不仅变得特别支持他的工作，还和他一起“护绿”。
现在的西海固大地已然群山葱茏、梯田层绿，水土流失治理程度达到80%，年平均减少入黄泥沙3000万吨以上。固原市森林覆盖率从20世纪70年代末的1.4%提升至目前的27.28%。近期公布的第五批国家生态文明建设示范区名单，固原市榜上有名。
近年来，金钱豹等珍稀动物频频现身。大自然精灵们的光临，正是对西海固山水“换装记”最有说服力的认可。
不单纯追求增长 更关注质的提升
海拔2110米，在位于六盘山国家级自然保护区的水沟林场，两片试验林地对比显著——一片林子排列密集，但树干细得可怜，树下难觅草本植被；另一片看着稀疏，但阳光通透，地表灌木和草木盎然生长。
种得密一定好吗？这个问题，放在前些年，可能还有不同答案。早在20世纪80年代，造林直接目标是尽快让大山绿起来。种得过密的“高龄树”如今遭遇“成长的烦恼”——密度过大、林分单一、土壤酸化、水源涵养能力下降。
是时候更新生态建设理念了。六盘山地区是建设宁夏南部水源涵养区的重要坐标，也是西北重要的生态屏障，宁夏林草部门2019年启动了“六盘山区高密度人工林质量精准提升研究与示范”项目。
宁夏农林科学院固原分院院长余治甲一直关注着试验林地的变化。通过不同密度间伐效果的对比，进而确定适宜方式来致力最终形成多树种、多层型、可天然更新的高质量森林生态系统。
“无论当初密集地种，还是如今科学地砍伐，都是为了生态更好。现在生态建设理念更关注质的提升。”余治甲说。
固原市以流域为基本单元，针对不同山形、沟道、土质等要素特征，坚持以自然恢复为主、人工修复并举，一个山头接着一个山头绿、一个流域接着一个流域攻……仅彭阳一县，森林资源保存面积由27万亩增加到180.16万亩。
中卫市海原县是西海固中“海”的所在地，地处宁夏中部干旱带，其干旱程度之深可谓西海固之最。
在距海原县一个小时车程的老虎村，这里的新貌令人震撼——山坡上，密密麻麻刨挖出用于种树的“鱼鳞坑”；山坡下，移民迁出而废弃的老宅已被草木掩映；道路两旁，新栽种的火炬树迎风挺立，一排排望不到边。
“山沟里的群众迁出后，我们先进行自然恢复，这两年通过人工干预补植补造乔木和灌木，植被更稳定了，景观也更错落有致、色彩丰富。”海原县自然资源局局长田小武说。
他形象地说，过去西海固“天上下雨地下流，肥土冲到沟里头”，现在通过“山顶林草戴帽子、山腰梯田系带子、沟谷乔木穿靴子”等治理方式，水不下山、泥不出沟。
生态林建设如此，经济林建设亦如此。
前些年，苗木产业一度成为西海固部分县域经济发展的支柱产业。然而，针叶多、阔叶少，小苗多、大苗少等种植结构短板逐渐显现，苗木大面积滞销，曾经的“钱袋子”成为“烫手山芋”，转型升级迫在眉睫。
“云杉、油松价格以前能卖到五六十块一株，现在十几块钱都没人要，目前基地还有15亩云杉卖不出去。”在固原市原州区流转了400亩地种植苗木的王勇告诉记者。
后来，王勇根据绿化市场变化和政府引导，调整育苗结构，大面积增加了四季玫瑰、大花月季等花卉类及红梅杏、樱桃等经果林苗木。“价格好，市场也好，除了政府绿化采购外，老百姓自家美化庭院也有很大需求。”
山山水水焕然一新，西海固的灵气日益外露。
田小武欣慰地说：“生态建设的阵地不止在大山荒野，触角已延伸到千家万户。以海原县为例，这里以乡村空地、房前屋后等为重点，改善乡村人居环境，让老百姓‘抬头见绿，出门见花’。”
念好“生态经” 走出致富路
“我的‘致富经’就是念好‘生态经’，绿水青山是最宝贵的资源，我们不能端着金饭碗挨饿。”西海固人焦建鹏，大学毕业后曾到城市搞广告公司。伴随退耕还林的推进，他10年前又回到老家固原市西吉县龙王坝村“搞生态”。
建立合作社、发展休闲农业、成立旅游公司……焦建鹏当起致富带头人，把穷乡村打造成颇有名气的旅游村。去年，龙王坝村接待游客达19万人次，人均纯收入达11200元。
“一产利用生态、二产服从生态、三产保护生态，发展林果经济、林下经济、庭院经济，拓宽绿水青山转化金山银山的新渠道。”固原市自然资源局副调研员裴京斐说。目前固原市已培育出近500个乡村旅游点，形成各具特色的县域乡村旅游板块和聚集带。
生态产业化，产业生态化。在海原县关桥乡，以前百姓在房前屋后栽上几棵梨树，不具规模也没有品牌效应。这两年，当地在扩大种植规模的同时，还依托村庄面貌，规划了步道、观景台、停车场等服务设施，昔日的西海固山乡被打造成集休闲、旅游及农产品加工一条龙的特色“梨花小镇”。
47岁的关桥乡方堡村村民张小龙在“梨花小镇”租下摊位做起了烧烤生意。连他自己都不敢想，节假日每天竟能有2000元左右的纯收入。“现在树多了、山绿了，守在家门口就能吃上旅游饭。”
实施国家储备林、“碳汇交易”项目，吸引社会资本参与生态修复，发展智慧低碳城镇项目……宁夏致力以增绿量、建机制、富百姓为基础做实生态经济。当生态改善政策在西海固大地陆续落地，生态红利不断放大。
当前，乘着宁夏建设黄河流域生态保护和高质量发展先行区的东风，西海固地区正努力通过山林权改革、森林质量精准提升、打造“生态经济”新高地等一系列举措，寻找为生态赋能的绿色发展新路径。
“脱贫攻坚任务完成后，老百姓对环境质量的需求提高了。这两年国家、自治区层面对生态建设的投入和支持力度都在加大，因此基层更有决心和能力解决老问题、蹚出新路子。”固原市隆德县自然资源局局长马进川说 。（新华社银川6月12日电）
迁出百万人 换得千山绿
“西海固”是宁夏中南部9个县区的概称，西——西吉，海——海原，固——固原，构成其核心区域。“喊叫水”“旱天岭”“水断头”等“求水若渴”的地名，道出往昔缺水、地焦的恶劣生态环境。
在这里，每平方公里土地理论上最多承载22人，却一度要养活142人！自20世纪80年代以来，宁夏通过吊庄移民、生态移民、劳务移民等方式，将123万人搬出大山。特别是党的十八大以来，投入105亿元实施的35万生态移民工程，大大减轻了西海固的人口、资源矛盾，移民得以在近水、沿路、靠城的区域拔掉穷根。与此同时，迁出区800多万亩生态用地和未利用地也得到自然恢复。
47岁的固原市隆德县观堡村村民李小钢，见证了“迁出百万人，换得千山绿”的变化，更有幸成为山林守护人之一。“变化真是太大了！以前一场大雨都能把庄稼冲走。现在刮再大的风也不见土，看着满山绿色，搬出去的人回来都不敢相信这里曾是自己的家。”李小钢说。
自2016年起，宁夏在西海固地区开展建档立卡贫困人口生态护林员选聘工作，目前已有万余名生态护林员上岗，每人年均工资1万元。
2003年宁夏全境实施封山禁牧时，马维虎刚成为固原市原州区青石林场的一名护林员。禁牧初期，放牧村民和护林员玩“躲猫猫”。但即使是自己的大哥上山放牧，马维虎也毫不留情地把羊扣下。“为此我们俩三年没说过一句话。”马维虎说。而今，马维虎感慨乡亲们不仅变得特别支持他的工作，还和他一起“护绿”。
现在的西海固大地已然群山葱茏、梯田层绿，水土流失治理程度达到80%，年平均减少入黄泥沙3000万吨以上。固原市森林覆盖率从20世纪70年代末的1.4%提升至目前的27.28%。近期公布的第五批国家生态文明建设示范区名单，固原市榜上有名。
近年来，金钱豹等珍稀动物频频现身。大自然精灵们的光临，正是对西海固山水“换装记”最有说服力的认可。
不单纯追求增长 更关注质的提升
海拔2110米，在位于六盘山国家级自然保护区的水沟林场，两片试验林地对比显著——一片林子排列密集，但树干细得可怜，树下难觅草本植被；另一片看着稀疏，但阳光通透，地表灌木和草木盎然生长。
种得密一定好吗？这个问题，放在前些年，可能还有不同答案。早在20世纪80年代，造林直接目标是尽快让大山绿起来。种得过密的“高龄树”如今遭遇“成长的烦恼”——密度过大、林分单一、土壤酸化、水源涵养能力下降。
是时候更新生态建设理念了。六盘山地区是建设宁夏南部水源涵养区的重要坐标，也是西北重要的生态屏障，宁夏林草部门2019年启动了“六盘山区高密度人工林质量精准提升研究与示范”项目。
宁夏农林科学院固原分院院长余治甲一直关注着试验林地的变化。通过不同密度间伐效果的对比，进而确定适宜方式来致力最终形成多树种、多层型、可天然更新的高质量森林生态系统。
“无论当初密集地种，还是如今科学地砍伐，都是为了生态更好。现在生态建设理念更关注质的提升。”余治甲说。
固原市以流域为基本单元，针对不同山形、沟道、土质等要素特征，坚持以自然恢复为主、人工修复并举，一个山头接着一个山头绿、一个流域接着一个流域攻……仅彭阳一县，森林资源保存面积由27万亩增加到180.16万亩。
中卫市海原县是西海固中“海”的所在地，地处宁夏中部干旱带，其干旱程度之深可谓西海固之最。
在距海原县一个小时车程的老虎村，这里的新貌令人震撼——山坡上，密密麻麻刨挖出用于种树的“鱼鳞坑”；山坡下，移民迁出而废弃的老宅已被草木掩映；道路两旁，新栽种的火炬树迎风挺立，一排排望不到边。
“山沟里的群众迁出后，我们先进行自然恢复，这两年通过人工干预补植补造乔木和灌木，植被更稳定了，景观也更错落有致、色彩丰富。”海原县自然资源局局长田小武说。
他形象地说，过去西海固“天上下雨地下流，肥土冲到沟里头”，现在通过“山顶林草戴帽子、山腰梯田系带子、沟谷乔木穿靴子”等治理方式，水不下山、泥不出沟。
生态林建设如此，经济林建设亦如此。
前些年，苗木产业一度成为西海固部分县域经济发展的支柱产业。然而，针叶多、阔叶少，小苗多、大苗少等种植结构短板逐渐显现，苗木大面积滞销，曾经的“钱袋子”成为“烫手山芋”，转型升级迫在眉睫。
“云杉、油松价格以前能卖到五六十块一株，现在十几块钱都没人要，目前基地还有15亩云杉卖不出去。”在固原市原州区流转了400亩地种植苗木的王勇告诉记者。
后来，王勇根据绿化市场变化和政府引导，调整育苗结构，大面积增加了四季玫瑰、大花月季等花卉类及红梅杏、樱桃等经果林苗木。“价格好，市场也好，除了政府绿化采购外，老百姓自家美化庭院也有很大需求。”
山山水水焕然一新，西海固的灵气日益外露。
田小武欣慰地说：“生态建设的阵地不止在大山荒野，触角已延伸到千家万户。以海原县为例，这里以乡村空地、房前屋后等为重点，改善乡村人居环境，让老百姓‘抬头见绿，出门见花’。”
念好“生态经” 走出致富路
“我的‘致富经’就是念好‘生态经’，绿水青山是最宝贵的资源，我们不能端着金饭碗挨饿。”西海固人焦建鹏，大学毕业后曾到城市搞广告公司。伴随退耕还林的推进，他10年前又回到老家固原市西吉县龙王坝村“搞生态”。
建立合作社、发展休闲农业、成立旅游公司……焦建鹏当起致富带头人，把穷乡村打造成颇有名气的旅游村。去年，龙王坝村接待游客达19万人次，人均纯收入达11200元。
“一产利用生态、二产服从生态、三产保护生态，发展林果经济、林下经济、庭院经济，拓宽绿水青山转化金山银山的新渠道。”固原市自然资源局副调研员裴京斐说。目前固原市已培育出近500个乡村旅游点，形成各具特色的县域乡村旅游板块和聚集带。
生态产业化，产业生态化。在海原县关桥乡，以前百姓在房前屋后栽上几棵梨树，不具规模也没有品牌效应。这两年，当地在扩大种植规模的同时，还依托村庄面貌，规划了步道、观景台、停车场等服务设施，昔日的西海固山乡被打造成集休闲、旅游及农产品加工一条龙的特色“梨花小镇”。
47岁的关桥乡方堡村村民张小龙在“梨花小镇”租下摊位做起了烧烤生意。连他自己都不敢想，节假日每天竟能有2000元左右的纯收入。“现在树多了、山绿了，守在家门口就能吃上旅游饭。”
实施国家储备林、“碳汇交易”项目，吸引社会资本参与生态修复，发展智慧低碳城镇项目……宁夏致力以增绿量、建机制、富百姓为基础做实生态经济。当生态改善政策在西海固大地陆续落地，生态红利不断放大。
当前，乘着宁夏建设黄河流域生态保护和高质量发展先行区的东风，西海固地区正努力通过山林权改革、森林质量精准提升、打造“生态经济”新高地等一系列举措，寻找为生态赋能的绿色发展新路径。
“脱贫攻坚任务完成后，老百姓对环境质量的需求提高了。这两年国家、自治区层面对生态建设的投入和支持力度都在加大，因此基层更有决心和能力解决老问题、蹚出新路子。”固原市隆德县自然资源局局长马进川说 。（新华社银川6月12日电）
我儿子。
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
产检的时候一直很顺利，每次B超、彩超，都没有任何问题。
但是。
在预产期前20多天，B超发现腹部有一肿块，大小41mm*38mm。
4*4CM，对于一个未出生的婴儿来说，是相当大一坨了。
对于这个突发情况，我感觉毫无真实感，甚至觉得是梦里的情景。毕竟长达10个月的孕检，啥问题都没有，最后半个月才出现这么大一块东西，实在是毫无心理准备。
最后半个月才讨论留不留，这个话题太沉重了！那已经是一个活生生的人了！全家人都倾向等孩子出生后再处理，大家都抱着最好的希望，孩子不会有事的。
十四天后，孩子出生了，3.3公斤，看上去非常可爱。
出生第三天就做了B超。
结果非常不理想。比预想中最坏的情况还要坏。
结果显示，孩子左下腹有一包块，实性，大小约62mm*42mm*42mm，考虑为神经母细胞瘤，部分侵袭椎管内。
晴天霹雳。
那种心情我怎么能够写得出来？曾想过各种可能，设想就算是肿瘤，就算治疗费用昂贵，无论如何艰难，总能够拿掉的。但看到“侵袭椎管内”这几个字，即使没有专业医疗知识，我们也知道问题的严重性。整个家庭像掉进冰水里了。
难以理解，命运为何如此不公？
为什么是我们？
为什么是我们？
为什么是我们？
哭，喊，嗟叹，各种哀嚎，这都默默地在我心中进行，并不能表现出来，不能让家里陷入更坏的情况。
家里没有出现任何埋怨，大家都很积极面对。照顾好产妇和BB，搜集各种医学资料，联系每个想到的能帮忙朋友亲戚，联系医院医生等等。都决心要打一场硬仗。
出生后20天做了第一次MR。
说起做MR，真没想到是这么难。因为机器太吵了，打桩机一样，小家伙不可能睡着静静地做检查，必须用镇静剂。刚出生十多天的孩子，早上5点多就从家里出发，去省城大医院排队，又吃镇静药又打镇静针，结果还是不肯乖乖睡好，第一次检查失败。排队一个星期后再去，这次一早就不让他睡，不让他吃，到了临做检查的时候才一次让他吃，吃饱好入睡，同时还要加镇静剂，想到都让人心疼。不管怎么样，第二次终于把检查做好了。耗时差不多一个小时，在外面等真是心焦，很担心门忽然打开护士出来说又失败了。
检查结果比原来的更坏了：“左中下腹膜后有一软组织肿块，大小约58mm×42mm×49 mm，考虑为恶性肿瘤，累及左侧腰部分椎间孔及沿扩大的椎间孔到达椎管硬膜外区，硬膜囊及左肾和左腰大肌明显受压移位。”
差不多一个月后，又在另一间医院做了一次MR，结果：“左侧脊柱旁及背部肌间隙内多发不规则肿块，最大约50mm×43mm，肿块部分经椎间孔进入椎管内，相应椎间孔扩大；左肾明显受压移位，且与肿块相贴；腹主动脉及双侧髂总、髂内外动脉也相应移位并部分被包绕。结论考虑腹膜后神经源性恶性肿瘤性病变。”
坏消息真是一个接着一个，不过这时我们早有心理准备了，虽然很伤心，还是默默把眼泪往肚子里咽了。
拿着检查结果，把省里这方面有名气的医生都跑了遍，凌晨就起床去省里医院排队，围在病房门口等个把小时就为了和医生谈上几句话，100元挂一个专家号还得抢等等，都是常态。
然而每去一次医院，我们的心就变冷一点。
先简单说一下情况吧。
神经母细胞瘤是比较常见的婴儿肿瘤，在婴儿肿瘤致死原因排前几名。我孩子的情况除了肿瘤外，最麻烦的是肿瘤还入侵了椎管，包饶脊髓马尾丛，任由肿瘤继续增大或者处理不当，损伤了神经的话，瘫痪是分分钟的事。
全省最出名的两个医生，一个主攻手术，一个主攻化疗。
我们先去找主攻手术的，因为觉得化疗对这么小的孩子伤害太大了。
他看了结果，说非常难办，因为这个肿瘤不仅仅是肿瘤那么简单，入侵了椎管，就涉及到神经外科的事，他擅长儿科手术，但神经外科的事情要别的医生解决。在我们哀求下，他答应把我们排进每周一次的专家会诊。
苦等一个星期，终于到了专家会诊，一大早去到门口，已经聚了不少人。一群医生在一个小房间里拿着一堆案子在讨论，大家在外面眼巴巴地等，没人说一句话。
终于出来了，所有人争着挤过去，都想争取尽量多的时间跟医生交流，我们也一样，但听到的回复只有简单几句。
神经外专家说，这个孩子的脚现在应该已经不能动了。
我们的主治医生说，这个案子没有办法处理。没聊几句就阻止了我们的追问，因为还有很多人缠着他。
毫无道理！我的孩子的腿现在正常得很，一点瘫痪的迹象都没有！除了有时有点不自然的颤抖。
我们当然继续不停挂号，不停求他想办法。
他说，外面的肿瘤他可以处理，但你要先去找神经外的主任，问他能不能搞椎管里面的，可以我才能做外面的，只做外面不做里面没意义。
没办法，我们又排一个星期队去找神经外。神经外的主任说，要搞里面的，先叫儿科的把外面的清除掉，才能想办法。
后来他不忍心看我们像皮球一样被踢来踢去，花了不少时间跟我们说明手术的难度。
首先处理腹腔内的肿瘤并不是特别难，但也是一台大型手术，这么小的孩子，风险已经非常大。
更麻烦的是椎管内的手术。这要把脊柱两块壁板切除，才能把工具伸进去很小心很小心地清理，这个过程风险很大，毕竟这么小的婴儿，一不小心伤到神经，谁也不能保证会不会瘫痪，而且要把肿瘤清理干净，也是非常不容易。清理干净后，因为两块受力壁板已经去掉了，脊柱撑不起来，只能打钢钉。成人打钢钉还好，但婴儿是不断生长的，钢钉不会生长，很快就会把脊柱弄变形，只能每隔一段时间重新打一次，每次都是一个难度巨大的手术，这个过程一直维持到他长大。这两台手术做下来，不是一般人能撑得住的。
即使这样，也没有人能保证，这个肿瘤不会复发。
最后他还说，每天那么多病人求医，儿科那边专家肯定找把握较大的来处理了，我们案子风险太大，没人想接的。
我不清楚他是不是在吓唬我，但他说的也是老实话，做手术的风险，我自己心里也有数，即使医生肯做，我也很纠结要不要冒险。
手术这条路走不通，我们就去了找做化疗的。
100块挂了个号，全过程不超过5分钟。医生说孩子太小了，不能化疗，去找做手术的吧。把我们赶了出来。
这……
叫我们怎么办？
唉……
继续去找名气没那么大的医院，也回到市里面的医院看，还有咨询了国外的医院，意见都一致。
名气没那么大的医生，反而跃跃欲试，化疗也可以，手术也可以，都有医院愿意做。但是，即使化疗了，也只是把肿瘤缩小，方便手术而已，手术一定不能免的。
这回轮到我们犹豫了，毕竟孩子只有几个月大。而且我担心，名气不大的医生需要争取经验和案例，积累自己的技术和声望，能力不知道达到水平没有。
治疗的风险比不治疗还要大啊……
于是到这个阶段，路基本上走绝了。
我们能做的，就是每个月坚持做B超，观察肿瘤的长势。
但是，观察又怎样？
从开始的4CM，3个月就长到了8CM。
8CM，一个成年人的拳头那么大，塞在一个3个月大的孩子肚里。这情形我都不敢想象。
不过到这个时候，我们已经忘记他这个病的存在了，每天给他开开心心的生活，和正常人一样。
与其冒巨大风险在可怕的手术下挣扎，苟延残喘，没有尊严地活着，不如面对现实，接纳肿瘤的存在。无论他生命长与短，都希望他过得快快乐乐。所以我给他起的名字，单名一个瑜字，意思是他出生就带着一块玉在肚子里，并且要接纳它的存在。希望他们能和睦相处，好好活下去。
然后，事情开始出现了转机。
8CM的下一个月，并没有长到9CM，而是变成了7CM！
再下一个月，7CM变成了6CM。
肿瘤的血流信号，从开始的丰富，到稍丰富，到稀疏。
到6个月大的时候，再做了一次MR，已经变成了39mm×30mm。此时肿瘤还有填充椎间孔，但椎管内已经看不到肿瘤了。
肿瘤在缩小！！
这种快乐同样不能用语言去表达，那么多的压力，那么多的焦虑，这个时候终于得到了一点点放松。拿到检查结果的这天正好是我生日，真是没有比这更好的生日礼物了！谢天谢地，更感谢小BB他自己，是他自己赢得了这场战斗，是他坚强地为自己争取到了人生。我真是感动得无法言语，是他给我们整个家庭重获新生。希望他以后能一路走好，坚强地活好自己的人生。
之后我们就放松了对肿瘤的监控，3个月才检查一次，每次检查我都感到很紧张，担心死灰复燃。幸好，肿瘤慢慢地消失了。一年后，进行了一次全面检查，包括B超，验血，各种指标正常，B超反复扫描已经找不到一丝肿瘤的影子了。一个8CM大的包块，已经完完全全被他身体吸收了。医生说，神经母细胞瘤4S期是有自愈的可能性，是唯一一种可以出现自愈的肿瘤。文献记载几率大概为1%。但医生也说从来没见过这么大的肿瘤也能够完全吸收。
这个事，本来不打算说出来让人知道，但还是写了这么多。
因为，我的孩子，他就是我的英雄。
知乎/danny
✋热门推荐