我还记得，公爵刚把她领进门的那一天。她16岁。
当时我差点以为，这是他从黑市买来的妖精。白色碎花环，纱绸及膝裙，好奇地打量着书房内的一切。像是初涉人世，秘境里贪玩的公主。她赶着风，为这棕昏的迷雾带来了太阳与月亮。我愣在原地，贪婪地吸摄着她眼眸里的湛湛星河，忘记了身为客人应该有的礼仪。
“我向你介绍一下，这是我的女儿。她刚回到家里，多少有点不懂规矩，请你见谅，”公爵笑着，说“现在你应该做什么，亲爱的。”我看得出，公爵很喜欢他这个女儿，他的女儿也没有辜负他的希望。
她真的很迷人，以至于她向我道完礼后我还没反应过来。真惭愧，我是个被下了迷咒的男人，被眼前的妖精。
后来，只要我有时间，我都会到公爵府上。在与公爵谈论对话时，我的眼里总是闪过一个又一个白色的身影，朝气而活泼。她的笑颜藏在她深棕的顺发里，欲现欲隐。我想是勾了魂吧。许是在那日，就与魔女签下了不可饶恕的契约。
我是她父亲的友人，她亲近的书友。在她心里也许是这样的，但是在我心里，渴望的并不是在书房时那一声又一声，让人勾起笑容的“先生”，也不是落日时，她捧给我的一束又一束的白野花。我爱她，很爱她。
她并不是妖精，她还是长大了。
现在，我只有在舞会上才能见到她。在金银珠宝中，在脂粉钻石中，在那转了又转的男人怀中。她的直发被金钗银钗绕成了卷，唇瓣上点起了一抹甜腻腻的釉红，她的微笑变得不易扬起，只有听到他们谈论某一个家道中落或是为了婚约哭成泪人的小姐，她才会给大家展示笑容。不，她没有笑。
我知道，她成了真正的小姐，他们口中最正统的小姐。我看着她，试图找到我原来最心爱的妖精，那个和我签订不可饶恕的契约的魔女。
我找不到了。

人生少忧虑，生活才好玩
汪曾祺先生简直是现代苏东坡
对美食研究颇深
他经历了人世的复杂
却天真的像个孩子
贪吃、贪唱、贪看、贪玩
有人曾评价过
这世间可爱的老头儿很多
但可爱成汪曾祺这样的
却不常见
他是个作家更是个生活家
这可不是由我随口一说
而是确确实实他有生活家这一身份
这该是怎样一个热爱生活的人啊
汪先生曾说
如果你来访我而我不在
那么请和我门外的花坐一会
它们很温暖
单单这一句话都令我感慨万分
人生少忧虑
存一点童心，生活才好玩
最后请记住
Enjoy Your Life

——障 2019.1.10

接到爸爸的电话时是十月初十，夜，1点半。
前些日子老家说奶奶拉肚子住院，我隐隐觉得有些不好，白日里给耿洁和涵涵都看了报告，妈妈那也找人看了，是肿瘤。顾不得是在上班我便红了眼睛，其实本已想到奶奶可能过不去这个冬天，但不想是以这种方式，我哭着的时候还没想到这么快我就没去奶奶了，只是想着，可惜她这两年过的不开心，可惜……
这一天晚上，我也不明白我怎么想起翻起了旧照片。10月相见那次，分别时我突然脑子里咣的在想，这不会是最后一面，最后一张照片吧？本已是在前一天白天与夜里哭过一场的人，这天夜里关上了灯，还是在想些小时候和奶奶的事，索性就看起了小说，到一点多，迷迷糊糊半梦半醒，梦见奶奶坐在那张熟悉的小藤椅上，面目不甚清楚，再接着，手机便响起了。爸爸只说接奶奶回家，我便明白了，妈妈让我回去睡觉，我怎能合眼呢？2点再给爸爸打去电话，爸爸说，奶奶已经走了。我便哭喊让爸爸给奶奶听电话，听电话，我只说的出“奶奶我天亮就来看你”，于是电话那头的哭声便更大了。
天还没亮，我们已在路上了。出门前妈妈甚至还不知道奶奶已经去了，和我说，万一你奶奶……哪来的万一，奶奶已经去了啊。
我们向东，天边先是蒙蒙的山色，隐在深色的天里。不多时几点云影染了金色，天亮了，突然我就又落了泪，人生天地，日出依旧，可奶奶，怎么看不到今天的日出了呢？于是从日头初露到天光乍破，再至白日青天，到了家。
下了车转身便进了奶奶那方小小的居室。往日有些拥挤凌乱的小室，撤尽了家具，一张孤伶伶的床上，卧着瘦小的她。她太瘦了，掩在层层单下，甚至看不出形来，但我感觉到，她就在那啊。我并没有看太清，因为泪水比话语还要先落下，姑妈坐在床尾哭的要去，我一点声音也发不出来，没有痛哭，只有无声又无边的泪。
我哭的看不清事物了，但眼前不单调。两个巨大的花圈撑在墙边，从地上差点撑到天花板，床前是案台，四枝红烛，供着酒水鲜肉，甚至还有奶奶最爱吃的油煎蛋，滴着酱油。脚边的灯烛是不灭的，姑妈和我叫不出的阿婆们哭着，侬拉起来唉，侬拉起来唉，哭的红烛泪尽流。
白日里来的亲戚不少，每来一个，姑妈便又要在床脚痛哭一场。我不太懂规矩，又不太听的懂方言，只能立在那，看着奶奶。姑婆们扯着盖在她身上的层层白布为我们做孝衣，她太瘦了，我甚至辨不出她的头，她的脚的位置，但我见她的肚子高高隆起，爸爸和姑妈每望一次，说一次，就要再哭下几道血泪。
他们说，奶奶并没有难过太久，从住进医院到去了，也仅几天。其实她是个什么都不愿意说出来的人。幼时历国内战火离乱，至与爷爷婚后才过上一段好日子，可又痛失一子，再不久爷爷也去了，家道至此中落。等到爸爸在南京有了我，把她接来，才享了这十年的福，后来又回去老家。早先老房子还在，回归她熟悉的山水田园，村人老友，她还是快乐的，后来拆了老房子，住进大伯家，于是婆媳伦理，孤独零丁便让她不快乐了。
在南京的10年，她从抱着我，到搀着我，到追在我身后，我的每一句牙牙学语，第一次蹒跚学步，都有她的影子。妈妈至今还在说我走路姿势不好看，也总加上一句，和你奶奶一样。她不识字，却是我开蒙的老师。我上学回来，在小黑板上写我学会的数学、汉字，尽教给她，我叫她“潘文秀同学”，气的爸爸要骂我，她只笑着应声“嗯”。我在家玩耍，额头撞上茶几的角，其实并不太痛，但我嘤嘤地在她怀里撒娇，她给我揉揉，揉揉，一抬手，却是满指尖的血，她急的直掉眼泪。我吃桃子过敏，妈妈在家给我循序渐进地脱敏，本是已经好了，我贪嘴，她就纵着我吃，于是满脸的疹子，痒的我抓到一脸血点，她又急的变了脸色。我放学贪玩，不等她来接便和同学先走了，她远远看到我，可怎么比的上孩童的腿脚，于是她追上我时，跌了一跤的她鼻子上擦出一片崎岖的伤。最后的一面我盯着她的脸，想找出一点这片伤留下的疤痕，好让她别忘记我，但什么也没有，怎么会没有呢……想想我怎么没做什么让她开心的事呢？我还常与她生气发脾气，一天爸妈都不在家，我又与她拌嘴，然后骑上我的小车便逃出了家，我在院子兜兜转转许多圈，天色都暗了，我便开始害怕，扒上自家门前一望，灯尽是黑的，于是坐在门前真正怕了起来，然后她就来了，原来她一直在寻我，那是我第一次对她有了愧疚的感情。后来等她回了老家，我越发觉得对不起她，于是第二年回去，窝在老家空荡荡的老房里，和她挤在一张床上，我趁她要睡着了，和她郑重地说对不起，说着眼泪直淌，她叹着起来帮我抹泪，说不怪我不怪我。这会是我这辈子，最值得的一句对不起。
我想想起更多和她相处的事，无甚特别的。一条路，两列灌木，她背着我的书包，搀着我，哼着不知名的小调。在她回去后我一直试着在重复那段曲调，但竟哼不出她的调了。
回老家之后她又回南京小住过一阵，她出去转转，说哪里都不是熟悉的样子了，她实在是个念旧的老太太啊。
这两年开始，她消瘦，开始叫不出人了。前年冬天的时候，她还能与我牵着手，慢慢走上一段路，去年的时候，爸爸指着我问她，你还认识她么？奶奶点头，却说叫不出我了。所以10月那一次回老家，我不敢问她还记不记得我，是爸爸问的，当她叫“彤彤”的时候，我就哭了。她那时不太说话了，但立在那会盯着我看很久很久，我当时便觉得她的目光里甚至是贪婪，她想记住我，记住她的过去，好在来世再来寻到我。可你的彤彤啊，没赶上你的最后一面。我万万没想到她会走的那样快，爸爸说，奶奶那天夜里有点不好了，看着床边的爸爸就说了一句“你们回来了啊”，往常我们一家三口总是一起回去看她的，她没再说话，没力气再说更多了，便一下一下睁眼，望望，望望。临走前她的糊涂也是一种福气吧，至少以为，我，在她身边。
年逾80，四世同堂，旁人说是喜丧，自然是要大办的，但她上路的太急，身后事竟一点也没有准备。
晚间和尚来念经，我听不懂方言念出的经文，披上白衣孝带，一拜，再拜。
这夜，下起了大雨。
农村里繁冗而讲究的丧仪大概也是为了让人忘记一部分的悲痛。屋里的女人哭的要去，忙着缝手里白麻布的鞋。坐在长凳上的男人们抽着香烟。狭小的屋子塞了花圈红烛，有了从来没有过的亮的颜色。门前撑起白事的帐，对街又早挂起了红灯笼。人类的悲喜并不相通，我几乎发不出声响 ​​。
早上为奶奶点好了要烧去的四季衣裳被褥，爸爸和大伯去为奶奶看功德堂，妈妈和伯嫲姑妈去庙里上香。我与嫂嫂坐在奶奶的屋里，叠一张张元宝……
到了下午说好的时辰，雨还在下，师傅来了。在屋前支起一块空地，架起整好的衣裳，爸爸与大伯点起几张黄纸，一片大火便燃了起来。火起的时候，下了一天的雨不觉中竟小了，我们带孝在近前，手持香火，哥哥念着捎去的衣裳清单，然后一起送去给那里。火大了起来，雨真的停了。大火舔着江南湿润清冷的秋意，耳边是喧天的锣鼓唢呐，而我竟又听到了奶奶曾反复哼起的小调，我一抬头，一只飞鸟掠过，留下一声清啼，远处又喳喳响起雀群的应和，是奶奶来了么？
晚上依旧是摆酒，亲朋们在为白事搭的篷里吃满桌丰盛的菜饭，热闹的竟不像办丧事。我们上桌，我突然想，以往我们在老家吃酒，总是要给奶奶带些吃食回去的，今天为她摆的这桌酒，她是不是还能用微抖的手夹起一小块，放进凹蹩的唇里，嚼嚼，呡呡……
那天下午我们为奶奶买来了一根拐杖，近年她的腿脚已有些不稳，但是大伯总认为她还没到要扶拐的地步。姑娘叠了一串元宝，用红绳拴起，一圈圈缠在拐杖上，一圈圈，一圈圈……
至第三日，就是奶奶出殡的大日子了。大早上一家便来了。办事的师傅也来了，吹丧乐的乐队也来了。天乍亮，一声锁呐先响起，于是高亢的第一曲吹破了天光，6点，我怕吵醒了奶奶，但一想，这个光景奶奶往往已经醒了吧。
一曲唢呐唱毕，那边西洋乐又奏起了，便这样你一来我一往的唱了热闹起来，我突然发笑，想起当初《百鸟朝凤》里，民乐与西洋队打擂，不想竟是这种场景下见到了。
天亮了不久，师傅进来为奶奶穿衣了。我们穿着孝服，在狭小的屋里跪着。婶婆们为妈妈伯嫲和姑妈带上了头巾，腰间扎上茅草。爸爸和大伯手持烛台站在床脚。师傅一件一件为奶奶穿上寿衣。贴身那一套，爸爸告诉我是奶奶曾经叮嘱过他们，上路要穿的，她年轻时烧香去，每去一处寺庙便要盖上一章，也好，虔诚会是她一路上最稳的杖吧……姑妈说，要穿七层领，我不大懂其中含义。师傅穿衣的速度很快，不像往常，她慢悠悠才穿上一件。但她已僵硬了，她的腿不再能弯曲，胳膊不再能抬起，连仰仰头都要师傅托起，满室都是悲怆。
穿上衣服，终于，我见到了这所谓的最后一面。
她的眼睛阖着，皮肤黑黄，因为瘦，面部微微凹陷，下颔微微突出。唇是紧抿的，唇色有些乌黑。她的额头和唇角是刀刻似的纹，爸爸伸手，盖了盖她的眼，她的这双眼，再也辨不出我们了，也不会再流泪了……
爸爸和大伯抬她入棺，在她近旁放上姑娘昨日做的拐杖。妈妈和伯嫲姑妈拿着梳子，轮流梳理好她一头灰黄的乱发，然后为她戴上了线帽。我盯着她，就像她上一次看我一样，贪婪而悲伤，我想告诉她，奶奶你戴这顶线帽真的很好看，要是你再胖一点就好了，可我，还没说出口的话太多了……师傅在她周围铺上黄的，银的元宝，然后一方帕，遮住了她的脸，遮住了我这一生，与她的相望。合棺，小辈转身避让，再回头，我就只能看到这口棺了，这样小这样矮，便是载她渡黄泉忘川的舟。
灵车来后，我们扶棺，登车。
殡仪馆。并不是我想象的那样冷清。这里甚至是热闹的。鼓乐喧天，来往众人虽都是白衣麻布，却喧嚣无比，这大概就是尘世人间吧……先至追悼室，瓷砖地光亮，倒映着大屏上“潘文秀同志遗体告别仪式”的大字，我的角度看去，只有奶奶的名字是亮着的。这三个字竟让我觉得好陌生……棺木旁是鲜花围绕，墙角边花圈争艳，除了墙和孝衣的白，这里的每一种颜色竟都是亮的，但这亮亮不进人心，这里的每一阵风，每一滴眼泪，都是冷的。
鞠躬，告别，人世一遭。
当棺木缓缓推进火化炉时，我有一阵通身的颤栗，这是真正的告别。通向火化炉的是一扇灰色的升降小门，正好通过一口棺木的大小，门缓缓开起，缓缓推进，我看到，这一个瘦削的老人，手拎着刚摘满了菜的菜篮，身后跟着那只认路的黄狗，走过田埂，走过小巷，踩着江南的土和青石砖，轻轻推开老屋的那扇大门，敲敲隐进昏暗的屋里……
这是真正的永别。
最后，她的一生笑与泪，苦与乐，幸福与离愁，都化作这一盒灰，捧在了爸爸手上。爸爸说，妈，我们接你回家了。我看着我摊开手便能捧住的小盒，这是我的奶奶么？我不再能认识她，只有那一张一寸的照片——那时她还没有那么瘦，唇角还能带着一抹笑，这是我的奶奶。
从此，我与我的奶奶，再无生离。