#三联美食# 记得小时候,母亲总在炎热的夏天做芝麻酱凉面给我吃,她把黄瓜丝、煮黄豆、豇豆丁这些菜码分别放在不同的盘子里,使桌上看起来丰富些,吹着电扇坐在餐桌上等着面出锅、过水的时间,好像总是过得特别慢。这是曾经的北方家庭里最常见的夏日场景。

姥姥家一直住在西单的灵境胡同,她家的凉面从不与芝麻酱为伍。姥姥是老北京人,她喜欢用酱油炒肉丁,关火时再淋上几勺香醋,那黑色液体沾锅的瞬间,立刻激发出一股酸味冲鼻的烟雾,这是我对于醋烹最初的印象。吃凉面时,她会给我拌上香菜,随着醋味的扩散,那种曾经难以下咽的草药味道最终和面麦的淀粉和解了,化为一种爽口的清香。

在北方的餐桌上,凉面被调料划分成两个鲜明的阵营。芝麻酱凉面在夏天占据了主导地位,我很好奇北方人对于芝麻酱的热爱,这或许和它作为涮羊肉的唯一蘸料有着密不可分的关系,毕竟任何食材裹上芝麻酱都会成为一种相似的味道,在热爱涮羊肉的北京,凉面自然也逃不出被麻酱入侵的宿命。其余的凉面需各自为战,用那一丁点酱汁的味道厮守着彼此的态度和地域立场。

好吃的凉面并不少见,南城的牛街一带比比皆是。在老汤拉面馆,牛骨汤拉面在夏季摇身一变,成了新疆风味凉面,碱水硬面就着冰爽的西红柿片,组成一道经典的消暑主食;峨眉酒家的鸡丝凉面容纳了经典的川味,辣椒的混入让面与鸡丝亲切地融为一体,充满嚼劲;当然硬面也有对立面,在著名的林静麻辣烫里,面几乎要被煮坨了,黏黏质地的从面筋中散发出类似“烩”的味道,坨是一种口感,有些人专爱这种柔糯,是因为酱汁被无限地吸附在上面,挥之不去。

凉面和冷面,听起来是亲戚,实为宿敌。延吉、朝鲜和韩国,是多数冷面的故里家园,或黄或灰的荞麦面,倔强地躺在一大碗汤汁里,给人一种温泉泡汤时的惬意感受。它的口味酸甜,接近饮料的冰点,而爽滑的面并非这里的主角,称霸其中的,是辣白菜、牛肉片,甚至是煮鸡蛋和水果片。

在望京的三泉冷面馆里,我第一次尝到了气泡冷面,当服务员把冰冻苏打水一样的汤汁倒入碗里时,我几乎认定了这汤才是碗中的领导者。血统纯正的凉面也会过水,古称“冷淘”,这流程不过是为了降低面的温度,顺便洗净面上多余的淀粉味,使其变得紧致、滑口。真正让两种面产生对立的,是餐饮营业者对待这两种面的态度,冷面被认定是四季咸宜的美食,而凉面,只能沦为夏季的时令。

我的姥爷是山西人,朝鲜战争结束后留在了北京,认识了姥姥。不知道是不是对于战区的怀念,他对延吉冷面情有独钟。“文革”结束后,姥爷在家无所事事,除了写书法、抽烟,就是去中南海北门不远处的华天餐厅门口转悠,那是老爷子生前最爱的馆子。每次吃面时,他都嚼得很慢,看着隔代的我们在餐桌上吵闹,仿佛那是他人生中最为得意的时刻。90年代初,北京的私营饭馆多了起来,一家人聚会“搓一顿”的机会也增多了,可姥爷仍执意去华天吃面。姥姥吃不惯甜口儿的面条,常因为选饭馆同姥爷争得面红耳赤,为此,位于新街口的新川凉面馆成为一家人折中的解围。

我曾在一家连锁的分号,看了一下午师傅做面的过程:八成熟的面条,成斤被大师傅从锅里打捞上来,放在一个巨大的金属器皿中,待余温发挥它最后的熟成功效,紧接着,师傅麻利地给面倒上生油,让每一根面条都精神抖擞,油光发亮。调和酱汁的过程早已记不清了,依稀记得那里有生抽、老抽、绵白糖、白胡椒粉和花椒油,当然,这里的主料是仍是芝麻酱。能从这面里吃出花生碎或白芝麻,大概也是2000年以后的事了。

取面的时候,面已放凉许久,“国营脸”服务员熟练地在上面撒上屈指可数的瓜丝,舀上一勺所谓的秘制酱汁,毫无表情端给面前的客人,看向下一位。吃面的时候,只需轻易搅拌,那面便会在盘中变得黏稠、立体,随即展现出一种不那么诱人的造型。

如同冷面一样,发挥至关味觉的素材,仍旧是糖。偶尔咬到的糖粒,像是惊喜,给人一种愉悦感,甜味又能刺激味觉,难怪姥爷常把凉面吃得一根不剩,把冷面的甜汁也喝得一干二净。是的,在90年代之前,人们的糖摄入要比今天匮乏太多了,我甚至可以想象出那口甜味给当时的人能带来多大的诱惑。

印象中,新街口的新川面馆里有一位先天愚型的少年,小孩子们无礼地唤他“大傻子”。这傻子很胖,几乎超出了当时的人们对于肥的认知,大人们说他是被店里收养的,如此看来,他胖得甚至有点可爱,像是这店里的吉祥物。不过他总是虎视眈眈地盯着一众客人,倘若有人剩了面离席,他便会坐过去,消灭干净。儿时的我有点怕他,生怕他抢了自己的面,于是吃面时总是用左手搭在桌角,像是制造出一片狭小的警备区。不过随着社会的飞速变迁,这些人渐渐地都远离了我们的生活,再也寻不见了。一个住在西城的朋友说,最后一次在店里见他,已是十几年前的事了。

很多年以后,我常常想在冬天吃一碗芝麻酱凉面,毕竟北方的暖气都烧得太热了,生活上稍不留神,就会上火。如今,在暖气的烘托之下,冰淇淋、冰镇西瓜,甚至冰粥、凉茶等等反季节的吃食,都成了北方人彰显优越感的冬季食物。唯有这芝麻酱凉面,要等到夏季,这一年一见的交情,足见珍重。

凉面是传统的鲁菜,又经过西北和川厨的调教,才变为今天各地趋之若鹜的做法。在北方,它是芝麻酱的附庸,也是我对于夏季的一抹记忆。

《再见,凉面。再见,夏天》文 | 黑麦

每一次都是美好时光,2013到2022。从素颜相机到美颜修饰,从青葱少年到儿女双全,我们见证着彼此。
我问Y:“你喜欢图四还是图五?”
Y迅速看了一眼E, 眼睛扑闪了一下,并没回答。E低头想着我说的话,还是九年前那个少女的模样。
我读出了宠爱和深情,笑而不语。
他们,连双手抱在胸前思索的神情,一模一样。
这美好的初夏,邂逅和重逢,愿岁月不老,我们如初。
#感悟##加拿大[超话]##人生感悟##温哥华##寻找生活中的光#

#关于老绝#
㊗️31的自己生日快乐呀[春游家族]
感觉红发的自己特别满意[笑而不语]
今年的发色还是提前自己亲手染的
年纪虽大可我永远都是自己的18少年[喵喵]

生日愿望要不上天考虑给我个坚定不移的伴侣吧[哈哈]
「愿得一人心,白首不相离」
从来不是空头白话
而是只想要一人陪伴到生命尽头
共伴余生的朝朝暮暮
共看余生的夕阳西落
直到彼此的生命尽头!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 许多人在微博上悼念:今天是国内跑圈大地震的一天,国内顶尖越野跑高手梁晶都没能幸免,哀悼,比赛年年有,命就得一条,回家才是终点。资深跑友:如果不是陪的朋友,我可能
  • #小四曹鹤阳[超话]#有些话还是想说说,我们饼四佛系专注业务,饼四台上演,我们台下看,做好一个观众的本分就好,我们饼四粉丝随正主佛系专注作品,但不是说我们饼四就
  • 如果腰上有赘肉,可以敲腰两边的带脉区,这里是肝胆经的循行位置,就像带子一样围着人体,所以只要敲带脉,就可把腰两边的赘肉敲下去。这时,要经常敲打胳膊正面的大肠经,
  • [爱你][爱你]@摩登兄弟刘宇宁 摩登兄弟刘宇宁 | 刘宇宁 | lyn | 宁哥 | 棚主刘宇宁说英雄谁是英雄刘宇宁白愁飞刘宇宁开始推理吧刘下来 作为李晨粉
  • 我看过沙漠下暴雨,看过大海亲吻鲨鱼,看过黄昏追逐黎明,没看过你 ——陈粒《奇妙能力歌》别让生活耗尽了你的耐心和向往,你还有诗和远方,排骨和汤,虾和蟹黄,炸鸡和脆
  • #奇迹暖暖[超话]#请大家观个猴~事情的起因是这位姐,整了几个暖暖搭配图,然后怕到约稿吧去要把搭配图当成空壳设送给别人,被约稿吧的吧友质疑并且艾特吧主,吧主表明
  • 人的一生经历的太多太多,从不知命到知命,从不信命到信命。老一辈的很多人会给晚辈预测,这应该是期望孩子们会过得好,在自己人生道路上少走弯路。
  • 我对自己说尽量每年回一次成都,知道这个想法实现起来是非常困难的,但我觉得至少我还有回成都的理由(懂的都懂哈哈哈)我很喜欢成都,但我还是选择了离家人近点。我对我自
  • 「整理了一些关于四季的文案」❶ 如果在这个飘玉兰花瓣的季节遇不到你,那我愿意等你到池塘开满睡莲,那时候空气中浮动的大概就都是你的气息了。我感觉女人都爱红裙,我也
  • 我的理论正是解释这种东西的!13楼就是我的〈全息场方程〉解出的解释`粒子是什么东西'的结果……你能发现什么缺陷? 配不配、你来质疑一下就可以了, 猜想中的〈超统
  • 两人之间连微信好友都不是,没有一分一毫经济往来…黄生云替黄宜合管哪个工地?哪一年,哪一天?!!!】【“执法不严、司法不公,一个重要原因是少数干警缺乏应有的职业良
  • 女助理情绪有点崩溃:可我不想一直做您的好学生...电视剧《林深见鹿》中,林绍涛的助理肖楠,对他的感情不一般呐。准确来说,肖楠是个白富美,但她却甘于给林绍涛做助理
  • 另外,球队中后卫缺乏英超实战经验,如今夏从伯恩利买断的本·吉布森职业生涯中还没有英超经验,首两仗面对曼城及利物浦已经要和另一个中后卫搭档格兰特·汉利大出洋相,令
  • 星币6﹣ 天蝎座:天蝎座今日运势平平,你在工作、生活中做事有困难,需要别人支援自己的时候较多。宝剑王后+ 水瓶座:水瓶座今日运势不错,你当下做事的状态是较好的,
  • ​在面临共同危难时,所有人都团结一心,一致对外;齐心协力,救国救民,这个剧情一下子燃起来了。会有越来越多人会走上这条没有路的路,也会有越来越多的人,会将对外在
  • #郁可唯[超话]# 朋友是路人粉吧,只知道葵唱歌很好,在我的渗透式安利下逐渐发现葵有趣的灵魂[偷笑]今天主动夸葵,并get到了精髓[笑而不语][笑而不语][笑而
  • 不幸,假若这个观察者是要急于搜集一些资料,以便证明他心中的一点成见,他也许就只找有麻子的看,而对擦胭脂的闭上眼。不幸,假若这个观察者是要急于搜集一些资料,以便证
  • 报道称,毛豆似乎已扎根于西班牙家庭的厨房,梅尔卡多纳超市是最早一批销售毛豆产品的商家,只需1.6欧元便可买到一包500克冷藏装的毛豆,同时也有100克装毛豆和其
  • 抖音完结全文 《方静月秦耀》抖音热推 《方静月秦耀》抖音热推 《方静月秦耀》抖音热推 爱你不能言席淮陌乐寻歌小说 拥抱你到天亮永不原谅你的爱 366759顾乔薄
  • 我今天呢,主要是想跟屏幕前,关注vivo、关注我们三款产品的人,聊聊我们对用户和产品的思考。然后,他愿意为你的产品买单,让你和公司变得更好,也让你们有能力去做更