凉生遥渚。正绿芰擎霜，黄花招雨。雁外渔村，蛩边蟹舍，绛叶满秋来路。世事不离双鬓，远梦偏欺孤旅。送望眼，但凭舷微笑，书空无语。慵觑。清镜里，十载征尘，长把朱颜污。借箸青油，挥毫紫塞，旧事不堪重举。间阔故山猿鹤，冷落同盟鸥鹭。倦游也，便樯云舵月，浩歌归去。 — 宋代·冯去非《喜迁莺·凉生遥渚》
施蛰存：《兰亭序》是好书法，但不是好文章
#沈阳音乐学院官方[超话]#
王羲之的《兰亭序》，尽管它聚讼纷纭，至少在唐朝以后，总可以算是古文名篇了吧？不过，这一名篇，还是靠唐太宗李世民的吹捧，在书法界中站住了脚，在文章家的观感里，它似乎还没有获得认可。许梿的《六朝文絜》、王文濡的《南北朝文评注读本》都不选此文，可知这两位六朝文专家，都不考虑这篇文章。曾国藩的《经史百家杂钞》也不收此文。可知这篇文章在近代的盛行，作为古文读物，还是姚惜抱的《古文辞类纂》和吴氏昆仲的《古文观止》给它提拔起来的。
我在中学时，国文教师已经给我讲过这篇文章，可惜我早已记不起老师如何讲法。自己当国文教师时，也给学生讲过几十遍，也记不起当时我如何讲法。大约都是跟着各种注释本，一句一句地讲下去。讲完之后，赞不绝口地，对学生说：“好！好文章！”
解放以后，我没有讲过这篇名文，不过，我学会了用思想分析的方法来讲古文。“文化大革命”期间在嘉定劳动，住在卫生学校。一天，有一位卫校语文教师拿这篇名文来问我，她说：“这篇文章上半篇容易懂，下半篇难懂。特别是其中一句：‘死生亦大矣，岂不痛哉。’到底是什么意思？”经她一问，我把全文又读了一遍。禁不住发愣了。怪哉！怪哉！从前讲得出的文章，现在讲不出了。
从“向之所欣”到“悲夫”这一段文章，是全文主题思想所在，可是经不起分析。我和那位女教师逐句讲，逐句分析，结论是对这段名文下了十二字评语：“七拼八凑，语无伦次，不知所云。”
请看：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。”这是说人生短促，一瞬之间，一切都过去了，使人不能不感伤。
底下接着却说：“况修短随化，终期于尽。”这是说：何况寿命长短，都随大化（自然）决定，归根结底，都是同归于尽。这一节的思想是和上一节对立的，既然知道人寿长短，同归于尽，为什么还会感伤于人生之短促？这个“况”字怎么加得上去？
再接下去，却说：“古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉？”这个古人是谁？是孔仲尼。不是真的孔仲尼，真的孔仲尼没有说过这句话。“死生亦大矣”，见《庄子·德充符》，作者抬出一个假设的孔仲尼来和一个跛脚驼背的王老做论辩的对立面。王老的思想代表庄周，对于人的生命认为无论寿夭，同归于尽。孔仲尼却认为人的死生，关系很重大，尽管长寿和短命，同是终尽，但这是从同的现象看，如果从不同的现象看，死生的意义就不同了。
“死生亦大矣”，虽然不是孔仲尼真的说过，但在一部《论语》中，也可以找到注释。“未知生，焉知死？”可见孔子在生死之间，更重视“生”。他要解决、求知的是人的生存问题，而无暇考虑死亡问题。“仁者寿”，可见孔子并不以为“修短随化”，人的善良品德可以延长生命。颜渊早死，孔子哀恸道：“天丧予。”天使我大受损失。可知人的生与死，有时也是一个重大的得失问题。
把“死生亦大矣”这一句的意义讲明白，就可以发现这一句写在“修短随化，终期于尽”之下，简直无法理解作者的思维逻辑。底下还加一句“岂不痛哉！”我们竟不知道他“痛”的是什么？
更奇怪的是，接下去又来一句：“每览昔人兴感之由，若合一契。”我们再看上文：“俯仰之间，已为陈迹。”这是一种兴感之由。“修短随化，终期于尽。”这是又一种兴感之由。
“死生亦大矣。”这也是一种兴感之由。明明是三种兴感之由，至少包括庄、孔两派的人生观，怎么会“若合一契”呢？
再读下去，见到一句“不能喻之于怀”，刚才读过一句“不能不以之兴怀”，只隔了一行，就出现重复句法，亦是修辞学的毛病。前半篇文章中有“丝竹管弦”，已经被宋朝人批评过，这里一句，还没有人指出，顺便在此批一下。不过，这不是大问题，姑且存而不论。
下面来了一个惊人的句子：“固知一死生为虚诞，齐彭为妄作。”上文“况修短随化，终期于尽”二句用的是肯定语气，这不是“一死生，齐彭”的观点吗？隔了二行，却说这个观点是“虚诞”和“妄作”，岂不是自相矛盾？
接下去，又避开了上文的论点，说道：“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”我们无法揣摩作者“悲”的是什么？因为今昔二字在上文没有启示。今是什么？“已为陈迹”吗？昔是什么？“向之所欣”吗？或者，“今昔”指“死生”吗？一般的注释，都说：今是今人，昔是古人。那么，作者所悲的是：一代一代的人，同样都有“前不见古人”的悲哀。大约作者之意，果然如此，不过应该把今昔释为今人今事与古人古事。但这两句和上文十多句毫无关系，连接不上，依文义只能直接写在“向之所欣”四句之下。因此，这中间十多句全是杂凑，迷乱了主题，岂非“语无伦次，不知所云”？
我和那位女教师讲完之后，她也同意我的讲法。她说：“我就是觉得‘死生亦大矣’这一句上下都接不通。你一分析，挑出了整段文章的杂乱。以后讲课怎么办？怎样讲法？”我说：“照老样子讲，不要改变。这些文章已成权威，碰不得，只好人云亦云地讲，明哲保身。”
这件事，已过去二十多年了。今天看神龙本《兰亭帖》，忽然想起旧事。因略有空闲，故秉笔记之。反正我已快要“俯仰之间，已为陈迹”，用不到再“明哲”了。 https://t.cn/z8WGyC1
#沈阳音乐学院官方[超话]#
王羲之的《兰亭序》，尽管它聚讼纷纭，至少在唐朝以后，总可以算是古文名篇了吧？不过，这一名篇，还是靠唐太宗李世民的吹捧，在书法界中站住了脚，在文章家的观感里，它似乎还没有获得认可。许梿的《六朝文絜》、王文濡的《南北朝文评注读本》都不选此文，可知这两位六朝文专家，都不考虑这篇文章。曾国藩的《经史百家杂钞》也不收此文。可知这篇文章在近代的盛行，作为古文读物，还是姚惜抱的《古文辞类纂》和吴氏昆仲的《古文观止》给它提拔起来的。
我在中学时，国文教师已经给我讲过这篇文章，可惜我早已记不起老师如何讲法。自己当国文教师时，也给学生讲过几十遍，也记不起当时我如何讲法。大约都是跟着各种注释本，一句一句地讲下去。讲完之后，赞不绝口地，对学生说：“好！好文章！”
解放以后，我没有讲过这篇名文，不过，我学会了用思想分析的方法来讲古文。“文化大革命”期间在嘉定劳动，住在卫生学校。一天，有一位卫校语文教师拿这篇名文来问我，她说：“这篇文章上半篇容易懂，下半篇难懂。特别是其中一句：‘死生亦大矣，岂不痛哉。’到底是什么意思？”经她一问，我把全文又读了一遍。禁不住发愣了。怪哉！怪哉！从前讲得出的文章，现在讲不出了。
从“向之所欣”到“悲夫”这一段文章，是全文主题思想所在，可是经不起分析。我和那位女教师逐句讲，逐句分析，结论是对这段名文下了十二字评语：“七拼八凑，语无伦次，不知所云。”
请看：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。”这是说人生短促，一瞬之间，一切都过去了，使人不能不感伤。
底下接着却说：“况修短随化，终期于尽。”这是说：何况寿命长短，都随大化（自然）决定，归根结底，都是同归于尽。这一节的思想是和上一节对立的，既然知道人寿长短，同归于尽，为什么还会感伤于人生之短促？这个“况”字怎么加得上去？
再接下去，却说：“古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉？”这个古人是谁？是孔仲尼。不是真的孔仲尼，真的孔仲尼没有说过这句话。“死生亦大矣”，见《庄子·德充符》，作者抬出一个假设的孔仲尼来和一个跛脚驼背的王老做论辩的对立面。王老的思想代表庄周，对于人的生命认为无论寿夭，同归于尽。孔仲尼却认为人的死生，关系很重大，尽管长寿和短命，同是终尽，但这是从同的现象看，如果从不同的现象看，死生的意义就不同了。
“死生亦大矣”，虽然不是孔仲尼真的说过，但在一部《论语》中，也可以找到注释。“未知生，焉知死？”可见孔子在生死之间，更重视“生”。他要解决、求知的是人的生存问题，而无暇考虑死亡问题。“仁者寿”，可见孔子并不以为“修短随化”，人的善良品德可以延长生命。颜渊早死，孔子哀恸道：“天丧予。”天使我大受损失。可知人的生与死，有时也是一个重大的得失问题。
把“死生亦大矣”这一句的意义讲明白，就可以发现这一句写在“修短随化，终期于尽”之下，简直无法理解作者的思维逻辑。底下还加一句“岂不痛哉！”我们竟不知道他“痛”的是什么？
更奇怪的是，接下去又来一句：“每览昔人兴感之由，若合一契。”我们再看上文：“俯仰之间，已为陈迹。”这是一种兴感之由。“修短随化，终期于尽。”这是又一种兴感之由。
“死生亦大矣。”这也是一种兴感之由。明明是三种兴感之由，至少包括庄、孔两派的人生观，怎么会“若合一契”呢？
再读下去，见到一句“不能喻之于怀”，刚才读过一句“不能不以之兴怀”，只隔了一行，就出现重复句法，亦是修辞学的毛病。前半篇文章中有“丝竹管弦”，已经被宋朝人批评过，这里一句，还没有人指出，顺便在此批一下。不过，这不是大问题，姑且存而不论。
下面来了一个惊人的句子：“固知一死生为虚诞，齐彭为妄作。”上文“况修短随化，终期于尽”二句用的是肯定语气，这不是“一死生，齐彭”的观点吗？隔了二行，却说这个观点是“虚诞”和“妄作”，岂不是自相矛盾？
接下去，又避开了上文的论点，说道：“后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”我们无法揣摩作者“悲”的是什么？因为今昔二字在上文没有启示。今是什么？“已为陈迹”吗？昔是什么？“向之所欣”吗？或者，“今昔”指“死生”吗？一般的注释，都说：今是今人，昔是古人。那么，作者所悲的是：一代一代的人，同样都有“前不见古人”的悲哀。大约作者之意，果然如此，不过应该把今昔释为今人今事与古人古事。但这两句和上文十多句毫无关系，连接不上，依文义只能直接写在“向之所欣”四句之下。因此，这中间十多句全是杂凑，迷乱了主题，岂非“语无伦次，不知所云”？
我和那位女教师讲完之后，她也同意我的讲法。她说：“我就是觉得‘死生亦大矣’这一句上下都接不通。你一分析，挑出了整段文章的杂乱。以后讲课怎么办？怎样讲法？”我说：“照老样子讲，不要改变。这些文章已成权威，碰不得，只好人云亦云地讲，明哲保身。”
这件事，已过去二十多年了。今天看神龙本《兰亭帖》，忽然想起旧事。因略有空闲，故秉笔记之。反正我已快要“俯仰之间，已为陈迹”，用不到再“明哲”了。 https://t.cn/z8WGyC1
#文人食话# 【北京的一些传统食品：芸豆饽饽】作者：石朱
（一直不知道二贡糖是什么糖，这篇文章里提了一下。）
我是壬子初（一九一二年）到北京的。每天下午四点左右总有个挑担卖芸豆糕的，在我家门口叫卖。他一来，小孩就围上前去。前后担子各有四层圆笼。小孩去买，他就打开前边圆笼的头层。里边有白芸豆糕一大坨，有木模子数块，有白糖拌芝麻馅一缸子、糖稀一缸子、桂花糖卤一缸子。小孩用几个铜板，可买两块芸豆糕。糕没有现成的，要现卖现做。做法也简单：用芸豆包上糖馅，装入模中拍平，一搕即成。如果小孩愿意要糖稀，则用铜刀在搕成的饽饽上划个口子，然后把糖稀灌入。不过吃的时候得留神，否则糖稀四溢，开得满手、满身都是糖稀。
有一天卖糕人打开了前担的二层及后担的一、二层，前担二层放着许多颜料碗及毛笔，后担的一层都是芸豆糕，二层则放有蜜馅缸子和豆沙、枣泥缸子，另有一个深缸子，里面放着许多三、四寸长的竹签。接着见卖糕人坐在扁担上（扁担搭在圆笼上），两手很快就做出四个桃、四个苹果、四个梨和四个桔子，堆成四堆。白桃红嘴，鸭梨鹅黃，桔子红橙橙的，苹果红绿相间，个个鲜艳夺目。我惊奇地回家报告了新闻，适值有位父执在座，他便给我讲起芸豆饽饽来了。
“再早我不敢说，在同治光绪年间，北京阔绰的旗户和有些京官人家，他们亲友来往比较频繁，串个门子都得带点礼物去。一般都是一包饽饽，什么大八件、小八件之类：再配上一小筐鲜果。如果主人招待客人时，也用什么八件之类的点心，这叫做“杵打人”（“杵打人”是北京土话。用针锋相对的话顶撞人和用送来的原礼物回敬原主人，北京人爱说“杵打人”。杵打人带有赌气和不成敬意的意思。），尽管是自备的点心，也显得有点小气。那怎么办呢？于是芸豆糕便应运而生。一般八件之类都是油和面，而不是水和面。吃久了，人们会感到腻口，独这芸豆饽饽吃起来清凉爽口，细腻香甜。这样芸豆饽饽便成了待客佳品。
“为了适应顾客的要求，卖糕人要精选上等白芸豆，煮烂，去皮，杵碎弄匀，如同和好的白面一样。在馅的方面，也不马虎。如白糖拌芝麻，就得选好“二贡”（二贡是当年的好白糖。因早年只销我国自产的蔗糖，一等的叫“上白”，二等的叫“二贡”。上白只白，但其甜不如二贡，故买糖的人都买二贡。）的，芝麻要炒黄后用擀面杖擀匀，然后与糖拌匀。蜜馅要选纯净蜂蜜作馅。豆沙是把红小豆煮烂，去皮，用竹箩筛细，然后拌上糖，加香油调匀。枣泥馅只用蜜枣之肉，去皮去核。这些工作都是在作坊中事前做好的。
“卖糕人都有一手好手艺，最简单的是用木模子搕饽饽。搕饽饽说起来不算难，但经他们搕出来的饽饽，假如用刀切开来看，剖面的三层（面、馅、底）却是~般的厚薄。卖糕人用芸豆面捏出各种鲜果或黄瓜、倭瓜、香瓜一类的瓜类形状，最吸引人的是鲜藕带孔、西瓜切瓣、石榴绽裂，都能维肖维妙，可谓一绝。
“在同治光绪年间，满族的女眷喜三两知己相聚聊天。这时除了嗑瓜子、松子外，就喜欢吃些芸豆饽饽。因为这时午饭已过、晚餐未到，似乎垫补点吃的成了待客惯例。所以卖糕人就抓住这个钟点来叫卖。买者点名要货，卖糕人按要求献技。待女佣人装上碟子摆上桌案，宾主一番谦让之后，便捏着的签插起一块块糕吃起来。宾主一边吃一边夸赞饽饽造型的灵巧。”
“至于南方的京官眷属，多半好叉麻将。那时候纸烟还不时兴，嗑瓜子又嫌它分神；所以也选中了芸豆饽饽。不过要求做得小巧玲珑些。卖糕人于是便做出了适合于麻将桌上摆设的点心。原来雀战场上，就座四家皆无心观赏点心造型，卖糕人懂得这个道理，所以只用模子一撞算完，只要把馅搞得好好的就行了。可见卖糕人颇能揣摸顾主心理，也可说是生财有道了。”
上面所述是六十年前的旧事。日前与友人谈起北京风味小吃，使我想起了芸豆饽饽。庚子以后，芸豆饽饽渐渐失传，迨至民国初年，已不见这种小吃了。
《文史资料选编》第24辑
#春明旧俗#
（一直不知道二贡糖是什么糖，这篇文章里提了一下。）
我是壬子初（一九一二年）到北京的。每天下午四点左右总有个挑担卖芸豆糕的，在我家门口叫卖。他一来，小孩就围上前去。前后担子各有四层圆笼。小孩去买，他就打开前边圆笼的头层。里边有白芸豆糕一大坨，有木模子数块，有白糖拌芝麻馅一缸子、糖稀一缸子、桂花糖卤一缸子。小孩用几个铜板，可买两块芸豆糕。糕没有现成的，要现卖现做。做法也简单：用芸豆包上糖馅，装入模中拍平，一搕即成。如果小孩愿意要糖稀，则用铜刀在搕成的饽饽上划个口子，然后把糖稀灌入。不过吃的时候得留神，否则糖稀四溢，开得满手、满身都是糖稀。
有一天卖糕人打开了前担的二层及后担的一、二层，前担二层放着许多颜料碗及毛笔，后担的一层都是芸豆糕，二层则放有蜜馅缸子和豆沙、枣泥缸子，另有一个深缸子，里面放着许多三、四寸长的竹签。接着见卖糕人坐在扁担上（扁担搭在圆笼上），两手很快就做出四个桃、四个苹果、四个梨和四个桔子，堆成四堆。白桃红嘴，鸭梨鹅黃，桔子红橙橙的，苹果红绿相间，个个鲜艳夺目。我惊奇地回家报告了新闻，适值有位父执在座，他便给我讲起芸豆饽饽来了。
“再早我不敢说，在同治光绪年间，北京阔绰的旗户和有些京官人家，他们亲友来往比较频繁，串个门子都得带点礼物去。一般都是一包饽饽，什么大八件、小八件之类：再配上一小筐鲜果。如果主人招待客人时，也用什么八件之类的点心，这叫做“杵打人”（“杵打人”是北京土话。用针锋相对的话顶撞人和用送来的原礼物回敬原主人，北京人爱说“杵打人”。杵打人带有赌气和不成敬意的意思。），尽管是自备的点心，也显得有点小气。那怎么办呢？于是芸豆糕便应运而生。一般八件之类都是油和面，而不是水和面。吃久了，人们会感到腻口，独这芸豆饽饽吃起来清凉爽口，细腻香甜。这样芸豆饽饽便成了待客佳品。
“为了适应顾客的要求，卖糕人要精选上等白芸豆，煮烂，去皮，杵碎弄匀，如同和好的白面一样。在馅的方面，也不马虎。如白糖拌芝麻，就得选好“二贡”（二贡是当年的好白糖。因早年只销我国自产的蔗糖，一等的叫“上白”，二等的叫“二贡”。上白只白，但其甜不如二贡，故买糖的人都买二贡。）的，芝麻要炒黄后用擀面杖擀匀，然后与糖拌匀。蜜馅要选纯净蜂蜜作馅。豆沙是把红小豆煮烂，去皮，用竹箩筛细，然后拌上糖，加香油调匀。枣泥馅只用蜜枣之肉，去皮去核。这些工作都是在作坊中事前做好的。
“卖糕人都有一手好手艺，最简单的是用木模子搕饽饽。搕饽饽说起来不算难，但经他们搕出来的饽饽，假如用刀切开来看，剖面的三层（面、馅、底）却是~般的厚薄。卖糕人用芸豆面捏出各种鲜果或黄瓜、倭瓜、香瓜一类的瓜类形状，最吸引人的是鲜藕带孔、西瓜切瓣、石榴绽裂，都能维肖维妙，可谓一绝。
“在同治光绪年间，满族的女眷喜三两知己相聚聊天。这时除了嗑瓜子、松子外，就喜欢吃些芸豆饽饽。因为这时午饭已过、晚餐未到，似乎垫补点吃的成了待客惯例。所以卖糕人就抓住这个钟点来叫卖。买者点名要货，卖糕人按要求献技。待女佣人装上碟子摆上桌案，宾主一番谦让之后，便捏着的签插起一块块糕吃起来。宾主一边吃一边夸赞饽饽造型的灵巧。”
“至于南方的京官眷属，多半好叉麻将。那时候纸烟还不时兴，嗑瓜子又嫌它分神；所以也选中了芸豆饽饽。不过要求做得小巧玲珑些。卖糕人于是便做出了适合于麻将桌上摆设的点心。原来雀战场上，就座四家皆无心观赏点心造型，卖糕人懂得这个道理，所以只用模子一撞算完，只要把馅搞得好好的就行了。可见卖糕人颇能揣摸顾主心理，也可说是生财有道了。”
上面所述是六十年前的旧事。日前与友人谈起北京风味小吃，使我想起了芸豆饽饽。庚子以后，芸豆饽饽渐渐失传，迨至民国初年，已不见这种小吃了。
《文史资料选编》第24辑
#春明旧俗#
✋热门推荐