#用一首歌回到过去# 《当我们怀旧时,到底在怀念什么?》文|陈赛

去年年底,我做了一次不算小的手术。按照一贯的行事风格,我很冷静地请了假、办理入院手续,安顿好孩子,冷静地被推进手术室,又冷静地被从手术室里推出来。整个过程里,我都觉得自己是一个独立、成熟、有担当的成年人。

术后要卧床6个小时。闲着无聊,我拿出耳机听了会儿音乐。几首歌平平淡淡地过去,突然传来一段吉他低低的旋律,无比熟悉,却无论如何也想不起是什么歌。在理智尚未来得及做出任何回应之前,一阵酸酸楚楚的感觉从心底泛起,眼泪完全不由自主地落下来。

然后,我听到自己的抽泣声一点点变大。灵魂仿佛离开身体,从远处默默旁观自己像个孩子一样,情绪彻底失控。我听到护士吓坏了,一直问我怎么了。我听到自己一直在说,“我的孩子还小,我的孩子还小……”我听到隔壁床刚做完乳腺切除术的老奶奶一直在安慰我,“姑娘,没事,没事……”

平静下来很久以后,我才意识到,那首歌是张国荣的《全赖有你》,是我18岁第一次离开家乡、在旅途中一直循环播放的一首歌。“曾在远处,白雪封天,孤身旅客,缩起肩……”当年,大概是苍茫大雪、天涯孤旅的意象,暗合了少年离家的愁绪。如今,又与生命漂泊无依、如梦幻泡影的中年感慨碰撞在一起,如排山倒海般,在瞬间摧毁了一个成年人用漫长的时间武装起来的盔甲。

手术结束后,在很长一段时间里,我都被一种愁绪笼罩。我听30年前的老歌,看30年前的老剧,就好像身体和心智被一个13岁的自己乘虚而入,迟迟不肯离去。

我听Beyond的《海阔天空》,总想起童年时南方小镇灰灰的天,低垂的浮云,想到我的世界曾经那么小,那么封闭,仿佛一切都是已知的。只有当八月台风季节到来,巨大的风,伴随着滂沱的雨,那种摧枯拉朽式的自然伟力让我意识到外面有一个更大的世界,一个仿佛来自时间深处的神秘宇宙。但是,如今这个神秘宇宙似乎仍在通过这首歌告诉我些什么,“走遍千里,原谅我这一生不羁放纵爱自由,也会怕有一天会跌倒……”

我听张国荣的《风继续吹》,会想起十七八岁的心事,初到陌生的城市,破旧的公交车,坐一路,想一路。冬天的风从窗口灌进来,就像歌里反复吟唱的那阵风,“风继续吹,不忍远离,心里极渴望,希望留下伴着你……”可能就是因为那段时间听得太多了,所以这首歌在我的印象里总是莫名带了一点北方冬天的肃杀和清冷。但隔了多年之后再听到这首歌,才明白它之所以迷人,是因为张国荣是用一种淡泊的惆怅,来唱一段郁结的深情。那种复杂的情感,年少的时候如何能懂?

我曾经认识一个年轻的英国人,名校毕业,明明可以做一个金融界精英,却抱着一把吉他来了中国。他说,他喜欢中文情歌,尤其是90年代的粤语情歌,因为其中有一种特别的深情是英文歌中没有的。还有哪首歌比《风继续吹》更深情呢?

我听温兆伦的《随缘》,会忍不住看看天空,看是否真的有人躲在背后。“回头看这一生,人如飞虫堕网内,恨的苦的都必须承受”……有些事情发生了,我们只能当作人生的事实接受下来,但有时候潜意识里一转念,仍然会大吃一惊,比如,原来我已经失去了母亲,原来我已经这么老了……

心理学家说,当一个人处在人生的转折点时,特别容易怀旧。怀旧是大脑的一种防御措施,将我们从充满焦虑的高压情境中拯救出来,带我们去那些潜意识里被认为是“安全”的地方。

我1990年上初中,到2000年大学毕业,整整10年,当时觉得那么漫长的时光,再回头看时,原来也不过是转瞬即逝。但感谢互联网,那10年时间里听过的歌,看过的剧,如今不费吹灰之力就能再次听到看到。如果说记忆是最接近天堂的地方,无论你失去什么,都能从中找到抚慰的话,如今我就躲在那一方记忆构筑的小天堂里,企图对抗外面那个未知的世界,其中当然有幻觉,有媚俗,有懦弱,有自我欺骗,但也有英雄主义在。

英国心理学家唐纳德·温尼科特有一个很有意思的理论。他说,对一个孩子来说,尤其在生命的早期,对外面的世界会有很多的恐惧。所以,他们会挑选一个玩具,作为自己内心世界和外部世界之间的过渡性工具,以应对自己的恐惧、焦虑和失望。就像《花生》漫画里那个聪明绝顶的莱纳斯,无论走到哪里,总是随身带着一张毯子。那张毯子是外部世界的一部分,但因为他对它有着绝对的控制权和所有权,所以它又好像是他自己的一部分,这让他感到安全。

一个人终其一生,要努力维系内部世界与外部世界的清晰界限,并不是一件容易的事情。所以,我们成年人同样需要一张毯子,允许偶尔的自我放纵、嬉戏和疯狂。按照温尼科特的说法,一个人如果永远理智的话是很可怜的。小剂量的疯狂不仅是理智的前提,也是通往激情、依恋与创造的必经之路。

所以,那些老歌,对于我来说,大概就是莱纳斯的毯子。它们曾经提醒少年时代的我,原来人可以过一种更生动、更有趣、更开阔的生活;世界可以有另一种样貌、另一种秩序,另一种可能。但现在,借着它们,我却渴望回到过去的时光,一个更安全、更稳固、更自足的世界,更多的爱,更多的善意,更多的自由,更少的责任。那时候,我相信无论多么悲伤的童话也会有一个美好的结局。https://t.cn/A6fJKUrx

#好诗好词好文章[超话]#

【七律·红尘感赋】第225首(结篇)
——酬@柳堂666@东东在乡下@子玉_16364@抿嘴看风@金碧山人2019@愁结月清辉@書蠹--LRL@情满中华0111@吴汉钦008@随缘虚舟泛波行 诸师友
文 / 乐樵山人

时逢冬至大如年,感赋红尘咏结篇。
眼底闲观云聚散,人间喜见月团圆。
春风化雨终无悔,流水高山信有缘。
莫道骚坛难再起,吟俦妙笔动诗仙。

(下平一先)

——————————————————————————

【附 录】[作揖][作揖][鲜花]

《红尘感赋》师友唱和后记

盖闻“天有不测风云,人有旦夕祸福。”近世天灾人祸之频数,而人民死亡之多且惨也。岂天道之不仁哉?实吾人历劫以及现生之恶业,所感召耳。断无有无因,而得果者;亦断无有作善业,而得恶果者。但以凡夫知见,不能了知宿世因缘,似乎亦有不当得而得者。若能旷观多劫多生,则凡所受之善恶果报,一一皆如响之应声,影之随形,了无差爽也。

而诸恶业中,唯杀最重。普天之下,殆无不造杀业之人。即毕生不曾杀生,而日日食肉,即日日杀生。以非杀决无有肉故,以屠者、猎者、渔者,皆为供给食肉者之所需,而代为之杀。然则食肉吃素一关,实为吾人升沉、天下治乱之本,非细故也。

由其杀业固结,以致发生刀兵之人祸,与夫水火旱潦、饥馑疾疫、风吹地震、海啸河溢等天灾,各各相继而降作也。犹如世人送年礼然,我以礼往,人以礼来。断无往而不来,来而不往者。即或有之,必有别种因缘相抵,实皆不出往来报复之外。天之赏罚,亦复如是,而况人之报复乎?

故《书》曰:“作善,降之百祥;作不善,降之百殃。”《易》曰:“积善之家,必有余庆;积不善之家,必有余殃。”天道好还,无往不复。欲免恶果,先断恶因;欲得善果,先植善因。此天理人情之至宜也。

自从庚子新冠以来,余宅居于家,久之,颇觉无聊,乃于今年四月间闲吟数首,聊以遣怀。不意众位师友雅兴甚高,隔三岔五,时来唱和,于是你来我往,所吟甚多。截止12月21日冬至节,勉成238首(其中含旧作七律三首、排律一首);加上众位师友的酬唱佳作1168首,共计1406首。至此,历时近九个月的《红尘感赋》师友唱和,已圆满收官。一路走来,感谢众位师友的倾情唱和!感谢大家的支持与鼓励!

嗟乎!世事难料,聚散无常。古人云:“天下无不散之筵席。”胜会不常,佳期难再;兰亭已矣,梓泽丘墟。闲吟感赋,幸承恩于师友赐玉;临别赠言,谨呈教于读者醒心。敢竭鄙怀,恭吟数句。青山不改,绿水长流。时维2020年12月24日,后学乐樵山人盥手谨记。诗云:

我本寰间摆渡人,暂凭舟楫入红尘。
莲心岂论贫和富,慧眼还观义与仁。
成败兴亡原是假,荣枯得失莫当真。
古今多少悲欢事,花谢花开又一春。

——————————————————————————
——————————————————————————

【1】【七律·学诗】依韵乐樵山人
诗 /@柳堂666

吟诗吟到十五咸,所获堪堪诗律严。
学海无涯师引渡,书山有路自攀岩。
右军书法晚尤善,庾信文章老不凡。
在此收官谢师友,从今不负一青衫。

(下平十五咸)

【2】【无题】依韵乐樵山人
诗 /@柳堂666

赋诗二百二五篇,唱和山人应有缘。
恰好收官在冬至,俗称冬至大如年。

【3】【七律】读乐樵山人《红尘感赋》师友唱和后记,步韵结尾诗
诗 /@柳堂666

我是园田散淡人,山人邀我入红尘。
网中唱和渔樵乐,骨里沉淫礼义仁。
雪月风花皆有色,诗词歌赋几多真?
兰亭已矣行书在,滕阁千秋会再春。

(上平十一真)

【4】【七律·冬至感怀】步韵乐樵山人
诗 /@冬冬在乡下

冬至来临惜近年,如梭岁月又翻篇。
齐欣疫控乌云散,共庆民安令节圆。
大国雄风人为本,傲夷泛病孽是缘。
朝阳冉冉新元起,日子融融不羡仙。

【作者注】①缘:缘故。

【5】【七律·冬至】依韵乐樵山人
诗 /@子玉_16364

行到尽头今正返,夜长昼短减和添。
丽阳赠送新年禧,紫燕应思细雨甘。
身遇隆冬迎数九,心辞萧瑟想春三。
寒攀极致终回落,夜半黎明在眼前。

【作者注】①春三:即春三月。

【6】【七律·际会因缘】次韵乐樵山人
诗 /@抿嘴看风

冬至如年又近年,清风岁月到终篇。
萍逢共话春秋短,久处同心内外圆。
聚少离多凭际会,情长意短信因缘。
临行再和劳劳韵,海北天南做酒仙。

【作者注】①劳劳:意思是忧愁伤感貌。

【7】【七律·识务】次韵乐樵山人
诗 /@抿嘴看风

半生领悟竟三缄,记忆当年慕紫衫。
绝顶成峰非认命,中流击水不甘凡。
人间自古辜恩义,俗世从来信谄谗。
久浴烟尘方识务,清溪柳畔系蓬帆。

(下平十五咸)

【8】【七律·无题】依韵乐樵山人
诗 /@金碧山人2019

顺水流舟搭快船,乐樵送我认学篇。
唱和都是新鲜味,评品更将讲义传。
山高水长聚人气,四海五湖奉圣贤。
光大中华文化事,诗词兴会尽忘年。

【9】【七律】祝贺乐樵山人红尘感赋结篇
诗 /@愁结月清辉

缀玉联珠大半年,洋洋洒洒百余篇。
新风入境堪完美,古韵经心格外鲜。
岁月相邀皆绮梦,诗书作伴效先贤。
朝花夕拾红尘赋,流水高山证墨缘。

【10】【七律·无题】步韵乐樵山人
诗 /@書蠹--LRL

碌碌无为过一年,匆匆岁月又翻篇。
空悲旅梦随天迥,久负幽期与月圆。
幸得诗章联旧雨,敢将翰墨续前缘。
痴迷网上常疑醉,僻巷深居半似仙。

【作者注】因到年末,工作繁忙,无暇他顾。但诸多尘事也须适时了结,看到山人《红尘感赋》咏至225首也打出“结篇”,当是收官之时了,不才也凑合一首,聊以应景。是为记。

【11】【七律·无题】次韵乐樵山人
诗 /@情满中华0111

时至深冬圣度年,感尘心字咏孤篇。
眼观沧海云飞散,人见云山月正圆。
春雨惊花花不悔,流波照影影无缘。
莫言诗味曾何起,吟罢盛唐有谪仙。

【12】【七律·无题】次韵乐樵山人
诗 /@情满中华0111

庚子无常枉废人,莫言天意乱凡尘。
善行殃及知因果,礼遇池鱼道不仁。
肃对禅堂参佛法,难将祸福悟纯真。
今朝免疫惟余庆,明日长怀百岁春。

(上平十一真)

【13】【七律】依韵乐樵山人诗兄
诗 /@吴汉钦008

吟罢冬至岁寒天,又赏红尘数百篇。
漫道严霜梅萼散,还期静夜月轮圆。
欣逢雅士终无悔,感遇仁君信有缘。
且待春风融雪日,渔樵再唱动诗仙。

【14】【古风·无题】依韵乐樵山人
诗 /@随缘虚舟泛波行

南国冬至胜新年,暂借浮生半日闲。
一壶老茶涤旧事,回首磋砣话平凡。
率性天真随自然,慈悲起时道心安。
且将此身喧嚣外,万物枯荣作静观。

——————————————————————————
【乐樵注】以上师友佳作,除注明韵部外,均为《平水韵·下平一先》。[作揖][作揖][鲜花]

#带着微博去旅行#

踏莎行·写破剪刀石头布

事事随潮,偏偏忘了,命中谁是心头宝。风声多少布锤刀,谁能算计刚刚好。
千古都烧,今生尚早,有时随手当真巧。娇妻轻笑我无聊,几尺床高天下小。

石头剪刀布,这世上最简单的游戏之一,但你就算是绝顶高手,也算不定你对面的人下一次出的一定是石头/剪刀/布吧。

其实世界上很多事情都这样,可以很复杂滴计划,最后你或许算得出,某次出手之时,对方出布的概率或许比出石头高那么一些,但是他偏偏还是没出布,于是算了半天没点鸟用。既然计划没用,于是你索性随手乱出,结果十次有九次你运气都挺差,但也没准哪次,你凭着狗屎运撑到最后。

我想说,很多事情都像石头剪子布,用最复杂最简单的办法,你都可能一开始就输,但你也可能凭好运玩到最后。人生的逻辑,其实并没有绝对的必然。顺利的人,珍惜自己的好命。不顺的人,没准你的好运就在不远前方。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 想起刚毕业时候的毕业旅行,去了厦门,和一个女生还有一个男生,具体情况已经记不太清楚了,去厦门大学旁边的景点玩的时候,偶遇一个男生,好像跟同行的男生问了路,玩心大
  • #探店打卡#【沈阳探店之MUMA餐厅】晚饭放毒时间[awsl][awsl]这家餐厅算是沈阳的一家老网红餐厅了,看到有活动,直到最近才有时间打卡。 :Busy …
  • 10、最好的处世观念:已识乾坤大,犹怜草木心11、最惹人敬佩的傲骨:宁可枝头抱香死,何曾吹落北风中。10、最好的处世观念:已识乾坤大,犹怜草木心11、最惹人敬佩
  • 「京雄世贸港」本日炎热爆料家当定位:环雄安新区的服无业基地、临国外空港的特点商贸中间、文明引领的立异孵化领域开盘啦~~~雄安新区楼盘,雄安新区房价,京】雄世贸港
  • 所以家人现在看到我买些看着幼稚的东西的时候也不会说什么了。就像他们再也不会说周杰伦的歌不好听,再也不会拦着我看海贼王,他们看到现在的我也会想起曾经,他们已经知道
  • 这个市场里,每年能够生钱的地方,其实不是股价的上涨,而是分红。如果单纯的按开户数来看,A股的散户投资者上亿,虽说活跃账户只有几千万,有一部分已经离开市场了,但大
  • 刘宇宁 | 摩登兄弟 |宁哥 |棚主 mdxd lyn追星的人往往比不追星的同龄人过得快乐为了爱豆去奔波,扛着灯牌单反那么远去看他别人都会觉得你有病,可很值得啊
  • 子‬供奉和佩戴狐仙者‮腰,‬身曲线‮自会‬然纤细,散发‮限无‬魅力‮脱,‬胎换骨颠倒‮生众‬;短时间内改变‮身自‬的容貌、身段、气‮,质‬得强势‮爱宠‬,有助爱
  • 会上,县电商服务中心负责人汇报了打造“宁陵电商直播产业基地”的想法和意义,河南淘大电子商务有限公司负责人刘彬汇报了打造宁陵吊篮产业直播带货的思路,宁陵各网红达人
  • ”规模化应用仍需时日建筑节能受到关注之下,建筑装饰企业首当其冲,日前,记者也向相关公司了解业内情况,相关企业负责人表示,由于建筑行业产业链比较长,政策要求在产业
  • ————————————————————————————————6)干净的灵魂,极致的追求,严苛的自律,敬业的精神,360度无死角的帅气外表,无不让所有认识G的
  • 推开窗,看见满天星辰,我想起你的眼睛,眸底闪烁光芒细碎沉静饭和你吃才香,奶茶和你喝才甜偷偷看着你可爱的笑容,你就像天上的云朵,我好想变成彩虹我现在很想你,等一会
  • 网上有很多人推荐灵谷寺,但我个人并不推荐,因为人实在是太多了,你可能遇到以下情况:乱入的手电筒灯光,到处乱窜的游客,被路人踢到三脚架......总之拍摄时会遇到
  • 我大概会永远记着那位长相清丽,身材纤瘦的姐姐,十几年的后背疼,低不下头,在不到半小时的治疗后,坐起身自如低下头,瞬间喷涌而出的眼泪,以及无法抑制的哽咽声……再次
  • ”子路曰:“有是哉,子之迂也!”子路曰:“有是哉,子之迂也!
  • 这本《好奇号》就是他家的明星杂志,它的内容翻译自旗下五大重点刊物“Muse、Faces、Dig、Ask、Cricket”的科普类读物,可以说是个精选版了,适合8
  • ②部分商.品只能领1 张券,多买可以让盆友代领#生活家#[赞啊]【第-6-波!需要的先领劵加购』①【劵后135】 经典子弹头口红(-40)送伸缩唇刷➕礼盒②【劵
  • 如果放到现在,也许剧情的走向是,因为他开悟了,他就能重新获得过往的一切,拥有了丰盛的人生。恰好今天看到87版的后期剧本,如果是过往的心态,必然是抑郁更久,因为过
  • 晚上就厉害了,脆皮鸡,就是去骨的时候把手划了我真的[二哈][二哈][二哈],所以吃的时候一口一口吃的贼狠,毕竟是饱含自己心血的脆皮鸡。如果没有疫情,我就能放一些
  • 专家:碰撞后电动车比燃油车易起火 尽管目前事故原因待查,但明星驾驶的特斯拉在碰撞后起火,这再度引发了公众对于电动汽车安全的担忧。林伟表示,像林志颖这起事故