刘谦可以说是打开了魔术新纪元的人，在他之前可能从来没有人想过，会在咫尺之间观看魔术表演，魔术师走下绚丽包装的舞台，走进商业街、便利店、酒吧饭店，路人随意地围过来，魔术师仅靠一双灵活的手和简单的道具，就能呈现一场完美的表演，这些刘谦都做到了，并因此而声名大噪，他邀请你见证奇迹，而他自己见证了魔术的历史。
然而就是这样一名世界知名的“魔术大师”，却在连续登上几年春晚之后，悄然陨落。
刘谦早在7岁的时候就与魔术结缘，凭借超高的天分，以及和道具师汤文龙的缘分，12岁的时候，刘谦就从大卫·科波菲尔手中接过了全台湾儿童魔术大赛冠军的奖杯，这段经历对于刘谦的魔术生涯有着非常重要的影响，得到偶像的认可是所有人都梦寐以求的，小小的刘谦那时候就下定决心以后一定要做一个出色的魔术师。
即便对魔术有着极高的热情，但是刘谦还是安安稳稳地读完大学，课余时间就到魔术师徐磊思的酒吧打工，一边表演赚钱，一边磨炼自己的功力，正是这段经历为他以后的近景魔术表演打下了坚实的基础。
大学毕业之后他面临着所有人一样的问题就是择业，一时之间找不到工作的刘谦，想到了要把魔术发展成事业，虽然家人当时很不理解，但还是抱着试一试的态度默许了。
热爱发展成职业，就不能再缓慢发展，刘谦知道自己必须找到一条快速成名的方法，于是他开始自费参加全球各地的魔术比赛，凭借扎实的功底，俊朗的外形，以及独具特色的语言风格，刘谦在魔术界快速崛起，出道五年就屡获大奖，2001年在吴侨国际艺术节魔术比赛上拿到了铜狮奖，是整场艺术节唯一拿奖的华人魔术师。
刘谦的知名度不断提高，开始满世界的跑，也因此结识了很多全球知名的魔术师，并且跟他们成为了朋友。与此同时台湾知名电视制片人何晃杰从他身上看到了魔术表演的新机遇，为刘谦量身打造一档名为《魔星高照》的节目，正是这档节目将刘谦和近景魔术推向了全球观众。
他们把魔术从舞台搬到了街头，带着些许小恶作剧的幽默氛围，通过拍摄路人的真实反应，体现模式表演的魅力，这档节目一经播出受到了广大魔术爱好者的大力追捧，刘谦用了三年时间跑遍了上海的大街小巷，调侃了无数个店主路人，终于把自己推向了大众，让近景魔术成功出圈。一场表演，让在场的3000多名魔术师起立为他鼓掌，而那一年刘谦刚好30岁。不仅如此，2006年，刘谦曾受邀参加在迈阿密举行的一场魔术师大会年会，并担当开场表演嘉宾，面对台下上千名同行、大师，刘谦从容不迫，轻松优雅又不失幽默。
2009年春晚导演想要重新启动被观众称为尿点时刻的魔术表演，因为多年来春晚观众对魔术表演的诟病和嫌弃，多个春晚导演都放弃了这档节目，这个想法一经提出就引起了导演组的重视，恰巧此时刘谦表演街头魔术的视频正在网上被疯狂转载，导演组觉得是否可以将这种魔术形式搬到春晚的舞台，于是他们尝试着向刘谦发出了邀请。
于是这一年33岁的刘谦，第一次面对14亿观众表演近景魔术，他把董卿的戒指塞进了鸡蛋里，他跟观众要十秒钟的掌声，他说接下来是见证奇迹的时刻，而观众也确实看到了奇迹，镜头几乎贴近他的手指，而他的表演仿佛魔法一般，而非魔术，这种新奇的表演形式让观众大卫惊叹，表演刚刚结束，网上就掀起了轩然大波，到处都是求破解和疑似已破解的帖子。
那年，刘谦的魔术《魔手神彩》获得了春晚观众投票最喜爱的节目“曲艺、其他类”一等奖。随后，刘谦在全国范围内掀起了一股魔术热潮，把这项非常小众的表演形式搬上了大众舞台，并开启了名为《梦开始的地方》的个人巡演，一共走了27个城市，场场爆满。
2010年刘谦携新作《千变万化》再上春晚，再次收获了此起彼伏的掌声，同样还有遍布全网求破解的帖子。然而上升必遭重创似乎是命运必须要经历的过程，刘谦也不例外，就在这一年，他在日本表演的视频在网上被大肆转发曲解，一度给他扣上了向日本天皇跪拜的帽子。
即便后来官方出面澄清是表演效果，视频里也不是真的日本天皇，刘谦的动作只是普通的日式跪坐，而非跪拜，但仍旧不能压制网络上一浪接着一浪的声讨和抵制，于是2011年刘谦缺席了春晚。
但是刘谦在魔术界的地位并没有被动摇，2011年知名杂志《Magic Magazine》对他进行了专访，标题是“全世界最出名的魔术师”整整八页全盘再现了刘谦的魔术生涯，他是第一个登上这本杂志封面的亚洲魔术师。
2012年对于刘谦来说是应该算是职业巅峰，他拿下了了美国魔术艺术学院年度魔术师大奖，这是世界上最具权威的魔术师组织集体评定出来的奖项，此前大卫·科波菲尔也以获得此奖为骄傲，而刘谦是第一个获得这项大奖的中国魔术师。在颁奖典礼上，他坚持用中文致谢所有中国观众，和一直支持他的粉丝。
2012年刘谦重回春晚舞台，带来魔术《幻境》，因为不确定观众的认可程度，刘谦后来回忆表演全程自己都在发抖；2013年第四次登上春晚舞台的刘谦带来新作品《魔琴》搭档李云迪开启全新的表演模式，三年之后当时关于日本的舆论已经逐渐淡化，刘谦登台的信心已经恢复，但也许真的是太放松，信心太足了，以至于他开了一个自认为无所谓的玩笑“找力宏”，就这三个字让他彻底翻车了。
当年王力宏和李云迪的CP还没炒得人尽皆知，而作为权威机构的中央电视台显然还不能接受整个尺度的玩笑，更何况是面对全国14亿观众，节目播出当晚，王力宏的粉丝，李云迪的粉丝，包括全国的吃瓜群众将几大平台刷到崩溃，节目组也没有出面解释，随后关于刘谦的争议被无限放大，甚至对他的表演也开始鸡蛋里挑骨头。
那段时间是刘谦人生最黑暗的时候，从某种意义上讲魔术师并不属于娱乐圈，所以刘谦不太会应对这些纷扰和争端，他的团队也不善于处理这些声音，而刘谦本人虽然在表演的时候伶牙俐齿，但是背地里却是个非常安静低调的人，他会很在意别人的态度，但是又不知道应该如何去解释和回应。对于魔术师来说，情绪和精神集中度很重要，那段时间刘谦在工作中频繁出现失误，抑郁难解的时候就经常一个人关在工作室，后来他开始压缩商务活动，只接少量的比赛或者评委工作，慢慢让自己回归平静，逐渐退出公众视线，让人不禁唏嘘一代魔术巨星就此陨落。
六年之后刘谦带着历经两年精心打造的魔术《魔壶》再登春晚舞台，得到的反响再也不似当年，反而是网友一面倒地调侃穿帮。这一次刘谦终于忍不住发声，强调现场并没有托，也没有串通，所谓的破解视频也不是观众拍的，但是涉及行业秘密细节不能透露，并借此机会就当年跪拜天皇一事正式回应。
其实从十年春晚看来，陨落的不只是刘谦，其实是整个魔术行业，观众对于这种表演形式总是抱着一种猎奇的心态，鲜少有人会把它当成一种表演形式去欣赏，反而是更多地以破解为乐趣，但是魔术的魅力正是在于无法看透，又或者是看破不说破的职业尊重，显然能够理解并尊重魔术师的观众，依旧还是一个小众的圈子。
换壶风波之后，刘谦除了做出硬核回应，还升级了这个魔术，把道具换成了透明的玻璃瓶子，还是能倒出各种饮料酒水，让人叹为观止。年过40的刘谦也豁达了许多，还曾用换壶调侃自己，但此次试水春晚之后他再次淡出了公众视线，归回家庭，做一个好丈夫，好爸爸。但是，他见证奇迹的魔幻之路并没有停止，这是他终生挚爱的事业。
然而就是这样一名世界知名的“魔术大师”，却在连续登上几年春晚之后，悄然陨落。
刘谦早在7岁的时候就与魔术结缘，凭借超高的天分，以及和道具师汤文龙的缘分，12岁的时候，刘谦就从大卫·科波菲尔手中接过了全台湾儿童魔术大赛冠军的奖杯，这段经历对于刘谦的魔术生涯有着非常重要的影响，得到偶像的认可是所有人都梦寐以求的，小小的刘谦那时候就下定决心以后一定要做一个出色的魔术师。
即便对魔术有着极高的热情，但是刘谦还是安安稳稳地读完大学，课余时间就到魔术师徐磊思的酒吧打工，一边表演赚钱，一边磨炼自己的功力，正是这段经历为他以后的近景魔术表演打下了坚实的基础。
大学毕业之后他面临着所有人一样的问题就是择业，一时之间找不到工作的刘谦，想到了要把魔术发展成事业，虽然家人当时很不理解，但还是抱着试一试的态度默许了。
热爱发展成职业，就不能再缓慢发展，刘谦知道自己必须找到一条快速成名的方法，于是他开始自费参加全球各地的魔术比赛，凭借扎实的功底，俊朗的外形，以及独具特色的语言风格，刘谦在魔术界快速崛起，出道五年就屡获大奖，2001年在吴侨国际艺术节魔术比赛上拿到了铜狮奖，是整场艺术节唯一拿奖的华人魔术师。
刘谦的知名度不断提高，开始满世界的跑，也因此结识了很多全球知名的魔术师，并且跟他们成为了朋友。与此同时台湾知名电视制片人何晃杰从他身上看到了魔术表演的新机遇，为刘谦量身打造一档名为《魔星高照》的节目，正是这档节目将刘谦和近景魔术推向了全球观众。
他们把魔术从舞台搬到了街头，带着些许小恶作剧的幽默氛围，通过拍摄路人的真实反应，体现模式表演的魅力，这档节目一经播出受到了广大魔术爱好者的大力追捧，刘谦用了三年时间跑遍了上海的大街小巷，调侃了无数个店主路人，终于把自己推向了大众，让近景魔术成功出圈。一场表演，让在场的3000多名魔术师起立为他鼓掌，而那一年刘谦刚好30岁。不仅如此，2006年，刘谦曾受邀参加在迈阿密举行的一场魔术师大会年会，并担当开场表演嘉宾，面对台下上千名同行、大师，刘谦从容不迫，轻松优雅又不失幽默。
2009年春晚导演想要重新启动被观众称为尿点时刻的魔术表演，因为多年来春晚观众对魔术表演的诟病和嫌弃，多个春晚导演都放弃了这档节目，这个想法一经提出就引起了导演组的重视，恰巧此时刘谦表演街头魔术的视频正在网上被疯狂转载，导演组觉得是否可以将这种魔术形式搬到春晚的舞台，于是他们尝试着向刘谦发出了邀请。
于是这一年33岁的刘谦，第一次面对14亿观众表演近景魔术，他把董卿的戒指塞进了鸡蛋里，他跟观众要十秒钟的掌声，他说接下来是见证奇迹的时刻，而观众也确实看到了奇迹，镜头几乎贴近他的手指，而他的表演仿佛魔法一般，而非魔术，这种新奇的表演形式让观众大卫惊叹，表演刚刚结束，网上就掀起了轩然大波，到处都是求破解和疑似已破解的帖子。
那年，刘谦的魔术《魔手神彩》获得了春晚观众投票最喜爱的节目“曲艺、其他类”一等奖。随后，刘谦在全国范围内掀起了一股魔术热潮，把这项非常小众的表演形式搬上了大众舞台，并开启了名为《梦开始的地方》的个人巡演，一共走了27个城市，场场爆满。
2010年刘谦携新作《千变万化》再上春晚，再次收获了此起彼伏的掌声，同样还有遍布全网求破解的帖子。然而上升必遭重创似乎是命运必须要经历的过程，刘谦也不例外，就在这一年，他在日本表演的视频在网上被大肆转发曲解，一度给他扣上了向日本天皇跪拜的帽子。
即便后来官方出面澄清是表演效果，视频里也不是真的日本天皇，刘谦的动作只是普通的日式跪坐，而非跪拜，但仍旧不能压制网络上一浪接着一浪的声讨和抵制，于是2011年刘谦缺席了春晚。
但是刘谦在魔术界的地位并没有被动摇，2011年知名杂志《Magic Magazine》对他进行了专访，标题是“全世界最出名的魔术师”整整八页全盘再现了刘谦的魔术生涯，他是第一个登上这本杂志封面的亚洲魔术师。
2012年对于刘谦来说是应该算是职业巅峰，他拿下了了美国魔术艺术学院年度魔术师大奖，这是世界上最具权威的魔术师组织集体评定出来的奖项，此前大卫·科波菲尔也以获得此奖为骄傲，而刘谦是第一个获得这项大奖的中国魔术师。在颁奖典礼上，他坚持用中文致谢所有中国观众，和一直支持他的粉丝。
2012年刘谦重回春晚舞台，带来魔术《幻境》，因为不确定观众的认可程度，刘谦后来回忆表演全程自己都在发抖；2013年第四次登上春晚舞台的刘谦带来新作品《魔琴》搭档李云迪开启全新的表演模式，三年之后当时关于日本的舆论已经逐渐淡化，刘谦登台的信心已经恢复，但也许真的是太放松，信心太足了，以至于他开了一个自认为无所谓的玩笑“找力宏”，就这三个字让他彻底翻车了。
当年王力宏和李云迪的CP还没炒得人尽皆知，而作为权威机构的中央电视台显然还不能接受整个尺度的玩笑，更何况是面对全国14亿观众，节目播出当晚，王力宏的粉丝，李云迪的粉丝，包括全国的吃瓜群众将几大平台刷到崩溃，节目组也没有出面解释，随后关于刘谦的争议被无限放大，甚至对他的表演也开始鸡蛋里挑骨头。
那段时间是刘谦人生最黑暗的时候，从某种意义上讲魔术师并不属于娱乐圈，所以刘谦不太会应对这些纷扰和争端，他的团队也不善于处理这些声音，而刘谦本人虽然在表演的时候伶牙俐齿，但是背地里却是个非常安静低调的人，他会很在意别人的态度，但是又不知道应该如何去解释和回应。对于魔术师来说，情绪和精神集中度很重要，那段时间刘谦在工作中频繁出现失误，抑郁难解的时候就经常一个人关在工作室，后来他开始压缩商务活动，只接少量的比赛或者评委工作，慢慢让自己回归平静，逐渐退出公众视线，让人不禁唏嘘一代魔术巨星就此陨落。
六年之后刘谦带着历经两年精心打造的魔术《魔壶》再登春晚舞台，得到的反响再也不似当年，反而是网友一面倒地调侃穿帮。这一次刘谦终于忍不住发声，强调现场并没有托，也没有串通，所谓的破解视频也不是观众拍的，但是涉及行业秘密细节不能透露，并借此机会就当年跪拜天皇一事正式回应。
其实从十年春晚看来，陨落的不只是刘谦，其实是整个魔术行业，观众对于这种表演形式总是抱着一种猎奇的心态，鲜少有人会把它当成一种表演形式去欣赏，反而是更多地以破解为乐趣，但是魔术的魅力正是在于无法看透，又或者是看破不说破的职业尊重，显然能够理解并尊重魔术师的观众，依旧还是一个小众的圈子。
换壶风波之后，刘谦除了做出硬核回应，还升级了这个魔术，把道具换成了透明的玻璃瓶子，还是能倒出各种饮料酒水，让人叹为观止。年过40的刘谦也豁达了许多，还曾用换壶调侃自己，但此次试水春晚之后他再次淡出了公众视线，归回家庭，做一个好丈夫，好爸爸。但是，他见证奇迹的魔幻之路并没有停止，这是他终生挚爱的事业。
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
记一次住宿
地点：医院旁边
狗子哥哥本着离医院近原则，给我们安排了一个旅馆，还一下子安排了七天。
晚上拖着疲惫的身心就准备去旅馆好好休息一下啦。
旅馆离医院特别近，在一个小河边，名字叫××旅馆。名字挺不错的，但是旅店周围都是寿衣店，狗子说画人脸什么的有点吓人，我笑着说恐怖片看多了吧。
旅店老板是个女的，还有一个电工大叔。进去老板挺热情的，给我们安排房间，说这会蚊子多还让电工大叔给我们点一个蚊香。还说房间无法反锁，要外出的话给我们钥匙。房间是403。
接着，电工大叔就带我们去房间。老板一时没找到钥匙，就说会放在前台，让我明天早上去拿，ok！
等我们开始上楼时，电工大叔已经走得看不见了。
一二楼是正常的瓷砖地板，走到三楼是居然是木板楼，透光，走上去咯吱咯吱响，由于自己的体积我很害怕掉下去，于是加速通过。
四楼是木地板。虽然有四个楼层，但是我觉得我们两人是唯一的房客。
房间门是由外向内开的，进去还得下一个小台阶。
我有点好奇，一路上都没有遇到电工大叔。但是进屋，蚊香已经点好了，空气中有淡淡的蚊香的味道，但是更大的是厕所的味道。
房间的布局很奇怪，由内向外分别是窗户，卫生间，床，桌子，电视，门。
床头就是厕所，感觉就是隔了一块木板一样，风一吹，厕所的味道飘得满屋都是。我赶紧去冲了几次厕所，但是味道还是特别浓郁。想着关上厕所门可能会好点，毕竟房间有自然蚊香去味呢（我怀疑蚊香不是驱蚊的，是去味的）。
关厕所门，门是坏的，关不上！
有点绝望。把背包放在椅子上，发现烟灰缸里还有烟灰，嗯，厕所垃圾篓里也有垃圾。
因为太疲惫了，想早点休息，想着将就一晚，毕竟也是他哥哥的一片心意。我们放弃了洗簌，用自己背的矿泉水刷牙的心思都没有。
房间里居然有空调，我想开个送风什么的，房间找了一圈没找到遥控器，狠盯空调，我看到了啥，空调下面塞了一双搬砖手套，盯了手套一会，忍不住说了两个字，我靠！
还好下午去了一趟永辉，买了免洗洗手液，嗯，香的。
心情好了点。
我们手机都快没电了，我想充电，狗子先去找插孔，没找到……
我去找了一圈，发现衣架上的一大圈花线就是插板的，老长了，估摸着能从房间这头拉到房间那头，还是对角线那种。
说实话，插板用的线还是我小时候在农村家里使用的那种，接线也是直接从房间角的线上直接接的，缠绕连接点的是黑色电胶布。
我把插板拉到了床头的小桌子上，然后去找充电器。我先打开了插板的开关，灯亮。接着把数据线连接上充电头，准备就绪，插入插板。
插入的那一瞬间，房间的灯开始闪烁，特别严重那种，我觉得他随时会爆炸。赶紧关闭插板电源，但是灯还是闪。吓得我狂喊狗子快把灯关了，快把灯关了。房间陷入一片漆黑。
缓了一会，我让狗子开灯，灯还是闪烁。再开了一会恢复正常照明。
想着今天赶紧结束吧，明天一定换个地方住。
被子不干净还破，外套都不敢脱了躺床上，枕头还是我放了自己的一件衣服在上面，才敢把脸贴上去。
想赶紧入睡，睡着了就什么都不知道什么豆闻不到，一睁眼就是美好的明天。
躺下闭上眼睛，墙面就传来噔噔噔的声音，安静下来听着特别大。像有人在对着墙拍球或是直接在用什么东西打墙一样。气得我一拳打在墙上。我想的是，我也拍墙警告一下。结果一拳打在墙上什么声音都没有，可是手好疼。
声音一直没停，吵得睡不着。我们决定换一家住。
开灯，下床穿鞋。因为防贼什么的，我把凳子挪了一个在门后，于是我坐在门后的凳子上穿鞋。灯从打开就一直闪烁，并且越来越暗，不得已我打开手机手电筒，让狗子关了房间的灯，手电筒比灯亮多了。
在穿第二只鞋的时候，走廊上传来嘶嘶声，没一会就碰的一声响，直接把我吓得叫出来！狗子也被吓了一跳。
赶紧穿好鞋，想快一些离开旅馆。
房间的灯不敢开，打开门走廊上漆黑一片。刚刚的声响我猜应该是灯泡爆炸了。我打着手电筒往地上找，在一个角里看到了玻璃碎片。往上看，果然还有个灯泡头在，不过灯泡头里面的电能拉起那种，给我感觉马上有大事要发生一样。
不敢久留，我拿着手机狂奔下楼，一边下一边叫：老板，老板，四楼要爆炸了……
我大声喊着从四楼到二楼，没叫应老板。二楼时狗子说已经不需要照明了，我才反应过来关了手电筒。但是过程中，由上下来，我那么吵没有一个人出声，果然整个楼只有我们两个住客。
到一楼，我们给老板反映了所有的情况，表示今天这一晚的钱不要了，希望老板能退剩下的六天的房钱。
老板极力挽留我们，说给我们调到二楼住，给我们换崭新的被子等等。
无论怎样我们是不敢住了。
最后和老板讲了好久，她同意退我们六天房钱，拿着钱感恩戴德的对老板道谢，然后告辞。
推开玻璃门，出门就是明晃晃的寿衣两个字。
赶紧开溜，在美团上搜到了一家不错的酒店，鉴于前车之鉴，我们决定实际考察了来再决定住不住。
酒店里旅馆实力并不远，大概五百米的样子，并且还是一个方向的。不过旅馆在河这边，酒店在河那边。
走出旅馆后，我回头看了看旅馆，发誓以后再也不住旅馆了，表示有心理阴影。但是，我发现旅馆的四楼是顶楼，并且属于独栋式的，理应来说旁边没有房间了。
加快脚步往前走，通往酒店的路边的饭店基本都是羊肉馆？
最后绕了一个圈，到达酒店。来到酒店就要求先看房间。
前台小姐姐给看了一个一楼的房间，地毯，整洁，干净，明亮，有窗户。
最后小姐姐推荐了四楼中间位置的一个房间，安静。
终于可以洗脸刷牙好好休息了。
发誓，以后再也不住旅馆了。
附一张酒店房间的大窗户～ https://t.cn/RBSY9Le
地点：医院旁边
狗子哥哥本着离医院近原则，给我们安排了一个旅馆，还一下子安排了七天。
晚上拖着疲惫的身心就准备去旅馆好好休息一下啦。
旅馆离医院特别近，在一个小河边，名字叫××旅馆。名字挺不错的，但是旅店周围都是寿衣店，狗子说画人脸什么的有点吓人，我笑着说恐怖片看多了吧。
旅店老板是个女的，还有一个电工大叔。进去老板挺热情的，给我们安排房间，说这会蚊子多还让电工大叔给我们点一个蚊香。还说房间无法反锁，要外出的话给我们钥匙。房间是403。
接着，电工大叔就带我们去房间。老板一时没找到钥匙，就说会放在前台，让我明天早上去拿，ok！
等我们开始上楼时，电工大叔已经走得看不见了。
一二楼是正常的瓷砖地板，走到三楼是居然是木板楼，透光，走上去咯吱咯吱响，由于自己的体积我很害怕掉下去，于是加速通过。
四楼是木地板。虽然有四个楼层，但是我觉得我们两人是唯一的房客。
房间门是由外向内开的，进去还得下一个小台阶。
我有点好奇，一路上都没有遇到电工大叔。但是进屋，蚊香已经点好了，空气中有淡淡的蚊香的味道，但是更大的是厕所的味道。
房间的布局很奇怪，由内向外分别是窗户，卫生间，床，桌子，电视，门。
床头就是厕所，感觉就是隔了一块木板一样，风一吹，厕所的味道飘得满屋都是。我赶紧去冲了几次厕所，但是味道还是特别浓郁。想着关上厕所门可能会好点，毕竟房间有自然蚊香去味呢（我怀疑蚊香不是驱蚊的，是去味的）。
关厕所门，门是坏的，关不上！
有点绝望。把背包放在椅子上，发现烟灰缸里还有烟灰，嗯，厕所垃圾篓里也有垃圾。
因为太疲惫了，想早点休息，想着将就一晚，毕竟也是他哥哥的一片心意。我们放弃了洗簌，用自己背的矿泉水刷牙的心思都没有。
房间里居然有空调，我想开个送风什么的，房间找了一圈没找到遥控器，狠盯空调，我看到了啥，空调下面塞了一双搬砖手套，盯了手套一会，忍不住说了两个字，我靠！
还好下午去了一趟永辉，买了免洗洗手液，嗯，香的。
心情好了点。
我们手机都快没电了，我想充电，狗子先去找插孔，没找到……
我去找了一圈，发现衣架上的一大圈花线就是插板的，老长了，估摸着能从房间这头拉到房间那头，还是对角线那种。
说实话，插板用的线还是我小时候在农村家里使用的那种，接线也是直接从房间角的线上直接接的，缠绕连接点的是黑色电胶布。
我把插板拉到了床头的小桌子上，然后去找充电器。我先打开了插板的开关，灯亮。接着把数据线连接上充电头，准备就绪，插入插板。
插入的那一瞬间，房间的灯开始闪烁，特别严重那种，我觉得他随时会爆炸。赶紧关闭插板电源，但是灯还是闪。吓得我狂喊狗子快把灯关了，快把灯关了。房间陷入一片漆黑。
缓了一会，我让狗子开灯，灯还是闪烁。再开了一会恢复正常照明。
想着今天赶紧结束吧，明天一定换个地方住。
被子不干净还破，外套都不敢脱了躺床上，枕头还是我放了自己的一件衣服在上面，才敢把脸贴上去。
想赶紧入睡，睡着了就什么都不知道什么豆闻不到，一睁眼就是美好的明天。
躺下闭上眼睛，墙面就传来噔噔噔的声音，安静下来听着特别大。像有人在对着墙拍球或是直接在用什么东西打墙一样。气得我一拳打在墙上。我想的是，我也拍墙警告一下。结果一拳打在墙上什么声音都没有，可是手好疼。
声音一直没停，吵得睡不着。我们决定换一家住。
开灯，下床穿鞋。因为防贼什么的，我把凳子挪了一个在门后，于是我坐在门后的凳子上穿鞋。灯从打开就一直闪烁，并且越来越暗，不得已我打开手机手电筒，让狗子关了房间的灯，手电筒比灯亮多了。
在穿第二只鞋的时候，走廊上传来嘶嘶声，没一会就碰的一声响，直接把我吓得叫出来！狗子也被吓了一跳。
赶紧穿好鞋，想快一些离开旅馆。
房间的灯不敢开，打开门走廊上漆黑一片。刚刚的声响我猜应该是灯泡爆炸了。我打着手电筒往地上找，在一个角里看到了玻璃碎片。往上看，果然还有个灯泡头在，不过灯泡头里面的电能拉起那种，给我感觉马上有大事要发生一样。
不敢久留，我拿着手机狂奔下楼，一边下一边叫：老板，老板，四楼要爆炸了……
我大声喊着从四楼到二楼，没叫应老板。二楼时狗子说已经不需要照明了，我才反应过来关了手电筒。但是过程中，由上下来，我那么吵没有一个人出声，果然整个楼只有我们两个住客。
到一楼，我们给老板反映了所有的情况，表示今天这一晚的钱不要了，希望老板能退剩下的六天的房钱。
老板极力挽留我们，说给我们调到二楼住，给我们换崭新的被子等等。
无论怎样我们是不敢住了。
最后和老板讲了好久，她同意退我们六天房钱，拿着钱感恩戴德的对老板道谢，然后告辞。
推开玻璃门，出门就是明晃晃的寿衣两个字。
赶紧开溜，在美团上搜到了一家不错的酒店，鉴于前车之鉴，我们决定实际考察了来再决定住不住。
酒店里旅馆实力并不远，大概五百米的样子，并且还是一个方向的。不过旅馆在河这边，酒店在河那边。
走出旅馆后，我回头看了看旅馆，发誓以后再也不住旅馆了，表示有心理阴影。但是，我发现旅馆的四楼是顶楼，并且属于独栋式的，理应来说旁边没有房间了。
加快脚步往前走，通往酒店的路边的饭店基本都是羊肉馆？
最后绕了一个圈，到达酒店。来到酒店就要求先看房间。
前台小姐姐给看了一个一楼的房间，地毯，整洁，干净，明亮，有窗户。
最后小姐姐推荐了四楼中间位置的一个房间，安静。
终于可以洗脸刷牙好好休息了。
发誓，以后再也不住旅馆了。
附一张酒店房间的大窗户～ https://t.cn/RBSY9Le
✋热门推荐