关于格雷厄姆·格林的另一篇书评：《文静的美国人》（又译《安静的美国人》）
绅士的深刻之处
止庵
读小说我喜欢遇到智慧超群的作家，阅读过程有如一场智力竞赛，直到底牌终于揭开，证明对方是获胜者，而他却始终从容不迫。对我来说，这是一种快乐甚至幸福的经历。格雷厄姆·格林就是这样一位作家。他的作品已经翻译过来不少，我的书柜里即有十五种之多；虽然他好像仍未受到中国读者足够重视似的。《文静的美国人》并非格林的最佳作品，却有着格林小说的主要特色：好看，而且深刻。格林很会写小说，——用这句话来评价他这一级别的作家，似乎造次，却很恰当。不能不承认与格林同样伟大，或者比他更伟大的作家，有不少位对于小说之为一门艺术，掌握得并非这么驾轻就熟。有关小说艺术的各种问题，譬如人物、结构、情节、细节、节奏、叙述方式等，对于格林来说，从来不是问题。格林另外写过一些“消遣小说”，《文静的美国人》不在其列；这是一部“政治小说”，但是具有消遣小说的一应要素：作者写了一个三角恋爱的故事，一个凶杀和侦探的故事，——不过他安排得非常巧妙、严谨，丝丝入扣，而又毫不费力。
这里首先吸引我们的，与其说是格林的故事，不如说是格林如何叙述这个故事。这是一位富于绅士风度的作家：在整体把握上是从容的，在具体描述上是间离的。唯其如此，才有可能把一个故事叙述到完美——更准确地讲，是自如——的程度。自如才能达到真正的充分；急急忙忙切进，反而损失更多。小说家的美学原则高于一切，或者说先于一切。就这样一部以法国统治末期的越南为背景的小说而言，作家选择英国记者福勒作为第一人称的叙述者，显然独具匠心：当越南人已经反抗，法国人仍在据守，而美国人准备涉足时，这个英国人是以局外人的面目出现的；而他在小说中对待现实的态度，也正是作者对待小说的态度。当福勒这样阐明自己的立场：“人世间的情况就是这样，让他们去打斗，让他们去爱，让他们去残杀吧，我可不牵连在内。我那些新闻界的同行自称是通讯记者；我宁愿要新闻记者这个头衔。我只写我所看见的事：我从不采取行动——甚至表达意见也是一种行动。”同时也揭示了作者的立场。自始至终格林都像上帝一样不动声色。
然而格林是一位冷漠的叙述者，却不是一位冷漠的人。我们说他思想深刻，与此不无关系。这一点几乎体现于格林的所有小说，在《文静的美国人》中，更有一点特别值得提出。前面讲到立场与态度，未免有些夹缠，实际上情况复杂得多：对一部小说来说，间离的叙述态度要求客观的立场，要求节制的情感投入方式；这里作者格林的确如此，而人物福勒却不无变化——随着小说的情节进展，他的立场逐渐转为介入，情感也有所流露，也就是说，作为叙述者，他始终与作者保持一致；作为人物，他有着自己的心理轨迹、情感轨迹和行为轨迹。福勒身上承载着两个格林，一个是自己的小说美学观念的体现者，另一个是自己的社会道德观念的体现者，而二者竟然如此和谐地融为一体。福勒的立场明确而不张扬，情感深沉而不夸饰，仍然涵盖在格林的小说美学范畴之内。小说中另一句表明福勒立场的话：“一个人不得不拥护一边。假如他要继续做人的话。”也同样体现了作者的立场。福勒最终介入谋杀“文静的美国人”派尔的行动，是不得不在善恶之间做出抉择。如同别种作品一样，格林所面对的仍然是人类的善恶问题，——不过其伟大之处并不在于轻易得出结论，其深刻之处往往倒是很难得出结论。格林对于人类文明总的看法，无疑是悲观的、黑暗的；从这个意义上讲，《文静的美国人》回答此一问题，似乎稍嫌明确、容易，毕竟比不上他的《布莱顿硬糖》、《权力与荣耀》、《问题的核心》和《恋情的终结》。戈尔丁称格林为“二十世纪人类意识和焦虑的卓越记录者”，这一点在那几本书中体现得更为完满。
在《文静的美国人》中，与福勒构成对比的派尔，可能更其重要。除了作者身为欧洲人，而对美国人天然有所蔑视外，重要之处在于福勒只是某一个人，派尔却代表了世界上的一类人，许多人。福勒在最终做出抉择之前，一直被动地接受着事态的变化；相比之下，派尔则积极有为，始终如一，直到他被杀死为止。派尔从一位“学者”哈定那儿接受了有关越南存在“第三势力”的理论，于是理所当然地将其付诸实施；他爱上了福勒的情人，于是开诚布公地从他那里把她夺走。对这个人来说，一切都如此顺理成章，好像这世界上没有任何问题，值得他稍事思考；抑或他根本不具备思考能力。这甚至可能被看作一种美德——的确派尔给读者的感觉近乎透明，福勒则好像总笼罩在阴影之中。然而在派尔身上，格林看到的却是人性的某种缺失，而且是最重要的那一部分的缺失。这是《文静的美国人》作为一部“政治小说”，较之特定的政治含义要深刻得多的地方。简单善良有可能引发最大的恶行。在经历了派尔间接制造而他对此无动于衷的爆炸案之后，福勒想到：“他总是单纯无知的。你不能责怪单纯的人，他们永远是无罪的。你所能做的只是控制住他们，要不然就消灭掉他们。单纯无知是一种精神失常。”尽管这很残酷，也很无奈，然而正是作者所要说的。
二〇〇二年一月十四日
绅士的深刻之处
止庵
读小说我喜欢遇到智慧超群的作家，阅读过程有如一场智力竞赛，直到底牌终于揭开，证明对方是获胜者，而他却始终从容不迫。对我来说，这是一种快乐甚至幸福的经历。格雷厄姆·格林就是这样一位作家。他的作品已经翻译过来不少，我的书柜里即有十五种之多；虽然他好像仍未受到中国读者足够重视似的。《文静的美国人》并非格林的最佳作品，却有着格林小说的主要特色：好看，而且深刻。格林很会写小说，——用这句话来评价他这一级别的作家，似乎造次，却很恰当。不能不承认与格林同样伟大，或者比他更伟大的作家，有不少位对于小说之为一门艺术，掌握得并非这么驾轻就熟。有关小说艺术的各种问题，譬如人物、结构、情节、细节、节奏、叙述方式等，对于格林来说，从来不是问题。格林另外写过一些“消遣小说”，《文静的美国人》不在其列；这是一部“政治小说”，但是具有消遣小说的一应要素：作者写了一个三角恋爱的故事，一个凶杀和侦探的故事，——不过他安排得非常巧妙、严谨，丝丝入扣，而又毫不费力。
这里首先吸引我们的，与其说是格林的故事，不如说是格林如何叙述这个故事。这是一位富于绅士风度的作家：在整体把握上是从容的，在具体描述上是间离的。唯其如此，才有可能把一个故事叙述到完美——更准确地讲，是自如——的程度。自如才能达到真正的充分；急急忙忙切进，反而损失更多。小说家的美学原则高于一切，或者说先于一切。就这样一部以法国统治末期的越南为背景的小说而言，作家选择英国记者福勒作为第一人称的叙述者，显然独具匠心：当越南人已经反抗，法国人仍在据守，而美国人准备涉足时，这个英国人是以局外人的面目出现的；而他在小说中对待现实的态度，也正是作者对待小说的态度。当福勒这样阐明自己的立场：“人世间的情况就是这样，让他们去打斗，让他们去爱，让他们去残杀吧，我可不牵连在内。我那些新闻界的同行自称是通讯记者；我宁愿要新闻记者这个头衔。我只写我所看见的事：我从不采取行动——甚至表达意见也是一种行动。”同时也揭示了作者的立场。自始至终格林都像上帝一样不动声色。
然而格林是一位冷漠的叙述者，却不是一位冷漠的人。我们说他思想深刻，与此不无关系。这一点几乎体现于格林的所有小说，在《文静的美国人》中，更有一点特别值得提出。前面讲到立场与态度，未免有些夹缠，实际上情况复杂得多：对一部小说来说，间离的叙述态度要求客观的立场，要求节制的情感投入方式；这里作者格林的确如此，而人物福勒却不无变化——随着小说的情节进展，他的立场逐渐转为介入，情感也有所流露，也就是说，作为叙述者，他始终与作者保持一致；作为人物，他有着自己的心理轨迹、情感轨迹和行为轨迹。福勒身上承载着两个格林，一个是自己的小说美学观念的体现者，另一个是自己的社会道德观念的体现者，而二者竟然如此和谐地融为一体。福勒的立场明确而不张扬，情感深沉而不夸饰，仍然涵盖在格林的小说美学范畴之内。小说中另一句表明福勒立场的话：“一个人不得不拥护一边。假如他要继续做人的话。”也同样体现了作者的立场。福勒最终介入谋杀“文静的美国人”派尔的行动，是不得不在善恶之间做出抉择。如同别种作品一样，格林所面对的仍然是人类的善恶问题，——不过其伟大之处并不在于轻易得出结论，其深刻之处往往倒是很难得出结论。格林对于人类文明总的看法，无疑是悲观的、黑暗的；从这个意义上讲，《文静的美国人》回答此一问题，似乎稍嫌明确、容易，毕竟比不上他的《布莱顿硬糖》、《权力与荣耀》、《问题的核心》和《恋情的终结》。戈尔丁称格林为“二十世纪人类意识和焦虑的卓越记录者”，这一点在那几本书中体现得更为完满。
在《文静的美国人》中，与福勒构成对比的派尔，可能更其重要。除了作者身为欧洲人，而对美国人天然有所蔑视外，重要之处在于福勒只是某一个人，派尔却代表了世界上的一类人，许多人。福勒在最终做出抉择之前，一直被动地接受着事态的变化；相比之下，派尔则积极有为，始终如一，直到他被杀死为止。派尔从一位“学者”哈定那儿接受了有关越南存在“第三势力”的理论，于是理所当然地将其付诸实施；他爱上了福勒的情人，于是开诚布公地从他那里把她夺走。对这个人来说，一切都如此顺理成章，好像这世界上没有任何问题，值得他稍事思考；抑或他根本不具备思考能力。这甚至可能被看作一种美德——的确派尔给读者的感觉近乎透明，福勒则好像总笼罩在阴影之中。然而在派尔身上，格林看到的却是人性的某种缺失，而且是最重要的那一部分的缺失。这是《文静的美国人》作为一部“政治小说”，较之特定的政治含义要深刻得多的地方。简单善良有可能引发最大的恶行。在经历了派尔间接制造而他对此无动于衷的爆炸案之后，福勒想到：“他总是单纯无知的。你不能责怪单纯的人，他们永远是无罪的。你所能做的只是控制住他们，要不然就消灭掉他们。单纯无知是一种精神失常。”尽管这很残酷，也很无奈，然而正是作者所要说的。
二〇〇二年一月十四日
尽管胡叼盘说几何图形“距离做人还有很大上升空间”，但也并非她每句话都是错的，例如：“批评不自由，则赞美无意义”，“改革深不深入，要看作协文联这样的机构是否取消”，这些话本身没错，错的是她把造谣撒谎当成“批评”，把“自由”当成个人的特权，否认公众也有批评和质疑她的自由，玩双标玩上了瘾，结果不仅把自己，整个公蜘群体也被她带到沟里去了。
【王衍行评《巴菲特辞任盖茨基金会董事》】
这是巴菲特一生做出的最好的选择。现年90岁的股神沃伦·巴菲特宣布辞任盖茨基金会董事。该基金会是比尔·盖茨和梅琳达共同创办的，是世界上最大的慈善企业之一。最近，比尔盖茨与梅琳达离婚及比尔盖茨饱受争议的传闻，对巴菲特还是有很大影响的，巴菲特一生都站在道德的高点，若还担任此基金会理事，肯定要趟比尔盖茨的混水，那么巴菲特满身是嘴也解释不清，九十岁了，一生为人师表，在此事上背黑锅而晚节不保，巴菲特心知肚明的。对此，最好的方式就是三十六计走为上。
巴菲特没有放弃初心，仍然是慈善事业的坚定支持者，这真是难能可贵。在辞任盖茨基金会董事的同时，巴菲特在一份声明中宣布，他将自己的伯克希尔·哈撒韦公司的41亿美元的股票捐赠给了慈善机构。在过去的15年里，巴菲特向盖茨基金会捐赠了270亿美元。值得一提的是，若巴菲特不捐这些钱给慈善，巴菲特仍然是世界首富。
巴菲特是看透不说透，永远是朋友。对比尔和梅琳达离婚的始末，巴菲特也一直保持沉默。巴菲特确实是个高人。
巴菲特的离职声明很谦卑，把面子留给了他人，这是巴菲特做人的卓而不凡之处。巴菲特在声明中说表示：“多年来，作为比尔和梅琳达基金会的受托人，我一直是一个不活跃的理事。我的目标与基金会的目标一致，而实现这些目标根本不需要我亲身参与。现在，我正式辞去该职位，就像我在伯克希尔·哈撒韦以外的所有公司董事会所做的一样。”这个声明太好了，虽然功成名就，但不居功自傲，就这样来无影去无踪的离去了。
对首席执行官一言九鼎的支持，有深刻寓意的。巴菲特特称：＂我认为，盖茨基金会的首席执行官马克·苏兹曼是杰出的人选，我全力支持他。＂巴菲特的弦外之音是：我尽管捐了这么多钱给慈善基金，这是对比尔盖茨最大的支持了，但对比尔盖茨没有说什么，此处无声胜有声，比尔盖茨需要自我反思了。 #巴菲特辞任盖茨基金会董事#
这是巴菲特一生做出的最好的选择。现年90岁的股神沃伦·巴菲特宣布辞任盖茨基金会董事。该基金会是比尔·盖茨和梅琳达共同创办的，是世界上最大的慈善企业之一。最近，比尔盖茨与梅琳达离婚及比尔盖茨饱受争议的传闻，对巴菲特还是有很大影响的，巴菲特一生都站在道德的高点，若还担任此基金会理事，肯定要趟比尔盖茨的混水，那么巴菲特满身是嘴也解释不清，九十岁了，一生为人师表，在此事上背黑锅而晚节不保，巴菲特心知肚明的。对此，最好的方式就是三十六计走为上。
巴菲特没有放弃初心，仍然是慈善事业的坚定支持者，这真是难能可贵。在辞任盖茨基金会董事的同时，巴菲特在一份声明中宣布，他将自己的伯克希尔·哈撒韦公司的41亿美元的股票捐赠给了慈善机构。在过去的15年里，巴菲特向盖茨基金会捐赠了270亿美元。值得一提的是，若巴菲特不捐这些钱给慈善，巴菲特仍然是世界首富。
巴菲特是看透不说透，永远是朋友。对比尔和梅琳达离婚的始末，巴菲特也一直保持沉默。巴菲特确实是个高人。
巴菲特的离职声明很谦卑，把面子留给了他人，这是巴菲特做人的卓而不凡之处。巴菲特在声明中说表示：“多年来，作为比尔和梅琳达基金会的受托人，我一直是一个不活跃的理事。我的目标与基金会的目标一致，而实现这些目标根本不需要我亲身参与。现在，我正式辞去该职位，就像我在伯克希尔·哈撒韦以外的所有公司董事会所做的一样。”这个声明太好了，虽然功成名就，但不居功自傲，就这样来无影去无踪的离去了。
对首席执行官一言九鼎的支持，有深刻寓意的。巴菲特特称：＂我认为，盖茨基金会的首席执行官马克·苏兹曼是杰出的人选，我全力支持他。＂巴菲特的弦外之音是：我尽管捐了这么多钱给慈善基金，这是对比尔盖茨最大的支持了，但对比尔盖茨没有说什么，此处无声胜有声，比尔盖茨需要自我反思了。 #巴菲特辞任盖茨基金会董事#
✋热门推荐