《我本芬芳》,是上个世纪六七十年代的家庭与婚姻的真实写照。在阅读过程中,我始终会把它视为杨本芬老师的自传——就像以《秋园》来讲述母亲的故事,这一次,她是以“惠才”来讲述自己的故事。

坦白说,这本书似乎没有《秋园》那般惊艳、严谨。虽然它的讲述是一如既往地真实、流畅、素朴,但总觉得缺少了某种新意、容量与力道;惠才这个人物仿佛也不及秋园那般惹喜,“惠才”之中,总是夹杂着些许愚痴、怨憎与妄想;甚至有一处用词还极为不妥,好像“万绿丛中的红”,明显地跳脱了整本书的背景(“老公”一词,绝对不是那个时代会有的称呼,出现在书中,明显不融)。

但其中最让读者不解的,还是那个年代之下的观念,以及观念之下的行为。关于书中的吕(惠才的伴侣),他的行为每每惹得骂声一片,很多读者认为他的品格堪比残渣;与此同时,惠才的反应也是引起纷纷的不解,为何面对这样的婚姻,她还能够坚守始终。

而我作为一个上世纪八十年代出生的人,面对书里书外强烈的反差,我想,那无疑是时代的脱节。不能说进步还是退步,只能说,跨越半个世纪,人们对待任何事物的态度,都早已发生了翻天覆地的变化。婚姻,就是其中尤为明显的一种。

首先,吕的为人并没有大家所说的那么不堪。没错,在婚姻里,他显现出了各种自私、冷漠、计较。但是,且不论他对待外人并非如此,即使是对待惠才,也从无肢体暴力,甚至从无激烈的言语冲突。大家可能会不认同,认为婚姻的标准不该如此之低。但以那个时代来说,这种情形绝非罕见。对待妻子态度冷淡,仿佛是彼时男人的思想中普遍存在的封建残余,加之他的出身、从小被亲生父母遗弃,成人后又单身年久,骨子里还有一些难以言说的文艺情结和虚荣懦弱……种种因素,形成了他并不可取的对于婚姻的态度。甚至说,就在他结婚的当时,还根本不懂得何所谓爱,更莫说婚姻的经营之道了。

再说惠才,她聪明贤惠、吃苦耐劳、积极进取、温柔慈爱。可这位近乎完美的二十世纪六七十年代的妻子,却仿佛总是遭受到命运的舛驳、生活的奚落。然而,人们对于婚姻的观念,或许会随着时代的更迭发生各种转变,但有些近乎真理的话语却显得要坚韧许多——看到惠才,我隐约更深一步体会了,什么叫作“性格决定命运”。没错,纵使你清晰所有的逻辑,衡量了所有的得失,可你依然会做出同样的选择——是这些选择构成了你人生的轨迹,而不是命运的规划将你按部就班地驱使。

惠才与吕,没有谁对谁错,谁好谁坏,他们只是性格不合,因而没能鲜明地激发出对方心里柔软的部分。若是站在旁观者的立场,那么得出的结论可能会完全不同。就像书里的文枝,清晰透彻,从无纠结,在她面前,三言两语便能将惠才与吕的纷争拆解得七七八八。

如果再将视野拓放得更宽远些,二人之间,其实连“性格不合”的问题都不是,而是两个人都错赴了时代,错会了现实。

人的失落,少数源于外在的实际,多数源于内心的期许。两个人分别有着各自的文艺情结——惠才是一心求学,热爱写作,希望保有独立女性的自尊,并实现一定的社会价值;吕是单身多年,洒脱不羁,热爱工作胜过热爱家庭,可对于某些生活细节,又秉持着艺术的高度和医学的严谨——所以婚姻过后,随之而来的柴米油盐、生儿育女、吃穿用度的规划、突发疾病的料理、夫妻双方的关怀、亲戚之间的走动,等等,一系列的现实,无论是接连发生,还是数者交错,都是足以将人消耗得精疲力尽的。这时,若是心中再有一些痴迷执着却不能立现的梦想,那无疑是平添欲火,火上浇油。所以,与其说惠才与吕的失望是来自于对方,莫不如说是时代的脚步、现实的发展,都未能随于他们的内心、他们的期许。

可这样的婚姻就全然不值圈点了吗?试想一下,若是我们面对一个不尽如意的伴侣,我们还能否始终如一地坚守、关切?我们是否有能力让自己持续地发热,直到温暖一颗麻木、冰冷的心?今天,且不说晚婚不婚主义者越来越多,即便是已婚的人,也是“随着时间的推移而日渐麻木疏远者”远胜过“随着相处的年岁而愈发相依相惜者”吧?但惠才与吕不是,或者说,那个时代的夫妻大多都不是。就我所见证过的母亲一代、祖母一代的夫妻,或者专说妻子,她们往往更有毅力和耐心,去守护和探索一场甚至连自己也并不十分清晰的婚姻。仿佛她们更加懂得,对方可不可爱是一回事,而自己会不会爱则是另外一回事。所以,纵使她们心中也充满了“愚痴、怨憎与妄想”,可她们依然竭尽所能地克制着自我的感受,来为婚姻这片或许贫瘠的土壤持续地供输着养分。哪怕直到晚年,这片土地才雨润风舒,初显肥沃;哪怕直到晚年,这片土地才草木苏生,开出花朵。

而说到花朵,我不禁想到这本书的书名。我想它应该不只是源于杨本芬老师的名字,应该也是老师送给每一位女性的极具深意的四个字——我本芬芳。

#如何才能使一个人变得淡定、从容# 静是与躁相对的,无欲又是与有欲相对的。在老子看来,人生而静是人的天性,躁是因人感于物而引起的不安定的状态。在人生修养的领域中,老子反对因欲望而引起的躁动,主张以无欲为本的“静”。静的状态因无欲所致,无欲就意味着返归素朴本性。躁是因外在的财色名利的引诱而心动,是背离自性的。因此,老子贵静而戒躁,认为:“重为轻根,静为躁君。”显然,物性本真之静才是人生之主宰,而非引起人生躁动不安的变幻的外物。
“致虚极,守静笃,万物并作,吾以观复。夫物芸芸,各复归其根。归根曰静,是谓复命。复命曰常,知常曰明。不知常,妄作,凶。”祛除一切心灵的障蔽,使内心保持虚静澄明的状态,才是复归本真,得生命之真常,若失其真常,肆意妄为,必然导致“凶”的结局。在无常的外部世界中,得自性之真常是人安身立命的根本所在,也是人生修养的最圆满之境。

唐汉忠|终于不暗黑了 图中展示该项目的一层及地面楼上的空间功能
“自然、永恒是本案设计的主旨,设计侧重心境与氛围的营造,治愈为本,素朴为质,光合为境,内里追求建筑与自然融合,艺术与美学的相互浸润,自然、隽永、灵动、纯粹而兼纳。”
——主创设计师唐忠汉

项目名称 | 三亚 国美·海棠湾
项目地点 | 中国 三亚 海棠湾
室内面积 | 约700m²
室内设计 | 近境制作
设计总监 | 唐忠汉
软装陈设 | 远域生活
摄影摄像 |一千度视觉
#每日美家分享# #建筑与室内外空间设计# #豪宅设计# #住宅设计# #度假别墅# https://t.cn/A66OXmJP


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 察觉了这种感受,这是难得修心旅程,也是内心的取经之路,在这创业的场中修行,放下成败的分别心,以第三人称旁观看待这一切,解脱内心,实现自在。唯有透過學藝之路,在
  •  我现在开的日产轩逸,我认为,一台车而已,有必要非得在乎是日系还是国产吗? 我现在开的日产轩逸,我认为,一台车而已,有必要非得在乎是日系还是国产吗?
  • 这就言其这个人什么也不做,就等着听天命的安排。这个人会相面,又会算卦,一看见他,就对他讲,说:“啊,你应该读书,你是个做官的人啊!
  • 而我带着疑惑的心继续跟进了小队列表,失误没能截图豆芽全身五十级hq左边装备图片芽惨被票,重开第三把,然而如果不是我去打开了罩子这一把恐怕还要灭(喝喝)自告奋勇说
  • 凡尔赛C5 X,人人都能从中发现心仪之处 活动现场,“主角”车型雪铁龙全新旗舰——凡尔赛C5 X人气爆棚、疯狂圈粉,正如东风雪铁龙品牌总经理毛创新所说:“凡
  • 今天上午,张老师很激动地跑来和我说,桂花树上有个精致的鸟窝哦,我简直惊呆!不仅有树枝,还有棉絮,一看就是非常有智商的鸟[嘻嘻]张老师在树下连连感叹“做一个这么精
  • 我想起来,是吼,今天有个日本探店up从日本回国都要隔离21天(之所以会做这个梦,主要原因就是白天刷到她的视频了[跪了])然后一下子就着急起来……我这隔离21天肯
  • *梦女日常这个时候我还没有和小狗在一起大概是朋友那边需要准备材料去记录要我帮忙摄影,我才跟着一起去的第一次见到他来报道,真是好开心的小狗明明那么高的个子却晃来晃
  • 转自 一亩三分地warald美酒饮教微醉后,好花看到半开时世间万物,未有满而不倾倒者,只要推而极之,不留余地,必然事与愿违,到头来,不但想要的东西得不到,就连已
  • 12.別留恋岁月中我无意的柔情万种,別问我是否心不由衷。6.深夜的无奈总是让人措不及防7.别把我的卑微的爱,说成我不成熟,把我的深情说成幼稚。
  • 解读:“达生之情者,不务生之所无以为”在生命中没有价值的东西,就不要用此生的光阴去追逐了。#一个南子[超话]# 很多人都在追求完满的人生,然而,真正完满的人
  • 桃花盛开的地方 微光心知 #我们出发吧[超话]# 几日前,问过友桃花何时开。 她经常路过桃园,说她看见桃花已经含苞待放了,估计一个星期后会开。 看桃花灼灼
  • 很多时候想起我的大学生活我会很想哭,除了怀念的哭,还有一种害怕。 ⑦、我们每次吵架我都会特别自责,亲爱的你知道吗,我不想你带着情绪过夜,这样情绪会把你推的越来越
  • #奥比岛手游[超话]#抽5人每人领取2.1小红包,评论即可.(这段时间在奥比岛过的真的很开心,和一些奥比们聊天的过程中感觉大家的小精灵都很有趣,所以发了这条微博
  • 【实时好物[打call]】免爬楼合集来啦,如果有刚需商品也可自助搜券:【59】芙丽芳丝 洗面奶100g【66.93】紫吕 生姜洗发水400ml*2瓶【8.9】马
  • 它已经上升成为一个充满象征意义的符号,与我们的情感深深相系,表达着我们的渴望! ​​#书香云南# rjl#任嘉伦2022寄爱于书# DAY9跑跑镇上的居民都喜欢
  • 长江后浪推前浪,能够找到一个新的切入角度,甚或以更加宏大的主流文学视野,抑或边缘性的非主流视野——尤其以卡夫卡和博尔赫斯为主的现代小说背景下,如何在新的代际写作
  • 我把情况跟我爸说了个明白,可是他好像完全听不懂我的重点,只是一个劲跟我强调我要学会感恩,既然嫁给了老公,婆婆的东西就等于是我的,所以我就应该便宜点卖给二叔一家。
  • 因为怕死已经好几年没出去旅游的狗东西要蚌埠住了哈哈哈哈,虽说搞笑,但是挺难的吧,让人笑要比哭难多了,不过今后希望你的充电越开越多哟,盆满钵满赚大钱发大财!广西柳
  • 昨天中国新增19819例,这是最近这波疫情首次日新增低于2万,疫情开始迎来拐点了,而美国约翰斯霍普金斯大学的数据新增43806例,Worldometer的数据新