中国视域与游子衿《薄雾》的艺术特点
杨克（中国作家协会主席团委员，中国诗歌学会会长
梅州人杰地灵，近现代以来涌现出了很多文化名人，其中包括一些著名诗人，如黄遵宪、丘逢甲、宋湘、李金发等。在某种意义上，他们都是中国诗人，而非地方意义上的梅州诗人。顺延这种逻辑来看，游子衿的诗其实是一种中国诗歌，而非简单意义上的梅州或者客家诗歌。客观地说，学界对梅州诗人的评价和宣传力度是不足的。从他们接受的精神资源来看，他们的诗具有世界性。现代主义是游子衿重要的精神资源，这意味着不能把他的诗单纯地归结为一种地方性诗歌。现代主义对中国现代诗歌的发展历程影响很大，艾青、穆旦的诗歌写作都带有这种现代主义色彩。而在艺术形式探索上走得最远的是梅州籍诗人李金发，他是中国现代诗歌史和文学史都绕不过去的一个富有开创性的诗人，这一点跟黄遵宪很相似。在某种意义上，李金发是新诗理念现代化走得最远的一个诗人，其诗歌的现代主义色彩非常强，直到今天读来仍有很多令人不懂之处。与诗歌相比，文艺界对梅州美术家的宣传也不够。一提到广东美术，艺术界肯定会讲到岭南画派。岭南画派固然是一个非常重要的画派，在中国有着举足轻重的地位，但它不过是长安画派、江浙画派等的之一。而从美术史的角度来说，林风眠（中央美院的第二任院长）的存在意义可能比岭南画派还重要，因为他代表的是中国美术的世界性影响因素所在。在中国美术史上，有两个代表性人物：一个是徐悲鸿（中央美院的第三任院长），他强调的是宏大叙事，代表了革命绘画的巨大成就，他的画呈示的是抗日等重大主题，比较写实，是中国画的主流。对中国绘画来说，徐悲鸿代表了一个方面，林风眠代表了另一方面。因为他的画代表了中国绘画与传统文化和西方文化的有机结合，他的画既有中国古典绘画的写意风格，也有西方绘画的写意风格。因此，不管是文学还是美术，梅州都是一个重镇。梅州之所以能孕育出黄遵宪、李金发、林风眠这类领军人物，与客家文化密切相关。当然，这批艺术家和诗人身上的现代性肯定与他们的留学经历密切相关。本来，像这样带有现代性的艺术家和作家，应该产生在一个大城市里，但他们产生在梅州。这与客家文化的深厚底蕴和对外来文化的吸纳密切相关。客家文化的底蕴和地位，本应令其得到客观表述和认可。这并非夸大梅州的重要性，而是强调它的客观存在，前述诗人画家，本来就能在某种层面上代表中国文化的存在面相。比如，梅州所拥有的移民文化，其实就是一种中国文化乃至世界文化。中国的国土面积比欧洲还大，我们从本省来到他省，语言、文化背景都不同，这与从阿拉伯地区跑到欧洲的移民是有共同性的。可以说，广东文学是世界文学的一部分，不能说我们仅仅写了广东诗歌。我们写的是中国诗歌。改革开放在广东率先发轫，它所带来的社会变迁及文化对接，是中国文学中比较主流的一部分，代表了中国40多年的历史进程。从世界文学的角度来说，这种城市化进程是全世界作家必须共同面对的一个话题。所以谈论梅州文学、客家文学或游子衿的诗集《薄雾》，可以用更开阔的背景和眼界来加以探究，而不能仅局限于客家文化视域。或者说，由于在用汉语进行写作，所以“大家”的写作都是中国写作的一部分，而梅州诗人的写作其实应该置于这样的大背景、大格局之下。近几十年间，梅州诗歌活动非常活跃，比如梅州的射门诗社就是一个值得关注的诗歌社团。游子衿原系射门诗社的一员。射门诗社是20世纪80年代广东比较活跃的几个地方诗社之一，当时还有韶关的五月诗社、湛江的红土诗社等。在这几个诗社里，射门诗社比五月诗社和红土诗社的现代性更强一些。这并非贬低后者，写作没有哪种风格是最佳的，每种作品都有它的优点，并非只有一种风格是对的。游子衿的诗虽然可以归类为客家诗歌，是本土文化的一部分，但是其现代性特征比较明显。这种现代性跟前辈、传统都有密切关联性。显而易见，谈文学必须谈传统。客观地讲，不能说林风眠的绘画比别人的绘画，如写实的绘画，与中国传统更远，因为他带有更大的写意性、个人化感受，这使得他的绘画其实与传统更为密切。游子衿是客家文学领域比较有代表性的诗人之一，其诗里有本土文化—客家文化的元素，但具有现代性的意味，这一点在《薄雾》和《时光书简》中都体现得比较明显。第二，游子衿的诗坚持书写原在世界、原在事物和表达着原在情感。这跟笔者的写作风格有点相反。清代赵翼在《论诗》中说：“诗文随世运，无日不趋新。”笔者写作比较趋新，新出的诗集中连多维空间都写进去了。又如，笔者在去年《诗刊》第一期发表的《云端交响曲》中写了暗物质等高科技元素。关于诗歌的含义，《随园诗话》说：诗是词言。诗字是言字旁一个“寺”，即手持什东西的持，这意味着诗歌是把一个时代的某种东西留存下来。笔者写诗歌，试图把一个时代的东西留存下来得比较多。但游子衿的诗不同，这体现了另外一种风格。关于诗歌，还有一种说法：诗是寺庙的语言。诗字里有个“寺”，而寺庙语言注重表达了人们的精神感受。笔者的诗中新的词语、意象比较多，但是游子衿的诗歌写作代表的是另一种方向，代表了一种对“原在”的坚守。这肯定也是对的。这就像对世界的两种理解方式，无论是“太阳每天都是新的”还是“日光之下无新事”，都是对的。世界变化纷纭，但是有一些原在的事物没有变化，如日月水火山石田土，自古代到今天都没有发生什么根本性变化。游子衿的诗，从笔者阅读的感受来说，他写的是那种比较恒定、不太变化的东西。以《薄雾》为例：“这个世界已经被使用得/非常陈旧，许多人在死前/使用过它，许多事情在结束前/使用过它。在青山蓊郁时/万马奔腾时，时代的曙光呈现时/虚无使用过它。在靠近大海的地方/贫穷使用过它。它已经陈旧得/像时间一样毫无新意，但爱/还在使用着它，像薄雾刚刚升起/向四周弥散……像明天，你我将遇见”。这首诗写得非常好，他表达的就是那些陈旧的事物，在今天的生活里依然存在，就是说今天我们的知识、周围虽然都在更新，比如说我们用的电脑、手机等，但我们的基本情感、喜怒哀乐等基本感受跟古人相比，并没有发生根本性改变，只是这些感受得以生成的原因可能有所不同。当下社会日新月异、突飞猛进，这种变化肯定是需要的，笔者个人写作有点未来主义倾向，并觉得这种变化是美好的，但是这个变化确实给“我”和“我们”带来了某种浮躁、动荡不安和焦虑，但是游子衿的诗在对一种原在事物进行表达，他写得很沉静、平和，宛如静水流深。他的诗祥和、淡然、自然，这一点继承了中国诗歌和西方诗歌的优秀传统。可以想见，在焦虑动荡、浮躁不安的时代里，当你晚上安静地读一首诗时，就如同安静地读一个人，你的心理会自然而然地安定下来。比如在《等火车》一诗中，游子衿说这个城市是他睡着的地方，火车从城市中间穿过，河水冲刷出两岸农田和青山，他写等火车写得非常宁静和安宁。有趣的是，笔者在2020年也写了一首叫《火车，火车》的诗，写笔者小时候第一次坐火车，非常兴奋，在火车的声音里听到了各种生命的感觉，然后笔者隐喻革命是历史前进的火车头，而这里的“火车”代表了一种革命和往前冲的精神。这就体现了不同的写作角度，我还写了曾经学生放假乘闷罐车，如今高铁。第2，游子衿的诗里有一种哀婉、惆怅的情绪。诗歌可以表达各种情绪，像李白的浪漫，苏东坡“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的豪放，但游子衿的诗比较感伤，比较哀婉，这也是比较传统的一种写作和抒情方式。中国古典诗歌里很少有那种绝对的否定和肯定逻辑，它一般表达的是“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”的感伤情绪，而非明确立场，如批判战争的反动、错误等。游子衿的诗非常有特点，批评界可以给他进行一下命名。如果没有一个命名，就不知道它们最显著的特征是什么。当然，这个命名也不一定对，比如山药蛋派不等于山药蛋，朦胧诗未必一定朦胧，北岛、顾城、多多、舒婷都认为自己的诗不是“朦胧诗”，他们是“今天派”，但命名肯定是有必要的，命名与时代精神密切相关。游子衿在抒写比较原在的人、物、事，但它们实际上还是时代的一个部分。在时代变化之中，我们要把这个时代的另一个层面表达出来，我们希望在这种快速变化之中有某种慢生活的东西，梅州生活节奏比深圳慢得多，所以完全可以在梅州表达这种慢生活的情绪。换言之，对游子衿的诗作进行命名，这不但有利于其诗作的传播，还是对其诗作的一种肯定，更表征了将其诗作化为“中国诗歌”一部分的必要性。
杨克（中国作家协会主席团委员，中国诗歌学会会长
梅州人杰地灵，近现代以来涌现出了很多文化名人，其中包括一些著名诗人，如黄遵宪、丘逢甲、宋湘、李金发等。在某种意义上，他们都是中国诗人，而非地方意义上的梅州诗人。顺延这种逻辑来看，游子衿的诗其实是一种中国诗歌，而非简单意义上的梅州或者客家诗歌。客观地说，学界对梅州诗人的评价和宣传力度是不足的。从他们接受的精神资源来看，他们的诗具有世界性。现代主义是游子衿重要的精神资源，这意味着不能把他的诗单纯地归结为一种地方性诗歌。现代主义对中国现代诗歌的发展历程影响很大，艾青、穆旦的诗歌写作都带有这种现代主义色彩。而在艺术形式探索上走得最远的是梅州籍诗人李金发，他是中国现代诗歌史和文学史都绕不过去的一个富有开创性的诗人，这一点跟黄遵宪很相似。在某种意义上，李金发是新诗理念现代化走得最远的一个诗人，其诗歌的现代主义色彩非常强，直到今天读来仍有很多令人不懂之处。与诗歌相比，文艺界对梅州美术家的宣传也不够。一提到广东美术，艺术界肯定会讲到岭南画派。岭南画派固然是一个非常重要的画派，在中国有着举足轻重的地位，但它不过是长安画派、江浙画派等的之一。而从美术史的角度来说，林风眠（中央美院的第二任院长）的存在意义可能比岭南画派还重要，因为他代表的是中国美术的世界性影响因素所在。在中国美术史上，有两个代表性人物：一个是徐悲鸿（中央美院的第三任院长），他强调的是宏大叙事，代表了革命绘画的巨大成就，他的画呈示的是抗日等重大主题，比较写实，是中国画的主流。对中国绘画来说，徐悲鸿代表了一个方面，林风眠代表了另一方面。因为他的画代表了中国绘画与传统文化和西方文化的有机结合，他的画既有中国古典绘画的写意风格，也有西方绘画的写意风格。因此，不管是文学还是美术，梅州都是一个重镇。梅州之所以能孕育出黄遵宪、李金发、林风眠这类领军人物，与客家文化密切相关。当然，这批艺术家和诗人身上的现代性肯定与他们的留学经历密切相关。本来，像这样带有现代性的艺术家和作家，应该产生在一个大城市里，但他们产生在梅州。这与客家文化的深厚底蕴和对外来文化的吸纳密切相关。客家文化的底蕴和地位，本应令其得到客观表述和认可。这并非夸大梅州的重要性，而是强调它的客观存在，前述诗人画家，本来就能在某种层面上代表中国文化的存在面相。比如，梅州所拥有的移民文化，其实就是一种中国文化乃至世界文化。中国的国土面积比欧洲还大，我们从本省来到他省，语言、文化背景都不同，这与从阿拉伯地区跑到欧洲的移民是有共同性的。可以说，广东文学是世界文学的一部分，不能说我们仅仅写了广东诗歌。我们写的是中国诗歌。改革开放在广东率先发轫，它所带来的社会变迁及文化对接，是中国文学中比较主流的一部分，代表了中国40多年的历史进程。从世界文学的角度来说，这种城市化进程是全世界作家必须共同面对的一个话题。所以谈论梅州文学、客家文学或游子衿的诗集《薄雾》，可以用更开阔的背景和眼界来加以探究，而不能仅局限于客家文化视域。或者说，由于在用汉语进行写作，所以“大家”的写作都是中国写作的一部分，而梅州诗人的写作其实应该置于这样的大背景、大格局之下。近几十年间，梅州诗歌活动非常活跃，比如梅州的射门诗社就是一个值得关注的诗歌社团。游子衿原系射门诗社的一员。射门诗社是20世纪80年代广东比较活跃的几个地方诗社之一，当时还有韶关的五月诗社、湛江的红土诗社等。在这几个诗社里，射门诗社比五月诗社和红土诗社的现代性更强一些。这并非贬低后者，写作没有哪种风格是最佳的，每种作品都有它的优点，并非只有一种风格是对的。游子衿的诗虽然可以归类为客家诗歌，是本土文化的一部分，但是其现代性特征比较明显。这种现代性跟前辈、传统都有密切关联性。显而易见，谈文学必须谈传统。客观地讲，不能说林风眠的绘画比别人的绘画，如写实的绘画，与中国传统更远，因为他带有更大的写意性、个人化感受，这使得他的绘画其实与传统更为密切。游子衿是客家文学领域比较有代表性的诗人之一，其诗里有本土文化—客家文化的元素，但具有现代性的意味，这一点在《薄雾》和《时光书简》中都体现得比较明显。第二，游子衿的诗坚持书写原在世界、原在事物和表达着原在情感。这跟笔者的写作风格有点相反。清代赵翼在《论诗》中说：“诗文随世运，无日不趋新。”笔者写作比较趋新，新出的诗集中连多维空间都写进去了。又如，笔者在去年《诗刊》第一期发表的《云端交响曲》中写了暗物质等高科技元素。关于诗歌的含义，《随园诗话》说：诗是词言。诗字是言字旁一个“寺”，即手持什东西的持，这意味着诗歌是把一个时代的某种东西留存下来。笔者写诗歌，试图把一个时代的东西留存下来得比较多。但游子衿的诗不同，这体现了另外一种风格。关于诗歌，还有一种说法：诗是寺庙的语言。诗字里有个“寺”，而寺庙语言注重表达了人们的精神感受。笔者的诗中新的词语、意象比较多，但是游子衿的诗歌写作代表的是另一种方向，代表了一种对“原在”的坚守。这肯定也是对的。这就像对世界的两种理解方式，无论是“太阳每天都是新的”还是“日光之下无新事”，都是对的。世界变化纷纭，但是有一些原在的事物没有变化，如日月水火山石田土，自古代到今天都没有发生什么根本性变化。游子衿的诗，从笔者阅读的感受来说，他写的是那种比较恒定、不太变化的东西。以《薄雾》为例：“这个世界已经被使用得/非常陈旧，许多人在死前/使用过它，许多事情在结束前/使用过它。在青山蓊郁时/万马奔腾时，时代的曙光呈现时/虚无使用过它。在靠近大海的地方/贫穷使用过它。它已经陈旧得/像时间一样毫无新意，但爱/还在使用着它，像薄雾刚刚升起/向四周弥散……像明天，你我将遇见”。这首诗写得非常好，他表达的就是那些陈旧的事物，在今天的生活里依然存在，就是说今天我们的知识、周围虽然都在更新，比如说我们用的电脑、手机等，但我们的基本情感、喜怒哀乐等基本感受跟古人相比，并没有发生根本性改变，只是这些感受得以生成的原因可能有所不同。当下社会日新月异、突飞猛进，这种变化肯定是需要的，笔者个人写作有点未来主义倾向，并觉得这种变化是美好的，但是这个变化确实给“我”和“我们”带来了某种浮躁、动荡不安和焦虑，但是游子衿的诗在对一种原在事物进行表达，他写得很沉静、平和，宛如静水流深。他的诗祥和、淡然、自然，这一点继承了中国诗歌和西方诗歌的优秀传统。可以想见，在焦虑动荡、浮躁不安的时代里，当你晚上安静地读一首诗时，就如同安静地读一个人，你的心理会自然而然地安定下来。比如在《等火车》一诗中，游子衿说这个城市是他睡着的地方，火车从城市中间穿过，河水冲刷出两岸农田和青山，他写等火车写得非常宁静和安宁。有趣的是，笔者在2020年也写了一首叫《火车，火车》的诗，写笔者小时候第一次坐火车，非常兴奋，在火车的声音里听到了各种生命的感觉，然后笔者隐喻革命是历史前进的火车头，而这里的“火车”代表了一种革命和往前冲的精神。这就体现了不同的写作角度，我还写了曾经学生放假乘闷罐车，如今高铁。第2，游子衿的诗里有一种哀婉、惆怅的情绪。诗歌可以表达各种情绪，像李白的浪漫，苏东坡“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的豪放，但游子衿的诗比较感伤，比较哀婉，这也是比较传统的一种写作和抒情方式。中国古典诗歌里很少有那种绝对的否定和肯定逻辑，它一般表达的是“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”的感伤情绪，而非明确立场，如批判战争的反动、错误等。游子衿的诗非常有特点，批评界可以给他进行一下命名。如果没有一个命名，就不知道它们最显著的特征是什么。当然，这个命名也不一定对，比如山药蛋派不等于山药蛋，朦胧诗未必一定朦胧，北岛、顾城、多多、舒婷都认为自己的诗不是“朦胧诗”，他们是“今天派”，但命名肯定是有必要的，命名与时代精神密切相关。游子衿在抒写比较原在的人、物、事，但它们实际上还是时代的一个部分。在时代变化之中，我们要把这个时代的另一个层面表达出来，我们希望在这种快速变化之中有某种慢生活的东西，梅州生活节奏比深圳慢得多，所以完全可以在梅州表达这种慢生活的情绪。换言之，对游子衿的诗作进行命名，这不但有利于其诗作的传播，还是对其诗作的一种肯定，更表征了将其诗作化为“中国诗歌”一部分的必要性。
「未解之谜」神通第一的佛陀弟子究竟有何神通？
释迦牟尼佛有十大弟子，各有各出众、厉害的一面。其中有两个佛陀弟子是同年同月同日生的好朋友，他们都出生在当时地位尊贵的婆罗门家庭，在优越的物质环境中成长，并拥有众多的富裕家庭的追随者兼玩伴，他们就是“神通第一”的目犍连和“智慧第一”舍利弗。为简单起见，我们就直接用他们成为释迦佛弟子后的名字。
为理解生命而外出寻道
朝气蓬勃的目犍连和舍利弗住在摩揭陀国首都王舍城附近两个相邻的村，两家家庭素来交好。
有一天，这两人又和众多的朋友去参加了王舍城一年一度的节日活动，可是活动结束后，他们不约而同的感觉到，自己这一次居然不再像过去那样感受到快乐、满足，而且不只高兴不起来，反而充满了惆怅。
两人开始谈论这一现象，并都感受到生命之无常；于是决定舍弃家庭和财富，出去过沙门（泛指所有出家修行，以乞食为生的人）的生活，就是无家的托钵僧，寻找究竟解脱生死之法。当目犍连和舍利弗把自己的决定告诉追随者时，大部分年轻人决定继续跟随他们一起去寻找生命真谛。
目犍连和舍利弗跟随过老师，和许多有名的沙门和婆罗门对过话，但是走遍印度，他们都知道自己并没有找到不死之法。于是约定40岁的时候，返回家乡，借住在他们曾经的老师那里，相约分头出去寻找真法，谁先找到就迅速回来告诉对方。
证得阿罗汉果成为佛陀上首弟子
就在他们回乡前不久，释迦牟尼佛已经派出第一批弟子外出传法，而佛陀本人则返回了摩揭陀国，他们的国王很快成为信徒，并把竹林精舍献给了佛陀。
有一次，舍利弗外出碰到了一名佛陀的比丘，两人交谈之后，舍利弗立即感悟到这就就是自己要找的，就回来马上告诉了目犍连。目犍连一听说佛陀就住在距离不远的竹林精舍中，巴不得马上去拜见佛陀，但舍利弗想先告诉他们曾经的老师，或许他也会一起去找世尊。然而这个老师放不下已获得的名利，还想让舍利弗他俩和他一起合伙。当然目犍连和舍利弗两人明白自己找到的是什么，不会为名利所动。
在这位老师500名弟子中，大约有一半的人（其实当初很多也是跟随目犍连和舍利弗来到这个老师这里的），改为追随目犍连和舍利弗，一起去找佛陀。结果，这位老师看到自己 一下子失去这么多弟子，立马气急败坏，“口吐鲜血”。
他们这批人来到佛陀这里受戒后，听闻佛陀的教导、开示，也都陆陆续续成为了阿罗汉（也叫罗汉）。
当目犍连和舍利弗在很短的时间之内就证得了阿罗汉果后，释迦佛就宣布他们两人是上首弟子，协助佛陀管理僧团，并指导其他僧人和信众，帮助释迦牟尼做一些事。佛陀晚年每当身体疲惫时，总是交代目犍连、舍利弗和阿难（佛陀的堂弟、佛陀的随侍弟子之一）三个弟子代他向众人传法。
舍利弗在释迦牟尼佛十大弟子中，是号称“智慧第一”的大阿罗汉；目犍连号称“神通第一”，阿难则是号称“多闻第一”。提到神通，可能有些人会觉得奇怪，难道其他佛陀弟子没有神通吗？其实不然，其他弟子也是有出神通的，但是在神通方面，就目犍连的神通表现得最为全面。
目犍连的神通
目犍连拥有六大神通：神足通、天眼通、天耳通、他心通、宿命通、漏尽通。前面五种神通在世间法中修行的人就可能已经出现了，但漏尽通是出世间的证悟，永远不生烦恼了。出了三界（阿罗汉是出三界的最低一个果位）的，都有漏尽通。这些神通又可以展现出不同的功能。
他心通就是可以知道别人的心思。有一次，一位尊者在独自坐禅时，正在思考一种能够达到圆满的修法，目犍连就知道了，遂用神通出现在他面前，请他详细讲讲这个修法。
目犍连用他的天耳通、天眼通，不只能够听到、看到我们这个时空所发生的事情，还能够听到、看到其他的时空，例如天界、地狱等不同时空所发生的事情。
有一天晚上，舍利弗去找目犍连，只见他外表安详，便问他。结果，目犍连回说自己正在与世尊交谈。然而，佛陀当时与舍利弗、目犍连正隔着遥远的距离。舍利弗这才知道，原来目犍连是在运用天眼通、天耳通，与佛陀以心灵能量进行交谈。
目犍连运用宿命通功能就可以看到具体的个人命运：因为在人间善良正直，离世后转生在天界某层天得福报；或者由于作恶造业，死后下到某层地狱受恶报；等等。
目犍连运用神足通就可以让自己元神离体，直接去到不同的境界。例如佛陀在天界讲法的三个月期间，目犍连就曾直接前往天界，向佛陀报告僧团发生的事，并请佛陀指导。
有一次，住在寺庙“鹿母讲堂”里的比丘们整日忙于琐事，忽视了自己的修行。佛陀知道状况后，就请目犍连运用神通去警醒他们，要大家认真修行。于是，目犍连就用脚趾动摇“鹿母讲堂”，激烈晃动的程度有如地震，使比丘们受惊，纷纷放下俗念，回头接受佛陀的指导。
目犍连也有搬运功。他曾经运用此一神通，从喜马拉雅山取来莲花给舍利弗治病。他还曾为独孤长者搬运来了一株菩提树，好让他种植在只园精舍内。
此外，目犍连还能够像孙悟空那样，运用神通变化。
有一次，佛陀和五百比丘一起去拜访㣼利天（三界内天界的一层天），当时他们从某位龙王的住处上空经过，令这位龙王很恼火，决心报复。当龙王施法导致整个世界陷入了一片黑暗时，有几个比丘想去降龙，佛陀都没能同意，因为他知道龙王的凶猛。直到目犍连提出去会一会龙王时，佛陀才同意。
当时目犍连把自己变成一条大龙，和龙王吐烟放火进行激战；然后又接连变化成各种大小的形体，让龙王只有招架之功，没有还手之力；最后目犍连又变化成龙的天敌——大鹏金翅鸟，这才让龙王赶忙投降，并被目犍连带到佛陀面前求饶。
目犍连运用神通的故事甚多，此文略举几例，供诸君知晓。
注：2500年前释迦牟尼佛传法时，并没有文字记录留下来，都是通过一代代弟子口耳相传的形式往后流传，后来的人才根据自己的记忆整理了文字记录，因此传说中同一件事可能会出现不同的版本。
释迦牟尼佛有十大弟子，各有各出众、厉害的一面。其中有两个佛陀弟子是同年同月同日生的好朋友，他们都出生在当时地位尊贵的婆罗门家庭，在优越的物质环境中成长，并拥有众多的富裕家庭的追随者兼玩伴，他们就是“神通第一”的目犍连和“智慧第一”舍利弗。为简单起见，我们就直接用他们成为释迦佛弟子后的名字。
为理解生命而外出寻道
朝气蓬勃的目犍连和舍利弗住在摩揭陀国首都王舍城附近两个相邻的村，两家家庭素来交好。
有一天，这两人又和众多的朋友去参加了王舍城一年一度的节日活动，可是活动结束后，他们不约而同的感觉到，自己这一次居然不再像过去那样感受到快乐、满足，而且不只高兴不起来，反而充满了惆怅。
两人开始谈论这一现象，并都感受到生命之无常；于是决定舍弃家庭和财富，出去过沙门（泛指所有出家修行，以乞食为生的人）的生活，就是无家的托钵僧，寻找究竟解脱生死之法。当目犍连和舍利弗把自己的决定告诉追随者时，大部分年轻人决定继续跟随他们一起去寻找生命真谛。
目犍连和舍利弗跟随过老师，和许多有名的沙门和婆罗门对过话，但是走遍印度，他们都知道自己并没有找到不死之法。于是约定40岁的时候，返回家乡，借住在他们曾经的老师那里，相约分头出去寻找真法，谁先找到就迅速回来告诉对方。
证得阿罗汉果成为佛陀上首弟子
就在他们回乡前不久，释迦牟尼佛已经派出第一批弟子外出传法，而佛陀本人则返回了摩揭陀国，他们的国王很快成为信徒，并把竹林精舍献给了佛陀。
有一次，舍利弗外出碰到了一名佛陀的比丘，两人交谈之后，舍利弗立即感悟到这就就是自己要找的，就回来马上告诉了目犍连。目犍连一听说佛陀就住在距离不远的竹林精舍中，巴不得马上去拜见佛陀，但舍利弗想先告诉他们曾经的老师，或许他也会一起去找世尊。然而这个老师放不下已获得的名利，还想让舍利弗他俩和他一起合伙。当然目犍连和舍利弗两人明白自己找到的是什么，不会为名利所动。
在这位老师500名弟子中，大约有一半的人（其实当初很多也是跟随目犍连和舍利弗来到这个老师这里的），改为追随目犍连和舍利弗，一起去找佛陀。结果，这位老师看到自己 一下子失去这么多弟子，立马气急败坏，“口吐鲜血”。
他们这批人来到佛陀这里受戒后，听闻佛陀的教导、开示，也都陆陆续续成为了阿罗汉（也叫罗汉）。
当目犍连和舍利弗在很短的时间之内就证得了阿罗汉果后，释迦佛就宣布他们两人是上首弟子，协助佛陀管理僧团，并指导其他僧人和信众，帮助释迦牟尼做一些事。佛陀晚年每当身体疲惫时，总是交代目犍连、舍利弗和阿难（佛陀的堂弟、佛陀的随侍弟子之一）三个弟子代他向众人传法。
舍利弗在释迦牟尼佛十大弟子中，是号称“智慧第一”的大阿罗汉；目犍连号称“神通第一”，阿难则是号称“多闻第一”。提到神通，可能有些人会觉得奇怪，难道其他佛陀弟子没有神通吗？其实不然，其他弟子也是有出神通的，但是在神通方面，就目犍连的神通表现得最为全面。
目犍连的神通
目犍连拥有六大神通：神足通、天眼通、天耳通、他心通、宿命通、漏尽通。前面五种神通在世间法中修行的人就可能已经出现了，但漏尽通是出世间的证悟，永远不生烦恼了。出了三界（阿罗汉是出三界的最低一个果位）的，都有漏尽通。这些神通又可以展现出不同的功能。
他心通就是可以知道别人的心思。有一次，一位尊者在独自坐禅时，正在思考一种能够达到圆满的修法，目犍连就知道了，遂用神通出现在他面前，请他详细讲讲这个修法。
目犍连用他的天耳通、天眼通，不只能够听到、看到我们这个时空所发生的事情，还能够听到、看到其他的时空，例如天界、地狱等不同时空所发生的事情。
有一天晚上，舍利弗去找目犍连，只见他外表安详，便问他。结果，目犍连回说自己正在与世尊交谈。然而，佛陀当时与舍利弗、目犍连正隔着遥远的距离。舍利弗这才知道，原来目犍连是在运用天眼通、天耳通，与佛陀以心灵能量进行交谈。
目犍连运用宿命通功能就可以看到具体的个人命运：因为在人间善良正直，离世后转生在天界某层天得福报；或者由于作恶造业，死后下到某层地狱受恶报；等等。
目犍连运用神足通就可以让自己元神离体，直接去到不同的境界。例如佛陀在天界讲法的三个月期间，目犍连就曾直接前往天界，向佛陀报告僧团发生的事，并请佛陀指导。
有一次，住在寺庙“鹿母讲堂”里的比丘们整日忙于琐事，忽视了自己的修行。佛陀知道状况后，就请目犍连运用神通去警醒他们，要大家认真修行。于是，目犍连就用脚趾动摇“鹿母讲堂”，激烈晃动的程度有如地震，使比丘们受惊，纷纷放下俗念，回头接受佛陀的指导。
目犍连也有搬运功。他曾经运用此一神通，从喜马拉雅山取来莲花给舍利弗治病。他还曾为独孤长者搬运来了一株菩提树，好让他种植在只园精舍内。
此外，目犍连还能够像孙悟空那样，运用神通变化。
有一次，佛陀和五百比丘一起去拜访㣼利天（三界内天界的一层天），当时他们从某位龙王的住处上空经过，令这位龙王很恼火，决心报复。当龙王施法导致整个世界陷入了一片黑暗时，有几个比丘想去降龙，佛陀都没能同意，因为他知道龙王的凶猛。直到目犍连提出去会一会龙王时，佛陀才同意。
当时目犍连把自己变成一条大龙，和龙王吐烟放火进行激战；然后又接连变化成各种大小的形体，让龙王只有招架之功，没有还手之力；最后目犍连又变化成龙的天敌——大鹏金翅鸟，这才让龙王赶忙投降，并被目犍连带到佛陀面前求饶。
目犍连运用神通的故事甚多，此文略举几例，供诸君知晓。
注：2500年前释迦牟尼佛传法时，并没有文字记录留下来，都是通过一代代弟子口耳相传的形式往后流传，后来的人才根据自己的记忆整理了文字记录，因此传说中同一件事可能会出现不同的版本。
林清玄说：“平静的日子就是这样周而复始，没有纷扰，没有喧哗。但是这是我喜欢的清欢。终于发觉，一直过去的东西是：扬帆的船、一个人的年岁，春、夏、秋、冬。”
生命中有些遇见，始终是生命中的清欢，无论是风景，如春花秋月般浪漫；无论是美好，如出水芙蓉样圣洁。或是，微妙，如雪花一样晶莹剔透；亦是惊艳，又如流星般划过夜空的瞬间。
时光流逝，岁月不居，如若遇见别问是劫是缘，都是一场美丽的邂逅，都是一场难得的相遇，皆是生命中的清欢，懂得珍惜，即便流逝，也少几分遗憾。
岁月赐予我们的风景，命运赐给我们的经历，无论是平淡还是繁华，欣然接受或做出改善，清欢之趣，全凭我们自己在得失中把握。
人生这一路走来，有偶尔的叹息，也会有自在的欢愉，有遭遇的风雨，也会有雨后彩虹的绚丽！
但是，不可否认，每个用心走过生活的人，一定都能遇见最好的时光和最美的风景，遇见时光的温柔，遇见更好、更成熟的自己。
然而，一个人最失败的活法，就是自己每天疲于奔命一样，游走在各种鸡毛蒜皮的小事里，常常一天下来，什么正事也没干，身心就已经疲惫不堪了，哪里还懂得什么是清欢？
深入解读，劳逸结合，便又如他所言：“在复杂的世界里，做一个简单的人，以清净心看世界，以欢喜心过生活，不浮不躁，不慌不忙，温柔半两，从容一生。”
生命中有些遇见，始终是生命中的清欢，无论是风景，如春花秋月般浪漫；无论是美好，如出水芙蓉样圣洁。或是，微妙，如雪花一样晶莹剔透；亦是惊艳，又如流星般划过夜空的瞬间。
时光流逝，岁月不居，如若遇见别问是劫是缘，都是一场美丽的邂逅，都是一场难得的相遇，皆是生命中的清欢，懂得珍惜，即便流逝，也少几分遗憾。
岁月赐予我们的风景，命运赐给我们的经历，无论是平淡还是繁华，欣然接受或做出改善，清欢之趣，全凭我们自己在得失中把握。
人生这一路走来，有偶尔的叹息，也会有自在的欢愉，有遭遇的风雨，也会有雨后彩虹的绚丽！
但是，不可否认，每个用心走过生活的人，一定都能遇见最好的时光和最美的风景，遇见时光的温柔，遇见更好、更成熟的自己。
然而，一个人最失败的活法，就是自己每天疲于奔命一样，游走在各种鸡毛蒜皮的小事里，常常一天下来，什么正事也没干，身心就已经疲惫不堪了，哪里还懂得什么是清欢？
深入解读，劳逸结合，便又如他所言：“在复杂的世界里，做一个简单的人，以清净心看世界，以欢喜心过生活，不浮不躁，不慌不忙，温柔半两，从容一生。”
✋热门推荐