船从汉口开。那一天天色灰蒙蒙的；水色也灰蒙蒙的。在一片灰蒙蒙之间，长江大桥平静稳重地跨在龟蛇二山上。古色古香的黄鹤楼和现代化的二十层的晴川饭店遥相对峙。水面上忽然闪出一道亮光，摇着、跳着，往船头方向漾开去。一直到大桥那一边。原来云层里透出小半个灰白的太阳来。

船开了，追着水面跳荡的远去的阳光开行了。

大桥看不见了。两岸房屋越来越少，江面越来越宽，有一道绿边围着，极目前方，出口很窄，水天相接，长江从窄窄的天上流过来。等船驶近，原来也是十分宽阔。窄窄的水天相接的出口又移到远处了。于是又向前去穿过那窄的出口。

船行的次日中午过沙市，约停四五小时又起锚。直到黄昏，原野还是平阔，江流浩荡。暮色中更显得浑重。我想不出三峡是怎样开始的。便去问过来人。据说山势逐渐高起，过了宜昌才见分晓。日程表上写明第三日七时左右到下峡西陵峡，尽可放心休息。

这类蛉虫鸣声很好听，北京虫市上有售，几十元一只。但没有我图片上的个大，这是几年前在加州山上捉的，山上很多，太阳一落山，它就开叫。葡萄园中多，牛油果和无花果树上也有。晚上我常拿着手电在园中捉虫，前几年还随行李带回来几只，图二是以前买的一只日本莳绘茶枣，刚好也绘制了一只蛉虫。闲暇时桌上放只蛉虫，观其形闻其声，再取出蛉虫莳绘茶枣，枣内取一泡肉桂，放入壶中冲泡。此时品茶间，亦可赏器，观虫并闻其声。也算个乐子吧！

假期第一天，百花山登高，可能是疫情之后第一天恢复开放，人不算多，山上也凉快，美中不足就是天空不那么透亮。去年是从门头沟方向徒步上山的，上山四小时，下山两小时。今年走的是房山这边，车可以开到山顶，但离高山草甸还有三公里的距离，别看平地三公里不算什么，在山上走了一个小时，被告知还没走到一半后，果断放弃了[允悲]