#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

女人最好的状态 :
1、外表干净、屋子整洁、内心纯净,坦然接受生活中所有的馈赠。
2、孩子不一定成才,但要懂事。爱你的人不一定优秀,但很顾家。
3、不羡慕谁,不嘲笑谁,也不依赖谁。
4、穿自己喜欢的衣服,画个淡妆,做自己想做的事。
5、不卑不亢,不惧流言,静守己心从容的笑对人生。
6、阳光下像个孩子,风雨里像个大人,见过了生活的残忍后,依旧对这个世界保持好奇。
7、永远走在让自己精致的路上!这一生唯有美,不可妥协;唯有自己,不可辜负。
8、努力提升自己,不断的给自己充电,时刻让自己保持足够的竞争力。
9、懂得尊重、不管他人闲事、不晒自己优越、更不秀恩爱。
10、能花钱也能赚钱,当你盛装打扮的时候取悦的不是他人,而是这世间唯一限量版的自己
#温暖心情的话##吴军宽情感心语#

过去的我,总是想着寻找那个精心对待我的小王子。然而早上仔细想想,我就是自己的小王子啊,在精心栽培我这朵玫瑰花。
我把自己培养成我喜欢的玫瑰花:每天早晚勤奋护肤,出门画个淡妆,待人接物尽量不卑不亢,温润如风,不丢失慈悲心,对待小动物和小孩子老人们有关爱之心,少吃垃圾食品,掌握做饭等生活技能,对待感情很慎重,追求从一而终的爱情及婚姻,积极调理身体,每天喝杯枸杞水……
想了想,我既是小王子,又是那朵玫瑰花


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 把蓝人留给可以接受30禁的被社会毒打过的在喘不过气的现实里只想快乐追星的成年人们,可以吗?蓝人这里不贩卖童话,只有成沓的现实故事,就让我们喜欢各自喜欢的,互不打
  • 胖虎蓝带肥肥妹妹都要送去寄养,因为它们的爸爸初二就要去潮汕,没法过来给他们喂猫粮了[哈欠]不过四小只放心,你们的麻麻都是给你们租的大house,不会挤的[求饶]
  • 甚至哪怕在看也记不住名字,但是须王环锥生零和玖兰枢我居然记了这么久[允悲]凤静夜完全符合我现在的xp稳重成熟的眼镜男[哇]好想写他和春绯的文,但是很多细节确实也
  • 简‮的单‬说,就‮回是‬答客户‮关最‬心的100个问题。加到‮之你‬后,简‮问单‬几个问题,就‮主会‬动买你‮产的‬品了。
  • 夕野-夕阳伴君归·清风醉田野我们所在的世界,不过是由一群不愿意长大的人组成的世界罢了,而没有小孩的世界,活在那里的反而都是小孩子,这个世界分为有小孩的世界和没
  • #交通安全# [拳头]#案例警示# 古丈交警对酒驾人员依法采取行政拘留7天2月28日,古丈县公安局交通警察大队依法对二次饮酒后驾驶机动车的违法行为人贾某林采取行
  • 记得以前的一位香港女艺人,演了一个剧,不知道是不是叫肥田喜事,太久了不太清楚剧名,那个角色根据剧情需要增肥再减肥,在几个月内增肥再减肥,真的是一件很不容易的事情
  • 评论很多不相信的 但我怎么觉得还挺真的[吃惊]就是有很多拎不清的女的为了几k几w就愿意被包啊 几年前加个情裙都能看到好多个说身边“朋友”被几k包月了还沾沾自喜的
  • 只有笨蛋才会听到哦二号表演-狙击小能手妮百分百击中率三号表演-鬼屋大胆天才进去10分钟都稳如泰山好了好了不表演了❌小妮要回家喝奶粉了孩子都吓哭了不要惹她Jenn
  • ~ ❤️ 如有任何问题,联系淘宝客服喔,比心~感谢您的理解、支持和喜爱~#奶油橘喵酱[超话]##奶油橘喵酱##草莓鹿鹿##尾款通知# 草莓露露尾款 以下是灌
  • 1990年2月,内蒙古通辽科左中旗,村民刘六月和小女儿正走在回家的路上,她们边走边捡着牛粪,这时奇怪的事情发生了。村里对刘六月的捐献文物的举动大加表扬,之后便联
  •  有的时候,真的挺喜欢听大老师说的一些话,他给我都感觉就是那种“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿”的睿智。当时王霏霏就说了一句这样子的话:“我相信每一个女孩都会被
  • 好的山水国画必定是气势宏大,山环水绕,前有流水、后有靠山!好的山水国画必定是气势宏大,山环水绕,前有流水、后有靠山!
  • 但人总归得像前看,未来的数字化是不可逆的,腾讯中概等公司的生意己溶入我们身边的方方面面,但并不代表腾讯将来不会被颠覆,仅仅从生意本身看,以我的成本价28500亿
  • 然而#余生请多指教# 里面高浠并没有这么做,她只是冷着脸不情愿地把票放在顾魏的桌子上,尽管不愿意,也会遵守自己为人诚信的底线,让顾魏自己去选择。沟通真的非常非常
  • 】【我公司的弟弟们和我的mbti性格是相克的 哈哈哈哈哈哈】【但是只把这个作为娱乐看待吧】【我公司的弟弟们的mbti是is什么来着】【很有意思呢 哈哈哈哈哈哈哈
  • 和我的论文导师第一次开会 开了两个半小时[笑哈哈] 从我的论文营销计划书 聊到中国教育 聊到北京发展 再聊到中国对于乌俄要采取的措施 最后再聊到加泰罗尼亚独立他
  • 如前所述,事忏须修到“ 见相 ”方算见效;理忏则须修至明心见性,与空性真实相契,《 永嘉证道歌 》曰 :  “ 了则业障本来空,未了应须还宿债。  《 瑜伽师地
  • ”近日,市民刘先生在12345督办件上,赋诗一首,感谢济南历下公安东关大街派出所民警帮自己追回被盗自行车,将自己的感激之情,融入诗中,赠予民警。在现场,民警调取
  • ​但是看到这一幕的祖母似乎并不开心,她认为我是在帮倒忙,心灰意冷之后的我发现魔法屋开始坍塌了,大家的魔法都丧失了。我出生在一个庞大的家族——马利加家族,我的家族