#十堰# 【周末故事 | 五十多年前,在二汽当司机是什么体验?】口述 | 孙来发(二汽建设初期的首批司机之一)

我1959年入伍,在部队里学了驾驶技术,成为了一名卡车驾驶员。1965年,我退伍回到襄阳老家,第二年年初,二汽到襄阳招驾驶员,为响应发展民族汽车工业的号召,我第一时间就报了名。

1966年正月初六,我背上新婚3个月的妻子为我准备的被褥、衣物,和50多人一起乘坐大货车到了十堰。那时候的十堰,只有一条老街,还是一条坑坑洼洼的土路。路边稀稀落落住了几户人家,野草长得有半人高,我们一路想上个厕所都没找到。尽管来之前自己已经做好了心理准备,但看到这样的艰苦环境,还是不免思念起家乡和亲人。

来到十堰的第一天,我们被安排在黄龙镇的一所中学暂住。那时学校放寒假了,没有学生上课。坐车颠簸了一整天,大家都累坏了,把两三张桌子一拼、被子一铺,就算是住下了。

住在学校的一个月里,我们几名驾驶员被安排开展驾驶训练。上面给了我们几台意大利进口卡车,有10吨和6吨的,就在当时那条坑坑洼洼的路上训练开车。与此同时,还要靠这几台卡车,把一些设备从丹江、老河口运往十堰。

训练结束后,我被分到二汽运输处,负责驾驶一台天津吉普车。那时候,二汽全厂只有4台吉普车,办事都靠这几台车。每天不分白天黑夜,只要厂里有需要,我就会出车。

让我印象最深的是,那时候,白天大家辛苦了一天,晚上没有什么娱乐活动,二汽总厂为了让大家放松一下,就安排我开车去郧县借电影胶片。每次电影散场了,我就要连夜开车把胶片送还到郧县去,赶回家往往都要到凌晨了。尽管很累,但我心里很满足。

1969年底,我接到调令,从运输处调到通用铸锻厂。通用铸锻厂是二汽的后方厂,它是为了承制二汽各专业厂自制非标设备、设备维修及工艺装备所需要的的铸锻件毛坯而建设的,意义重大,让我觉得很有使命感。

运输处安排我开一辆5吨的双排座小货车到通用铸锻厂,保障通用铸锻厂全厂的生活所需。那时候十堰没有这么多的粮食和蔬菜,我每个星期要开车到老河口去买粮食、蔬菜;每天还要往返于炉子沟的食堂和20厂之间,给大家送午饭、晚饭。

除了食物,做饭和炼铁水用的柴禾也是我们自己去山里找老乡买。老乡们特别淳朴,看我们进山不容易,都给我们最便宜的价格。在那个物质匮乏的年代,大家平时的食物基本都是青菜,肉和油水都很少,运气好的话,在山里买到鸡蛋就算是开荤了。

让我印象很深的是,当时的十堰没有平坦的公路,我们开车只能顺着前面的车轱辘印走。遇到雨天,搞基建运输的大车走一趟,轱辘印很深,我们的车就这样一路摇晃着开过去,再摇晃着开回来。

回顾建厂初期,很多人住在芦席棚里,有一部分人就在老乡家借宿。我和同事曹天庆都借宿在厂区附近的一位老乡家,老乡把阁楼腾了一半地方给我俩住,另一半堆着柴禾,常常睡到半夜我们被虫子、老鼠咬醒。

但就是在这样艰苦的环境里,大家克服困难,把厂建起来了——原本厂址上的山头、堰窝、稻田变成了平地,盖起了土建的车间。从铸铁车间、到铸钢车间、再到木模车间、修锻车间,一间间崭新的车间从平地上竖立起来,建设速度之快,是我不曾想到的。

到了1978年,通用铸锻厂发展逐渐好起来,我们的工作和生活条件也逐渐得到改善。

让我印象深刻的是,有一年腊月二十九,我接到通知,当天要到老河口拉一批新工人到十堰,让新工人到厂里过个喜庆的春节。结果当天早上,天还没亮就开始下大雪,我看天色不好,就在厂里找了很多草绳,扔到车厢里。那天带车的同事叫白清成,他不解地问我:“老孙你拿这么多草绳干嘛?”我说:“走路上你就知道了。”

果然,还没开出多远,车就走不成了,车轮直打滑。我熄火下车,拿出草绳一圈圈缠在车轮上,算是自制了防滑链,这才一点点把车往前开。但草绳撑不了多久,开出五六公里就磨断了,我只能停车下来再缠几圈草绳。就这么停停走走,从早上走到了夜里,才勉强开到大家要住的老河口招待所。这时候雪还继续下,为了保证安全,我们决定就在招待所里住下,在招待所里一起度过了这个难忘的春节。等雪化了以后,我们才返回到十堰。

在二汽工作了三十年整,1995年,我从通用铸锻厂退休了。从刚来的不适应,到全家扎根在这里,我对二汽充满了感情。虽然我退休了,但如今,我有三个孩子都在东风工作,我家两代人都为东风的建设付出了青春,我觉得很光荣。

来到十堰这几十年,我们住过老乡家、住过筒子楼,看到二汽越来越好了,年轻人的生活也越来越好了,我感到非常欣慰。我衷心希望东风的未来越来越好,孩子们的生活,也能一代更比一代好。

记录人:王亦

#你印象最深的荧屏生死恋# 我喜欢做梦,通过电视剧。自小学四年级家里买了电视机以后,一个一个梦就从那台21寸的黑色机器里升腾出来。从“莫急莫慌莫害怕”广撒福音的幻波公子,再到浪漫深情英勇无敌的御前侍卫福尔康,辞别旧世纪,喜迎新千年,跌跌宕宕的电视剧一举将我从书籍中卷走,深陷荧屏故事当中,幻想在一个个危难时刻,拯救娇喘的女主,携手共闯天涯。

看《浴火凤凰》的时候,已经是大陆重播,我年纪太轻,不记得潘迎紫的美貌,英俊挺拔的幻波公子却牢牢刻在我心里。紧急时刻,他总能从天而降,整个世界回荡着他清澈的声音。

恶魔有多可怕,他的声音就有多涤荡人心。我坐在小板凳上,两只手托着小腮帮子,电视供在高高的条几上,散发光泽,笼罩我身。待到幻波公子远走,我环顾周围,家中无人,我噗通跪在地上,学母亲双手合十(她每逢初一十五烧香),默默祈愿幻波公子将我带走,收我做他的徒弟,随他拯救水深火热中的人们。

等到上初一,母亲发现我越发不能自拔,开始严加管束。我正看着《清河绝恋》,她下了死命令叫我回屋睡觉。那时我的成绩并不差,只是上课管不住自己,一阵一阵走神。赵文卓扮演的赵时俊,文武兼具一身,有情有义,甘愿牺牲,又坚守始终。他一次一次爱而不得,都一刀一刀刻在我心上。

电视在堂屋,我的卧室只隔一道墙,像割舍心头肉,眼泪流到耳朵里。我恨毒了母亲,睁着眼听,听到痴情汉子李耿明不求回报,但爱无悔,铮铮钢铁化为绕指柔。相比男一号赵时俊,文胜在内敛,武胜在叫人称快,同样痴恋蒋勤勤饰演的心慈,叫人唏嘘难眠。

天亮以后,我从梦中醒来,现实里没有纤纤女子验证我的深情,只有母亲的唠叨:眼睛肿成那样,叫你还看电视!当然还得看,离家出走也得看。我昏沉一路到学校,后排的女生问我怎么了。我说想去学武术,飞檐走壁,仗剑去寻一个女子,把我的心剖给她。她说你是不是看《清河绝恋》了,我一听,激动得抓住她的手,涕泪滂沱。她说心慈最后死了,死了……她也开始掉泪,我俩久久望着彼此,旁若无人。

上初二,我俩又分到一班,同样前后照应。那时节,《还珠格格》浪迹天涯的浪漫脑洞故事早已画上句号,各个台还在瞅着时机重播,越看下去,尔康越忠贞不二,无可挑剔。
言情师奶琼瑶阿姨一手打造的百分百男子,高大英俊,又义薄云天,全身上下,各个角度,无一处不是她老人家的设想。现实中作者的爱情传奇,跌宕波折,却没有浇灭她描画一个完美男子的幻想,也麻醉我带入其中。无奈后面的女生只可怜晴儿,这是完美中的不完美。

兜兜转转中,青春期不打招呼上身了,随着《流星花园》席卷亚洲,道明寺那样的霸道总裁,我只看个热闹,我心中的男主角不能是一个沙雕,起码是矫情的花泽类才行。还好,流星雨甫一唱罢,一把将我拖入蓝色大海的夺命人物来了。

我永远记得那是初二寒假的深夜,母亲再也管不了我。老家的电视台罕见地没加广告,《流星花园》刚完结,片尾曲还在屋里回荡,《蓝色生死恋》忧伤的曲调就奏响了。
那天晚上,电视台像是恩赐一样,一句农药广告没加,一口气播了六集,我把电视搬到我的卧室,哭死在被窝里。这才刚刚开始。

天一亮,我趁家里没人,打电话给那个女生。她家里还没装电话,我得先打给她邻居,她邻居喊她接电话。我问她,你看了吗,看了吗!她说看了,看了。我说我要是俊熙,我绝不会叫恩熙走,绝不会!她说,我知道,我看的时候,就想着你是俊熙,你不会叫我——叫恩熙走。久久沉默。我说,今晚看过再聊。她说,邻居问我你是谁。我问她怎么说。

她喘了一口气,我耳朵里听来像风暴,她说:“我说是俊熙。”

母亲回来了,我说:“相信我,俊熙不会叫我们失望的。”砰挂掉电话。

前几年,家里翻盖房子,我收拾自己的东西,发现那台红红的电话机居然被我收藏着。我都忘了还有这个举动,那个女生人在何方,早走失在人海茫茫。多年后,俊熙恩熙都已长大,俊熙回来,四处寻找恩熙。机缘中,恩熙为俊熙打扫房间,二人还没遇上,一通电话连接彼此,恩熙看着电话号码眼熟,电话里暖心又急人的情愫悠悠荡开,可重逢还不是时候。谁料想,二人的爱情一路往着死生的边界而去。

恩熙死的那晚,家里来了几个人打麻将。我本想搬到卧室自己看,又怕耽误剧情,只好坐在小时候的板凳上,伴随着背后哗啦啦的麻将声。等恩熙死在俊熙背上,她的胳膊垂下来,我的眼泪一波又一波往外涌,像他们俩热爱的海边,一浪又一浪。我想大声哭,又怕身后的人耻笑,捂着嘴任鼻涕眼泪四流。有个叔叔问我咋了,我说叫你们的烟熏的。

等广告的空当,我一直担心俊熙该怎么办。我不管不顾奔到电话跟前,打给那个女生,等了好久,她才接住电话。我的泪已经止住,她听见我的声音开始哭。等到两个人都冷静下来,她说,泰锡已经让步,他们俩为什么还不能在一起,那泰锡的牺牲有什么意义呢!泰锡,泰锡!她的意难平是泰锡。我说,俊熙怎么办?她想想说,俊熙由你来担心,我不管。接着,又嘤嘤嘤哭一场。

我回到电视机旁,片头的忧伤音乐已经响起,从小到大,我又把俊熙的人生在脑海里过一遍。猛然间,我意识到他肯定决定不活了,没有恩熙的世界,如何独活,这才是俊熙。正片还没开始,我哭倒在地上,小板凳翻在一边,嚎啕大叫。打麻将的叔叔们赶忙凑过来,问我咋了,我不吭,先哭出来再说,再也憋不住了。父亲把我抱到床上,我哭到睡着。第二天母亲问我昨晚的事,我说俊熙死了,她问谁。我说我们班主任。

后来电视台一再重播,我终于看了结局,俊熙果真结束了自己的生命。我就知道他!俊熙很简单,他只是眷恋着一份情,虽然被逼无奈摇摆过,但这份情始终在手心里攥着,从小到大,从开始到结束。寒假过后,那个女生没来上学,我四处打听她的消息。骑一辆破自行车,骑骑停停有十里路,一路找到她家里,她不在家,她妈妈说她去打工了。我们就此失掉联系,像极了错过的男女主角。

上大学时,我认识了现在的妻子,她不美丽,还有点不饶人的脾气,我们日久生情,再也无法离开彼此,婚姻是我们几年相处自然而然的结果。我们一点儿也不轰轰烈烈,柴米油盐,房子车子,生下我们的儿子。假如心是一块地,年少时看过的美丽爱情故事仍是滋养我心田的巨大肥料,它们打下了我性情的根基。或许,我对妻子没有多少浪漫,可我一直努力带领她浪漫主义地看待这个世界,尽可能回归简单的真情,远离物质的纷扰。

记得看《神雕侠侣》时,杨龙二人分分合合,终于在全真教王重阳像前跪拜成亲,三拜未完,小龙女泣泪:我既非清白之躯,又是个垂死之人,你又何苦待我那么好呢!杨过不慌不忙表明真心,叫他的龙儿吃下定心丸。这一幕,金庸借两个主角的遭遇,表达了自己的爱情观,什么礼教大防,什么清洁名声,残躯也罢,健康也罢,我爱的就是你这个人。这一幕多年来鞭策着我,好好守护自己的家庭,外面的花草再香也不是自己的。

前年,初中时和我对着电话哭的那个女生,忽然联系上我,她如今定居上海,嫁了个老实巴交的男人,生了一个儿子,一切都好。我们偶尔问候彼此,在朋友圈下面真心留言。想起俊熙,依然让我心中难解。扮演泰锡的元彬,早已拍起电影。我也开始看电影,更精致的表达,更隽永的故事,我希冀着一个更可触可感的角色,走进我的心田,由他携我认识这个瞬息万变的世界。

《荧屏上的生死恋,塑造我的爱情观》 文 | 读者:果文报

青春期怯懦懦找了一家深巷里的纹身店来满足所谓叛逆的欲望 结果掀开布帘是九头身瘦瘦高高的刺青女老板 见我来了她从小小的沙发上起身
“小孩儿...来纹身?”她嘴里含着糖,撇了嘴角看了我一眼
“进来吧”
我有些紧张的坐在床上,看着她背身过去寻找工具时无意识抬起的白净手臂露出张狂的鳄鱼和无名指上的模糊英文,看她拿起抓夹随意夹起遮眼的刘海和略长的发尾,不知不觉竟看入了迷没发现她早已转身走近。戏谑着调笑道: “第一次吧”
“嗯...”
她清冷的声音好像要点燃我,
“选好了?”
我大着胆子指了指她的无名指
“这是什么?”
她噗嗤一声轻笑,“想要啊?”
“嗯,想要和你一样的”
“纹在手指上可能会有点疼哦”
没关系,是你痛也没关系。
我在心里说。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 没药、乳香行气活血,王洪绪另外两个传世名方,一个叫小金丹,一个叫西黄丸,都是消肿散结的良方,里面也都加了没药乳香,可见,王洪绪非常看重这两味药材。再看冰片,冰片
  • )被拉起来,好不容易磨磨蹭蹭出门,吃到了心心念念的网红雪糕(小狮子 &塔)中午打卡网红火锅店,蟹粉锅底的汤味道真不错,吭哧吭哧,胡吃海塞。剧情不错,大姐
  • !!
  • 10.我们总喜好拿天真烂漫来搪塞人生门路上的波折崎岖,却很少供认,真实的天真烂漫,实际上是竭尽所能以后不强求,而非两手一摊不作为。9.诉苦不只办理不了题目,还会
  • “前段时间我们在网络上看到了景德镇同一个开发商开发的项目也是停工了,业主选择了强制停贷。”举全家之力买的楼盘遭遇停工2020年10月,张女士和丈夫在经过近两个月
  • 不少网友看后,纷纷表示:请不要通过非法渠道进行购买,小心上当拒绝一切买卖没有需求就没有市场,黄牛也就无利可图了。不少网友看后,纷纷表示:请不要通过非法渠道进行购
  • #摩登兄弟超话##刘宇宁说英雄谁是英雄# [心]#刘宇宁白愁飞# [心]举手可近月,前行若无山,羽翼丰满,从未愁飞。刘宇宁说英雄谁是英雄‖刘宇宁白愁飞刘宇宁开始
  • 北京微爱公益基金会走进广东 与省总工会等单位一起解决困难职工医疗难题_央广网 央广网公益 > 公益资讯 北京微爱公益基金会走进广东 与省总工会等单位一起解
  • 大理婚[赞啊]纱摄[赞啊]影婚[赞啊]纱照旅[赞啊]拍闺蜜是一辈子的情人 虽然不能时时见面 虽然不能及时分享彼此的开心与悲伤 可是如果有一天 我们再遇见 亲爱的
  • 」肥媽,表示昨日做快測時依然無事,今早感到頭痛卻出現「兩條線」呈陽性:「我已經係個好小心嘅人,由第一波到依家終於都係中咗,我日日都有check噚日都無事,之後去
  • 并要求各县(市、区、特区)卫生健康局根据国家及省级相关文件要求,在2020年8月10日前出台本地允许医学专业高校毕业生免试申请乡村医生执业注册的实施细则。 20
  • 【评伦查】【最近反馈】现在每天起床照镜子都会觉得恢复得更好了,拆线的时候山根还有一点点的小肿现在已经没有了。#娇韵诗双萃精华##娇韵诗黄金双萃精华##娇韵诗##
  • 呵呵,要像吴先生那样,无论境遇如何变迁,岁月如何不饶人,始终快乐工作!开心生活!加油,萧女士[加油]。快乐的人就像一束光,感染了别人也温暖了自己☀诚信是道路,随
  • 2007年,出演个人首部电影《奔跑吧有情人》从而正式进入演艺圈。一开始要多个人一起,我还怕尴尬,结果两人意外合拍,聊了很多重庆相关的电影,也聊了各自的困境和无关
  • 通过这些富有个性的角色,作者让读者们看到了黑手党不为人知的一面,在暴力和勾心斗角的表皮下,柯莱昂是一群负责任有担当,甚至可以说是仁慈优雅的,重视家庭的生意人。在
  • 在市场看见鹌鹑蛋,买了点儿回来,自己做。每次看到鹌鹑蛋,都会想起以前的一位家长,这个心锚种得太深了。
  • !!
  • 挽回爱情永远是急的不能慢不能拖,如果你误信了一些人说的话,盲目的长时间的冷冻对方,那你挽回的希望也就越来越渺茫,其实只要找出问题的根源,挽回不是想象中的那么难找
  • 然后兰在微信找我,当我们两的中间人,跟我讲:“我们两都有错,娴说我太啰嗦了,说她不喜欢被提醒那么多次,说我变来变去。给我整无语周四上午兰姐因为昨晚的问卷星而生了
  • 摩登兄弟 mdxd 刘宇宁 lyn 棚主 宁哥@摩登兄弟刘宇宁 刘宇宁白愁飞刘宇宁说英雄谁是英雄刘宇宁刘下来刘宇宁开始推理吧·天依 感谢11岁那年遇见你··因为