不同领域的两位大家,两篇著述,可对照阅读时,却有种别样的共鸣感。
我仿佛同时看到两个人:
一者是榻榻米上支肘而卧的慵懒作家,百无聊赖地望着窗外夕阳,一者是昏暗书房里奋笔疾书的热切学人,不计代价地燃烧胸中火焰。
但他们说的,都是同一件事,对吧?
————————
村上春树《我的职业是小说家》:
“……因为小说这玩意儿——尽管‘小说这玩意儿’的说法稍嫌粗暴——只要想写,差不多人人都能提笔就写……小说这东西,无论由谁来讲,怎么来讲,无疑都是一种兼容广纳的表现形态。甚至可以说,这种兼容广纳的特性就是小说朴素而伟大的能量源泉的重要组成部分。因此在我看来,‘谁都可以写’与其说是毁谤小说,毋宁说是溢美之词。”
“也就是说,小说这种体裁就好比职业摔跤的擂台,不论什么人,只要心存此意,都可以轻而易举地参与进来。绳栏之间的缝隙很大,还备有方便上下的梯凳,擂台也十分宽绰,一旁没有虎视眈眈的保安时刻准备阻止旁人登台打擂,裁判员也不怎么说三道四,台上的摔跤手——这里就相当于小说家喽——从一开始就带着点满不在乎的劲头:‘无所谓啦,不管是谁,就尽管冲上来吧。’这该说是通情达理呢,还是性情随和,抑或是灵活变通?总之是非常粗线条。”
马克斯·韦伯《学术作为一种志业》:
“……这一内在志向同作为职业的科学组织相反,首先便受着一个事实的制约,即学术已达到了空前专业化的阶段,而且这种局面会一直继续下去。无论就表面还是本质而言,个人只有通过最彻底的专业化,才有可能具备信心在知识领域取得一些真正完美的成就……”
“只有严格的专业化能使学者在某一时刻,大概也是他一生中唯一的时刻,相信自己取得了一项真正能够传之久远的成就。今天,任何真正明确而有价值的成就,肯定也是一项专业成就。因此任何人,如果他不能改自己戴上眼罩,也就是说,如果他无法迫使自己相信,他灵魂的命运就取决于他在眼前这份草稿的这一段里所做的这个推断是否正确,那么他便同学术无缘了。”
————————
村上春树《我的职业是小说家》:
“正因如此,如果其他领域的人跑过来钻进绳栏,以小说家的身份登台打擂,小说家们基本都是宽容以待,落落大方。‘没问题,想上来就只管上来吧。’多数作家采取的就是这样一种态度。即便新人闯上台来,他们也不会特别在意。如果那新人没几天就被打下擂台,或者自己主动退出(这两种情形一般是非此即彼),便道一声‘真可怜啊’或者‘好自珍重’。而如果他或她奋力拼搏,牢牢守住了擂台,那当然是值得尊敬的事情,这份敬意多半会被堂堂正正地表达出来(不如说,是我希望这样表达出来)。”
“小说家之所以宽容,或许与文学圈并非一个你死我活的社会有关系。换句话说,(大抵)不会因为一位新作家登场,便导致一位在台上多年的作家失业。这类事情至少不会赤裸裸地发生。”
马克斯·韦伯《学术作为一种志业》:
“……从某种意义上说,科学和艺术实践之间注定存在着深刻的差异。科学工作要受进步过程的约束,而在艺术领域,这个意义上的进步是不存在的。来自某个时代的一件艺术品创立了一种新技法,或新的透视原则,因此从艺术的意义上就比对这些技法或原则一无所知的艺术品更伟大,这样的说法是不正确的……”
“真正‘完美’的艺术品是绝对无法超越,也绝对不会过时的。个人或许会以各自不同的方式评判其重要性,但任何人也不能说,一件从艺术角度看包含着真正‘完美性’的艺术品,会因另一件同样‘完美’的作品而‘相形见绌’。”
————————
村上春树《我的职业是小说家》:
“我觉得,写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作……才思过于敏捷或者说知识储备超常的人,只怕不适合写小说。因为写小说(或故事)是需要用低速挡缓慢前行,去耐心推进的作业。我的真实感受是比步行或许要快那么一点,但比骑自行车慢,大致是这样的速度。不是所有的人都拥有与这种速度匹配的思维活动。”
“……但写小说基本上是一项非常‘慢节奏’的活计,几乎找不出潇洒的要素。独自一人困守屋内,‘这也不对,那也不行’,一个劲地寻词觅句,枯坐案前绞尽脑汁,花上一整天时间,总算让某句话的文意更加贴切了,然而既不会有谁报以掌声,也不会有谁走过来拍拍你的肩膀,夸赞一声‘干得好’,只能自己一个人心满意足地‘嗯嗯’颔首罢了。成书之日,这世上可能都没有人注意到这个贴切的句子。写小说无疑就是这样一种活计,无比耗时费工,无比琐碎郁闷。”
“……小说家们对此心知肚明。才子有才子的节奏,知识分子有知识分子的节奏,学者有学者的节奏。以长远的眼光来看,这些人的节奏似乎大多不适合执笔创作小说。”
“……这些人能作为职业小说家活跃二三十年,或者说存活下来,并有一定数量的读者,身上必定具备小说家优秀而坚实的内核。那是非写小说不可的内在驱动力,以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力。或许可以说,这就是职业小说家的资质和资格。”
马克斯·韦伯《学术作为一种志业》:
“另一方面,我们每一位科学家都知道,一个人所取得的成就,在10年、20年或50年内就会过时。这就是科学的命运,当然,也是科学工作的真正意义所在……”
“每一次科学的‘完成’都意味着新的问题,科学请求被人超越,请求相形见绌,任何希望投身科学的人,都必须面对这一事实……在科学的不断赶超,让我再重复一遍,不但是我们每个人的命运,更是我们共同的目标。我们不能在工作时不想让别人比我们更胜一筹。”
“从原则上说,这样的进步是无止境的,这里我们触到了科学的意义问题……人们为什么要做这种在现实中没有止境也绝不可能有止境的事情呢?……以科学为业的意义又是什么呢?”
“科学又进一步假设,科学研究所产生的成果,从‘值得知道’这个角度说,应当是重要的……这样的假设不能用科学方法来证实。它只能诉诸终极意义进行解释,而对于终极意义,每个人必须根据自己对生命所持的终极态度,或是接受,或是拒绝。”
我仿佛同时看到两个人:
一者是榻榻米上支肘而卧的慵懒作家,百无聊赖地望着窗外夕阳,一者是昏暗书房里奋笔疾书的热切学人,不计代价地燃烧胸中火焰。
但他们说的,都是同一件事,对吧?
————————
村上春树《我的职业是小说家》:
“……因为小说这玩意儿——尽管‘小说这玩意儿’的说法稍嫌粗暴——只要想写,差不多人人都能提笔就写……小说这东西,无论由谁来讲,怎么来讲,无疑都是一种兼容广纳的表现形态。甚至可以说,这种兼容广纳的特性就是小说朴素而伟大的能量源泉的重要组成部分。因此在我看来,‘谁都可以写’与其说是毁谤小说,毋宁说是溢美之词。”
“也就是说,小说这种体裁就好比职业摔跤的擂台,不论什么人,只要心存此意,都可以轻而易举地参与进来。绳栏之间的缝隙很大,还备有方便上下的梯凳,擂台也十分宽绰,一旁没有虎视眈眈的保安时刻准备阻止旁人登台打擂,裁判员也不怎么说三道四,台上的摔跤手——这里就相当于小说家喽——从一开始就带着点满不在乎的劲头:‘无所谓啦,不管是谁,就尽管冲上来吧。’这该说是通情达理呢,还是性情随和,抑或是灵活变通?总之是非常粗线条。”
马克斯·韦伯《学术作为一种志业》:
“……这一内在志向同作为职业的科学组织相反,首先便受着一个事实的制约,即学术已达到了空前专业化的阶段,而且这种局面会一直继续下去。无论就表面还是本质而言,个人只有通过最彻底的专业化,才有可能具备信心在知识领域取得一些真正完美的成就……”
“只有严格的专业化能使学者在某一时刻,大概也是他一生中唯一的时刻,相信自己取得了一项真正能够传之久远的成就。今天,任何真正明确而有价值的成就,肯定也是一项专业成就。因此任何人,如果他不能改自己戴上眼罩,也就是说,如果他无法迫使自己相信,他灵魂的命运就取决于他在眼前这份草稿的这一段里所做的这个推断是否正确,那么他便同学术无缘了。”
————————
村上春树《我的职业是小说家》:
“正因如此,如果其他领域的人跑过来钻进绳栏,以小说家的身份登台打擂,小说家们基本都是宽容以待,落落大方。‘没问题,想上来就只管上来吧。’多数作家采取的就是这样一种态度。即便新人闯上台来,他们也不会特别在意。如果那新人没几天就被打下擂台,或者自己主动退出(这两种情形一般是非此即彼),便道一声‘真可怜啊’或者‘好自珍重’。而如果他或她奋力拼搏,牢牢守住了擂台,那当然是值得尊敬的事情,这份敬意多半会被堂堂正正地表达出来(不如说,是我希望这样表达出来)。”
“小说家之所以宽容,或许与文学圈并非一个你死我活的社会有关系。换句话说,(大抵)不会因为一位新作家登场,便导致一位在台上多年的作家失业。这类事情至少不会赤裸裸地发生。”
马克斯·韦伯《学术作为一种志业》:
“……从某种意义上说,科学和艺术实践之间注定存在着深刻的差异。科学工作要受进步过程的约束,而在艺术领域,这个意义上的进步是不存在的。来自某个时代的一件艺术品创立了一种新技法,或新的透视原则,因此从艺术的意义上就比对这些技法或原则一无所知的艺术品更伟大,这样的说法是不正确的……”
“真正‘完美’的艺术品是绝对无法超越,也绝对不会过时的。个人或许会以各自不同的方式评判其重要性,但任何人也不能说,一件从艺术角度看包含着真正‘完美性’的艺术品,会因另一件同样‘完美’的作品而‘相形见绌’。”
————————
村上春树《我的职业是小说家》:
“我觉得,写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作……才思过于敏捷或者说知识储备超常的人,只怕不适合写小说。因为写小说(或故事)是需要用低速挡缓慢前行,去耐心推进的作业。我的真实感受是比步行或许要快那么一点,但比骑自行车慢,大致是这样的速度。不是所有的人都拥有与这种速度匹配的思维活动。”
“……但写小说基本上是一项非常‘慢节奏’的活计,几乎找不出潇洒的要素。独自一人困守屋内,‘这也不对,那也不行’,一个劲地寻词觅句,枯坐案前绞尽脑汁,花上一整天时间,总算让某句话的文意更加贴切了,然而既不会有谁报以掌声,也不会有谁走过来拍拍你的肩膀,夸赞一声‘干得好’,只能自己一个人心满意足地‘嗯嗯’颔首罢了。成书之日,这世上可能都没有人注意到这个贴切的句子。写小说无疑就是这样一种活计,无比耗时费工,无比琐碎郁闷。”
“……小说家们对此心知肚明。才子有才子的节奏,知识分子有知识分子的节奏,学者有学者的节奏。以长远的眼光来看,这些人的节奏似乎大多不适合执笔创作小说。”
“……这些人能作为职业小说家活跃二三十年,或者说存活下来,并有一定数量的读者,身上必定具备小说家优秀而坚实的内核。那是非写小说不可的内在驱动力,以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力。或许可以说,这就是职业小说家的资质和资格。”
马克斯·韦伯《学术作为一种志业》:
“另一方面,我们每一位科学家都知道,一个人所取得的成就,在10年、20年或50年内就会过时。这就是科学的命运,当然,也是科学工作的真正意义所在……”
“每一次科学的‘完成’都意味着新的问题,科学请求被人超越,请求相形见绌,任何希望投身科学的人,都必须面对这一事实……在科学的不断赶超,让我再重复一遍,不但是我们每个人的命运,更是我们共同的目标。我们不能在工作时不想让别人比我们更胜一筹。”
“从原则上说,这样的进步是无止境的,这里我们触到了科学的意义问题……人们为什么要做这种在现实中没有止境也绝不可能有止境的事情呢?……以科学为业的意义又是什么呢?”
“科学又进一步假设,科学研究所产生的成果,从‘值得知道’这个角度说,应当是重要的……这样的假设不能用科学方法来证实。它只能诉诸终极意义进行解释,而对于终极意义,每个人必须根据自己对生命所持的终极态度,或是接受,或是拒绝。”
#秦霄贤[超话]#致秦霄贤
展信佳,秦公子近来可安好啊,喜欢你以半载有余。只恨我当年不识,至今大小园子,逢票毕空。倘若一日有幸相见,必定详说,不是不修书,只是无才思。
对于公子的欢喜,只关崇敬与信仰,无缘风花雪月。只通过荧幕,看着你的帅卖怪坏,欣赏着你的说学逗唱,心中愉悦,休闲时看着你的相声,充满了无限的放松宁静,周边琐事,不值一
公子一笑,柔情似水、佳期如梦,伶俐乖巧、天真烂漫,从容不迫、颠倒众生,报幕之后,舞台之上,公子把“碰瓷”,“傲娇”,“耍赖”,“卖萌”,“无辜”,“放空”,以及抖包袱等各种业务技能发挥得淋漓尽致。每一场,仅是现挂能力便教人信服。
三尺台上,公子立于中央,德云华服,黑色水裤,干净整洁,折扇一开更显仙风道,四方戏台更显公子潇洒,醒木一拍,相声开台,公子一举一动,一言一行间具是故事尽显
有朋友曾问过我,因何喜欢公子。记得当时我的回答是,一个能在低血糖到站不稳,还坚持演出,对着后台演员安慰说,“放心吧,我不会死台上”的人,一个为了不让粉丝花冤枉钱,而自己去找黄牛谈判,最后取消生日场的人,一个,让我把崩的紧紧的那根铉放松的人,我喜欢上应该也不奇怪,
我相信,这样的人不止我一个,我们都在公子身后,一直一直一直一直陪着公子。直到永远
最后想说,秦公子,我希望您能多吃饭,您那大腿还没我小腿粗呐。
白月光中的一员
展信佳,秦公子近来可安好啊,喜欢你以半载有余。只恨我当年不识,至今大小园子,逢票毕空。倘若一日有幸相见,必定详说,不是不修书,只是无才思。
对于公子的欢喜,只关崇敬与信仰,无缘风花雪月。只通过荧幕,看着你的帅卖怪坏,欣赏着你的说学逗唱,心中愉悦,休闲时看着你的相声,充满了无限的放松宁静,周边琐事,不值一
公子一笑,柔情似水、佳期如梦,伶俐乖巧、天真烂漫,从容不迫、颠倒众生,报幕之后,舞台之上,公子把“碰瓷”,“傲娇”,“耍赖”,“卖萌”,“无辜”,“放空”,以及抖包袱等各种业务技能发挥得淋漓尽致。每一场,仅是现挂能力便教人信服。
三尺台上,公子立于中央,德云华服,黑色水裤,干净整洁,折扇一开更显仙风道,四方戏台更显公子潇洒,醒木一拍,相声开台,公子一举一动,一言一行间具是故事尽显
有朋友曾问过我,因何喜欢公子。记得当时我的回答是,一个能在低血糖到站不稳,还坚持演出,对着后台演员安慰说,“放心吧,我不会死台上”的人,一个为了不让粉丝花冤枉钱,而自己去找黄牛谈判,最后取消生日场的人,一个,让我把崩的紧紧的那根铉放松的人,我喜欢上应该也不奇怪,
我相信,这样的人不止我一个,我们都在公子身后,一直一直一直一直陪着公子。直到永远
最后想说,秦公子,我希望您能多吃饭,您那大腿还没我小腿粗呐。
白月光中的一员
元·贯云石《双调·清江引·惜别》
若还与他相见时,道个真传示:不是不修书,不是无才思,绕清江买不得 天样纸!
译文
如果还能和她相见的时候,就说说我的真实情况吧:不是我不愿意写信, 也不是我没有写信的才气和情思,是因为我绕着清江也买不到像天一样大 的纸来承载我对她的思念与情感。 https://t.cn/RyhTt4x
若还与他相见时,道个真传示:不是不修书,不是无才思,绕清江买不得 天样纸!
译文
如果还能和她相见的时候,就说说我的真实情况吧:不是我不愿意写信, 也不是我没有写信的才气和情思,是因为我绕着清江也买不到像天一样大 的纸来承载我对她的思念与情感。 https://t.cn/RyhTt4x
✋热门推荐