青春故事：那年我拒绝的情书
故事微刊 2022-01-03 07:30
作者：（台湾）莫 非
他追逐的也许不是爱情，而是爱。 他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。
每一次想到他，我便会感到一阵颤栗，为他那锲而不舍的劲儿，是那样一种可怕的坚持，坚持不把我给忘记。
原本，我们是两个世界的人。那个小区里，我家住1号楼，他家住10号楼。小学班上我坐前面，他坐最后一排。功课我常考第一，是班长、模范生;而他，永远是最后一名，老师从不提他、不正眼瞧他，不把他当回事。只除了一次，老师当堂点名:“宋××，你怎么退步了?不是每次都是倒数第一，这回却考了个倒数第二?”语带讥讽，在全班的哄笑中，将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑，好像分辨不出老师说的是反话。
他长了个大头，有人说他笨，大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺，老由上铺摔到地上，所以给摔傻了。此话从没有人求证过，但他的头真的大，他也是大家公认的笨。所以我对于他，好学生对于笨学生，女生对于男生，在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天，母亲却向我问到他的成绩，然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友，所以你要在功课上帮他一把！”母亲又说自他父亲过世，他母亲便离家去了台北，从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留，而小阿姨又因在歌厅唱歌，认识了一个客人，后来就同居在一起，他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭，不容易啊!所以我应该帮他，那一天，便找他一起做功课，约在他家。
那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家，然后带我到做功课的饭桌上，是个沾着油污的桌子，上面放着一盘冷馒头，一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌，成了房内最亮的地方，桌上像铺了块金色柔软的绸缎，什么东西都浸着温润色泽。
他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过，也因为新奇，我吃了两口，觉得特别香，和他相视一笑。那天下午，我们友善地一起做着功课。偶尔，室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声，在那午后阳光的一个角落，天地一片宁静。
但接连几天在学校，同学开始注意到他的变化了。“你看，宋××又在算人数了！”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动，学校安排我们跳土风舞，要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时，会一个个数，看怎样换舞伴，可以换到和我在一起。我回头，果然望见他一脸认真地伸着手指，在一一点算。他个儿高、头又大，队列中很容易看见，但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了，真没想到数学那么差的他，会有这种脑筋?
死心塌地的追逐
我开始对他疏远，视如路人。不仅再没有邀他一起做功课，而且看他远远走来，我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上，我骑着脚踏车一溜而过，转个弯后，赫然望见不远处，他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑，擦肩而过时，他抬了下头，发现是我，眼光闪了闪;我咬咬牙，假装视若无睹地继续往前骑。
一会儿，却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望，暗叫不好，这个傻大个一手紧抱书包，一边喘着气，紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快，他也愈跑愈快，头上甩着汗珠子，嘴巴大声吐着气，却不肯开口招呼我，或喊一声停。这使我也没什么理由阻止，我假装没看见，紧抿着嘴，兀自低头赶路，像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影，偶尔一个远远地抛下另一个，偶尔两个又紧紧相随。
日后每次路上碰见，他一定撒开两脚，卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑，他也从不招呼我停车等他一下！
寻常情书
暑期放假，我松了口气。不上学便见不到，我便很安全。
一晚，我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了，那是压抑又紧张的声音，又要我听到，又不能叫别人知道。一下在墙这头，一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。
我听了，顿时噤声。有点兴奋，又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的，但那个大头又叫我没太多想法，只好假装不在，可是又心虚，因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵，便也没声了。隔两天，又来叫，隔两天，再来。是那样不死心，探索、试探，叫魂似的叫。我烦透了。
“莫非!你出来一下！”他又在墙外叫魂了，终于给哥哥听见，他不耐烦地走出去，很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时，老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”
但安静只持续了几天，信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区，一定是他本人专送，每每门外信箱“咚!”一声响，然后便是一阵跑远的脚步声。
说“情书”，其实是神近而非形似，全信不带任何与“情”有关的字眼，而且言语平常，简单几句话，算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸，上面铅笔字迹歪七扭八，几句话写得挣扎痛苦非常，涂改痕迹历历在目，看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信，拿在手上，却惊心动魄，一颗想要表达什么的心，好像烫手指。
我从没回过信。年龄上，我还是讨厌“臭男生”的年龄，情感上也还没开放，对这一连串浓烈的表示，只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼，在学校不再数舞伴了，但上学路上仍是追着跑，信箱也仍时不时躺着封信。
温柔大手
隔年初夏，一场滂沱大雨，到处淹水，我必须步行上学。走到校门口时，因为是上坡，黄浊的大水迎面滚滚流下，竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥，一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中，浸在冰凉水中的脚，像被许多鱼由趾间溜过。
我低头，在湍流水中摇摇晃晃地走，有点头晕，也有点害怕。走了一半，看着快速流过的水，忽然有点发昏，这时，一双手由后面伸来，是他。我因惧怕，一时摒除所有的矜持死命抓住，乖顺地由他牵我走到校门口。
现在回想，那绝不是一只偶然冒出的手，而是一只在身后多时，伺机待发的手;那也不是一双小学生的手，而是一只有力又稳定的手，一只多年身为保护者，走过无数生活困境的手。是那样一只手，把我由大水中牵出。到了高处，他松了手，看也不看我便离开了，大约是感到我的不自在。望着他的背影，我着实发了阵呆。
初中，我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了，听说他被送进工厂去当学徒。高中，我又考到北部女中，一次回台中老家，看到他几封过期来信，地址是中坜，字迹仍是熟悉的，其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。
他只是向爱投奔
女孩心的诡异之处，就在当自己对对方没感觉时，对方的一切追逐，都会被弃之如仇、逃之不及，对方再怎么掏心掏肺，也只是“我本有心向明月，奈何明月照清渠”。
但在二十几年后，我渐渐有了不同的视野，我发现生命中的这一段，也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情，而是爱。他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的，是那属于人与人之间的关怀。
因为是那样一个成长在寂寞中的孩子，世界对于他来说是破碎、不安、残酷的，在他童年的记忆里，是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望，他把我当成山一样的指标，一次次如浪涌向岸边，毫不气馁地向爱投奔。
而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道，当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时，他已把那一角阳光给逼退，给远远地抛在后方了。而我不知道的是，自己一个微小的友善表示，就是他生命中仅有的仁慈，就是他全部的阳光。
他追逐的，是阳光的影子，阳光的记忆。
故事微刊 2022-01-03 07:30
作者：（台湾）莫 非
他追逐的也许不是爱情，而是爱。 他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。
每一次想到他，我便会感到一阵颤栗，为他那锲而不舍的劲儿，是那样一种可怕的坚持，坚持不把我给忘记。
原本，我们是两个世界的人。那个小区里，我家住1号楼，他家住10号楼。小学班上我坐前面，他坐最后一排。功课我常考第一，是班长、模范生;而他，永远是最后一名，老师从不提他、不正眼瞧他，不把他当回事。只除了一次，老师当堂点名:“宋××，你怎么退步了?不是每次都是倒数第一，这回却考了个倒数第二?”语带讥讽，在全班的哄笑中，将考卷摔在他的桌子上。当时他也跟着同学们在班上傻笑，好像分辨不出老师说的是反话。
他长了个大头，有人说他笨，大概是因为他在家里跟妹妹睡上下铺，老由上铺摔到地上，所以给摔傻了。此话从没有人求证过，但他的头真的大，他也是大家公认的笨。所以我对于他，好学生对于笨学生，女生对于男生，在那个年纪是绝对井水不犯河水的。但有一天，母亲却向我问到他的成绩，然后对我说:“他爸生前和你爸是好朋友，所以你要在功课上帮他一把！”母亲又说自他父亲过世，他母亲便离家去了台北，从事秘书之类的工作。他和妹妹被小阿姨收留，而小阿姨又因在歌厅唱歌，认识了一个客人，后来就同居在一起，他们称他为“叔叔”。是那样一个畸零的家庭，不容易啊!所以我应该帮他，那一天，便找他一起做功课，约在他家。
那天下午他家只有他。他带我参观了一下他家，然后带我到做功课的饭桌上，是个沾着油污的桌子，上面放着一盘冷馒头，一碟辣萝卜干。当时午后斜阳洒满一桌，成了房内最亮的地方，桌上像铺了块金色柔软的绸缎，什么东西都浸着温润色泽。
他教我用馒头夹辣萝卜干吃。因为没吃过，也因为新奇，我吃了两口，觉得特别香，和他相视一笑。那天下午，我们友善地一起做着功课。偶尔，室内回响着“嘎巴!嘎巴!”萝卜干的脆嚼声，在那午后阳光的一个角落，天地一片宁静。
但接连几天在学校，同学开始注意到他的变化了。“你看，宋××又在算人数了！”有人拍我肩要我注意。是在早晨的课间活动，学校安排我们跳土风舞，要流动换舞伴。排在另一头的他在等音乐时，会一个个数，看怎样换舞伴，可以换到和我在一起。我回头，果然望见他一脸认真地伸着手指，在一一点算。他个儿高、头又大，队列中很容易看见，但他对别人的注意浑然不知。当即我便羞愤了，真没想到数学那么差的他，会有这种脑筋?
死心塌地的追逐
我开始对他疏远，视如路人。不仅再没有邀他一起做功课，而且看他远远走来，我就闪在一边。我不喜欢同学把我和他联想到一块儿。但也有失算的时候。一天清晨上学路上，我骑着脚踏车一溜而过，转个弯后，赫然望见不远处，他正背着书包的背影。我只好硬着头皮往前骑，擦肩而过时，他抬了下头，发现是我，眼光闪了闪;我咬咬牙，假装视若无睹地继续往前骑。
一会儿，却意外地听到背后传来快速沉重的跑步声。回头一望，暗叫不好，这个傻大个一手紧抱书包，一边喘着气，紧追着我的车跑。我吓得愈骑愈快，他也愈跑愈快，头上甩着汗珠子，嘴巴大声吐着气，却不肯开口招呼我，或喊一声停。这使我也没什么理由阻止，我假装没看见，紧抿着嘴，兀自低头赶路，像个不相干的路人。地上是一高一低、快速移动的身影，偶尔一个远远地抛下另一个，偶尔两个又紧紧相随。
日后每次路上碰见，他一定撒开两脚，卖力地追赶着我的车。我从未问他为何要跟着我跑，他也从不招呼我停车等他一下！
寻常情书
暑期放假，我松了口气。不上学便见不到，我便很安全。
一晚，我忽然被墙外轻轻的叫声给唤醒了，那是压抑又紧张的声音，又要我听到，又不能叫别人知道。一下在墙这头，一下又冒到墙那头:“莫非!莫非!你出来一下!”小偷似的。
我听了，顿时噤声。有点兴奋，又有点不知所措。他叫我出去做什么?脑中一片空白。经验是新鲜的，但那个大头又叫我没太多想法，只好假装不在，可是又心虚，因为我知道他是知道我在的。他又叫了一阵，便也没声了。隔两天，又来叫，隔两天，再来。是那样不死心，探索、试探，叫魂似的叫。我烦透了。
“莫非!你出来一下！”他又在墙外叫魂了，终于给哥哥听见，他不耐烦地走出去，很凶地喊:“叫什么叫?是哪家的狗在叫?不要在这儿吵!”很成功地遏止了那头的叫魂声。进屋时，老哥对我得意地挑挑眼:“怎么样?你老哥厉害吧!”
但安静只持续了几天，信箱里却开始出现我的“情书”了。因为是住同一个小区，一定是他本人专送，每每门外信箱“咚!”一声响，然后便是一阵跑远的脚步声。
说“情书”，其实是神近而非形似，全信不带任何与“情”有关的字眼，而且言语平常，简单几句话，算是小学生式的问候。信纸也是一张肮脏的作业纸，上面铅笔字迹歪七扭八，几句话写得挣扎痛苦非常，涂改痕迹历历在目，看得出他把一生的学问全用上了。是这样一封让人啼笑皆非的信，拿在手上，却惊心动魄，一颗想要表达什么的心，好像烫手指。
我从没回过信。年龄上，我还是讨厌“臭男生”的年龄，情感上也还没开放，对这一连串浓烈的表示，只觉得莫名其妙的“倒霉”。他大约也看出我的烦恼，在学校不再数舞伴了，但上学路上仍是追着跑，信箱也仍时不时躺着封信。
温柔大手
隔年初夏，一场滂沱大雨，到处淹水，我必须步行上学。走到校门口时，因为是上坡，黄浊的大水迎面滚滚流下，竟泛滥成校门宽的一条大河。老师在门口指挥，一些学生脱了鞋涉水前进。我也涉入水中，浸在冰凉水中的脚，像被许多鱼由趾间溜过。
我低头，在湍流水中摇摇晃晃地走，有点头晕，也有点害怕。走了一半，看着快速流过的水，忽然有点发昏，这时，一双手由后面伸来，是他。我因惧怕，一时摒除所有的矜持死命抓住，乖顺地由他牵我走到校门口。
现在回想，那绝不是一只偶然冒出的手，而是一只在身后多时，伺机待发的手;那也不是一双小学生的手，而是一只有力又稳定的手，一只多年身为保护者，走过无数生活困境的手。是那样一只手，把我由大水中牵出。到了高处，他松了手，看也不看我便离开了，大约是感到我的不自在。望着他的背影，我着实发了阵呆。
初中，我考到了私立学校。他与小阿姨一家搬走了，听说他被送进工厂去当学徒。高中，我又考到北部女中，一次回台中老家，看到他几封过期来信，地址是中坜，字迹仍是熟悉的，其中一封里他形容我是:飞上枝头做凤凰。有几个字是拼音注出来的。
他只是向爱投奔
女孩心的诡异之处，就在当自己对对方没感觉时，对方的一切追逐，都会被弃之如仇、逃之不及，对方再怎么掏心掏肺，也只是“我本有心向明月，奈何明月照清渠”。
但在二十几年后，我渐渐有了不同的视野，我发现生命中的这一段，也许原本不是一般初恋式的追逐与被追逐。他追逐的也许不是爱情，而是爱。他追逐的也许不是我，而是一个曾向他表示友善的影子。他一生寻找的，是那属于人与人之间的关怀。
因为是那样一个成长在寂寞中的孩子，世界对于他来说是破碎、不安、残酷的，在他童年的记忆里，是被泪与屈辱淹没的大海;因为内心的渴望，他把我当成山一样的指标，一次次如浪涌向岸边，毫不气馁地向爱投奔。
而我给了他什么呢?一个阳光的下午?一个微笑?一个牵手?他不知道，当我骑着车飞快往前跑而他紧追不放时，他已把那一角阳光给逼退，给远远地抛在后方了。而我不知道的是，自己一个微小的友善表示，就是他生命中仅有的仁慈，就是他全部的阳光。
他追逐的，是阳光的影子，阳光的记忆。
《万般滋味，都是生活》——丰子恺
这本书里读到一篇散文，想起小时候父亲出差回来，买给我和妹妹的云片糕。雪白的薄薄一层一层的糯米糕细润甜软，安静的躺在糕点盒子里，看起来就很美好。云片糕的味道刚开始吃不惯，可是好大一盒，好久也不会变质，每次取一两片塞到嘴里，一边玩一边嚼着，等到开始喜欢那个味道，一盒糕也就快吃完了。他难得给我们买点好吃的东西，一般都是新华字典，科普书籍和文具盒。偶尔买过几次食物都印象深刻。比如一大袋子康乐果，一盒薄荷糖，一串糖葫芦，都能让我和我妹高兴的跳起来。当然大多数的时候，他脾气暴躁的嫌我们吵闹，把我俩为数不多的玩具抛到炉子里烧掉，我俩坐在地上望着被熊熊烈火吞噬的积木痛哭流涕惨不忍睹。这些事现在跟老爸聊起来，他一般都会摇头晃脑失忆般的抵赖不承认了。以前买过一盒云片糕，是夹了黑芝麻那种，不是很喜欢，还是爸爸小时候买的那种纯白色的好。我没吃过胡桃云片糕，即便丰子恺先生描述得绘声绘色，依旧对加了胡桃的云片糕感觉很奇妙，加了芝麻都不喜欢，加胡桃会好吃吗？有机会倒可以仔细观赏。吃食，也是种情怀，人类通过熟悉的味觉体会到曾经细小幸福的心情是相通的。
胡桃云片
丰子恺
凭窗闲眺，想觅一个随感的题目。
说出来真觉得有些惭愧：今天我对于展开在窗际的“一·二八”战争的炮火的痕迹，不能兴起“抗日救国”的愤慨，而独仰望天际散布的秋云，甜蜜地联想到松江的胡桃云片。也想把胡桃云片隐藏在心里，而在嘴上说抗日救国。但虚伪还不如惭愧些吧。
三四年前在松江任课的时候，每星期课毕返上海，黄包车经过望江楼隔壁的茶食店，我必然要求停一停车，然后买一尺胡桃云片带回去吃。这种茶食是否为松江的名物，我没有调查过。我是有一回同一个朋友在望江楼喝茶，想买些点心吃吃，偶然在隔壁的茶食店里发现的。发现以后，我每次携了藤箧坐黄包车出城的时候必定要买。后来成为定规，那店员看见我的车子将停下来，就先向橱窗里拿一尺糕来称分量。我走到柜前，不必说话，只需摸出一块钱来等他找我。他找我的有时是两角小洋，有时只几个铜板，视糕的分量轻重而异。每月的糕钱约占了我的薪水的十二分之一。我为什么肯拿薪水的十二分之一来按星期致送这糕店呢？因为这种糕实有使我欢喜，且听我说：云片糕，这个名词高雅得很。“云片”二字是对糕的色彩、形状的印象的描写。其白如云，其薄如片，名之日云片，真是高雅而又适当。假如有一片糕向空中飞，我们大可用古人“白云一片去悠悠”之句来题赞这景象。但我还以为这名词过于象征了些。因为糕的厚薄固然宜于称片，但就糕的形状上看，“云”字似觉不切。这糕的四边是直线，四根直线围成一个长方形。用直线围成的长方形来比拟天际缭绕不定的云，似乎过于象征而有些牵强了。若把“云片”二字专用于胡桃云片上，那么我就另有一种更有趣味的看法。
胡桃云片，本是加有胡桃的云片糕的意思。想象它的制法，大约是把一块一块的胡桃肉装入米粉里，做成一段长方柱形，然后用刀切成薄薄的片。这样一来，每一片糕上都有胡桃肉的各种各样的切断面的形状。胡桃肉的形体本是非常复杂的，现在装入糕中而切成片子，就因了它的位置、方向及各部形体的不同，而在糕片上显出变化多样的形象来。试切下几片糕来，不要立刻塞进口里，先来当作小小的画片观赏一下。有许多极自然的曲线，描出变化多样的形象，疏疏密密地排列在这些小小的画片上。倘就各个形象看：有的像果物，有的像人形，有的像鸟兽。就全体看：有时像蠹鱼钻过的古书，有时像别的世界的地图，有时像古代的象形文字，然而大都疏密无定，颇像现在窗外的散布着秋云的天空。古人诗云：“人似秋云散处多。”秋天的云，大都是一朵一朵地分散而疏密无定的。这颇像胡桃云片上的模样。故我每吃胡桃云片便想起秋天，每逢秋天便想吃胡桃云片。根据我这看法而称这种糕日“胡桃云片”，岂不更为雅致适切且更有趣味吗？
松江人似乎曾在胡桃云片上发现了这种画意。他们所制的糕，不像别处的产物似的仅在云片中嵌入胡桃肉，他们在糕的四周用红色的线条作一黄金律的缘，而把胡桃的断面装点在这缘线内。这宛如在一幅中国画上加了装裱，或是在一幅西洋画上加了镜框，画的意趣更加焕发了。这些胡桃肉受了缘的隔离，已与实际的世间绝缘，不复是可食的胡桃肉，而成为独立的美的形体了。
因这缘故，松江的胡桃云片使我特别欢喜。辞了松江的教职以后，我不能常得这种胡桃糕了，但时时要想念它——例如今天凭窗闲眺而望见天际散布的秋云的时候。读者也许要笑：“你在想吃松江胡桃糕，何必絮絮叨叨地说出这一大篇！”不，不，我要吃糕很容易：到江湾街上去买两百文胡桃肉，七个铜板云片糕，拿回家来用糕包裹胡桃肉，闭了眼睛塞进嘴里，嚼起来味道和松江胡桃云片完全一样。我想念松江胡桃云片，是为了想看。至少，半是为了想看，半是为了想吃。若要说吃，我吃这种糕是并用了眼睛和嘴巴的。
我们中国的市上，仅用嘴巴吃的东西太多了。因此我拿薪水的十二分之一来按星期致送松江的糕店，我在江湾的窗际遥遥地想念松江的胡桃云片。我希望中国到处的市上，并用眼睛和嘴巴来吃的东西渐渐多起来。不但嘴吃的东西，身体各部所用的东西，也都要教眼睛参加进去才好。我又希望中国到处的市上，并用眼睛和身体来用的东西也渐渐多起来。
这本书里读到一篇散文，想起小时候父亲出差回来，买给我和妹妹的云片糕。雪白的薄薄一层一层的糯米糕细润甜软，安静的躺在糕点盒子里，看起来就很美好。云片糕的味道刚开始吃不惯，可是好大一盒，好久也不会变质，每次取一两片塞到嘴里，一边玩一边嚼着，等到开始喜欢那个味道，一盒糕也就快吃完了。他难得给我们买点好吃的东西，一般都是新华字典，科普书籍和文具盒。偶尔买过几次食物都印象深刻。比如一大袋子康乐果，一盒薄荷糖，一串糖葫芦，都能让我和我妹高兴的跳起来。当然大多数的时候，他脾气暴躁的嫌我们吵闹，把我俩为数不多的玩具抛到炉子里烧掉，我俩坐在地上望着被熊熊烈火吞噬的积木痛哭流涕惨不忍睹。这些事现在跟老爸聊起来，他一般都会摇头晃脑失忆般的抵赖不承认了。以前买过一盒云片糕，是夹了黑芝麻那种，不是很喜欢，还是爸爸小时候买的那种纯白色的好。我没吃过胡桃云片糕，即便丰子恺先生描述得绘声绘色，依旧对加了胡桃的云片糕感觉很奇妙，加了芝麻都不喜欢，加胡桃会好吃吗？有机会倒可以仔细观赏。吃食，也是种情怀，人类通过熟悉的味觉体会到曾经细小幸福的心情是相通的。
胡桃云片
丰子恺
凭窗闲眺，想觅一个随感的题目。
说出来真觉得有些惭愧：今天我对于展开在窗际的“一·二八”战争的炮火的痕迹，不能兴起“抗日救国”的愤慨，而独仰望天际散布的秋云，甜蜜地联想到松江的胡桃云片。也想把胡桃云片隐藏在心里，而在嘴上说抗日救国。但虚伪还不如惭愧些吧。
三四年前在松江任课的时候，每星期课毕返上海，黄包车经过望江楼隔壁的茶食店，我必然要求停一停车，然后买一尺胡桃云片带回去吃。这种茶食是否为松江的名物，我没有调查过。我是有一回同一个朋友在望江楼喝茶，想买些点心吃吃，偶然在隔壁的茶食店里发现的。发现以后，我每次携了藤箧坐黄包车出城的时候必定要买。后来成为定规，那店员看见我的车子将停下来，就先向橱窗里拿一尺糕来称分量。我走到柜前，不必说话，只需摸出一块钱来等他找我。他找我的有时是两角小洋，有时只几个铜板，视糕的分量轻重而异。每月的糕钱约占了我的薪水的十二分之一。我为什么肯拿薪水的十二分之一来按星期致送这糕店呢？因为这种糕实有使我欢喜，且听我说：云片糕，这个名词高雅得很。“云片”二字是对糕的色彩、形状的印象的描写。其白如云，其薄如片，名之日云片，真是高雅而又适当。假如有一片糕向空中飞，我们大可用古人“白云一片去悠悠”之句来题赞这景象。但我还以为这名词过于象征了些。因为糕的厚薄固然宜于称片，但就糕的形状上看，“云”字似觉不切。这糕的四边是直线，四根直线围成一个长方形。用直线围成的长方形来比拟天际缭绕不定的云，似乎过于象征而有些牵强了。若把“云片”二字专用于胡桃云片上，那么我就另有一种更有趣味的看法。
胡桃云片，本是加有胡桃的云片糕的意思。想象它的制法，大约是把一块一块的胡桃肉装入米粉里，做成一段长方柱形，然后用刀切成薄薄的片。这样一来，每一片糕上都有胡桃肉的各种各样的切断面的形状。胡桃肉的形体本是非常复杂的，现在装入糕中而切成片子，就因了它的位置、方向及各部形体的不同，而在糕片上显出变化多样的形象来。试切下几片糕来，不要立刻塞进口里，先来当作小小的画片观赏一下。有许多极自然的曲线，描出变化多样的形象，疏疏密密地排列在这些小小的画片上。倘就各个形象看：有的像果物，有的像人形，有的像鸟兽。就全体看：有时像蠹鱼钻过的古书，有时像别的世界的地图，有时像古代的象形文字，然而大都疏密无定，颇像现在窗外的散布着秋云的天空。古人诗云：“人似秋云散处多。”秋天的云，大都是一朵一朵地分散而疏密无定的。这颇像胡桃云片上的模样。故我每吃胡桃云片便想起秋天，每逢秋天便想吃胡桃云片。根据我这看法而称这种糕日“胡桃云片”，岂不更为雅致适切且更有趣味吗？
松江人似乎曾在胡桃云片上发现了这种画意。他们所制的糕，不像别处的产物似的仅在云片中嵌入胡桃肉，他们在糕的四周用红色的线条作一黄金律的缘，而把胡桃的断面装点在这缘线内。这宛如在一幅中国画上加了装裱，或是在一幅西洋画上加了镜框，画的意趣更加焕发了。这些胡桃肉受了缘的隔离，已与实际的世间绝缘，不复是可食的胡桃肉，而成为独立的美的形体了。
因这缘故，松江的胡桃云片使我特别欢喜。辞了松江的教职以后，我不能常得这种胡桃糕了，但时时要想念它——例如今天凭窗闲眺而望见天际散布的秋云的时候。读者也许要笑：“你在想吃松江胡桃糕，何必絮絮叨叨地说出这一大篇！”不，不，我要吃糕很容易：到江湾街上去买两百文胡桃肉，七个铜板云片糕，拿回家来用糕包裹胡桃肉，闭了眼睛塞进嘴里，嚼起来味道和松江胡桃云片完全一样。我想念松江胡桃云片，是为了想看。至少，半是为了想看，半是为了想吃。若要说吃，我吃这种糕是并用了眼睛和嘴巴的。
我们中国的市上，仅用嘴巴吃的东西太多了。因此我拿薪水的十二分之一来按星期致送松江的糕店，我在江湾的窗际遥遥地想念松江的胡桃云片。我希望中国到处的市上，并用眼睛和嘴巴来吃的东西渐渐多起来。不但嘴吃的东西，身体各部所用的东西，也都要教眼睛参加进去才好。我又希望中国到处的市上，并用眼睛和身体来用的东西也渐渐多起来。
正宗陈皮制法绝招
向各位豆亲介绍自己做陈皮的过程和方法。买新鲜的橘子，不要买经过冷藏的橘子，应该用刀十字划开，我就剥开的，吃完橘子就去太阳晒，一天就干，两天就脆。就可以去蒸了，要蒸个把小时，我用电饭煲，不用管的，水烧干了也安全。真辛苦，早上3、4点钟起来蒸一个小时。空余时间编一点话题。蒸好就焖在锅里，上班前晒出去，打开盖就闻到好香，次数多（重复晒蒸会越来越香的）。晚上基本晒干了。橘子皮的清洗窍门：我不用食用碱清洗，因有碱的残留，而用开盖蒸一会，可蒸发一些，还有的残留到下面水中去了。洗过的皮容易烂。
蒸过的一定要晒干后再去蒸。不要没干透就去蒸。
1、无核橘子，皮是金黄色的，好甜。
2、已晒干的橘子皮。
3、晒干后蒸过一次的陈皮，闻起来已经很香了。
4、去年晒的陈皮。
5、经过3次的陈皮，剪成条贮藏。
我们做的陈皮主要用来做菜用，三至五次就足够了，如要治病最好九制，贮藏多年。医用的陈皮制作有讲究的，还要复杂。选材，加工都不一样的。
陈皮使用小窍门：
温水泡软，洗一下，用小刀刮去白色发苦的部分，再泡在水中，做菜时用，包括浸的汤都要。不要倒了。
陈皮是理气开胃、燥湿化痰、治脾胃病的良药，平常为了防止消化不良、湿热积痰，吃点陈皮可以帮助口腔清爽、脾胃舒服。《本草纲目》中说，陈皮与补药配伍则补，与泻药配伍则发挥泄的作用，同升药则升，同降药则降。橘皮，苦能泄能燥，辛能散，温能和，其治百病。
陈皮，就是越陈越为上品。古人有说：“百年陈皮，千年人参!”陈皮是越长久越值钱。
陈皮最重要的几个功效是能理气，祛除体内的湿邪，调整脾胃功能。心肺系统的疾病如上呼吸道感染，痰多咳喘，胸闷;脾胃的毛病，如胃痛，消化不良，呕吐等，一般生活中的小病，只要跟呼吸道和消化系统有关的，如风寒感冒，咳嗽痰多，消化不良等，除了热病都能用陈皮食疗：
1、比如冬季如果有些小感冒，马上用陈皮煮粥，不仅能化痰止咳，还暖胃，对抗感冒。
2、陈皮泡水喝，就是我上面说的，我家里就常常这样或者碾成粉泡茶，往往有老慢支或者老是咳嗽有痰，又查不出炎症的人，就要常用陈皮泡水清清嗓子，喝上几周就能改善了。而且对小儿夜咳的帮助也很大。
3、陈皮茶消脂减肥，自制好的陈皮，可以当零食一样直接吃或含，也可以做成陈皮茶喝，不仅味香，还能消解油腻。常饮用陈皮茶，能止咳、化痰、健胃，常用于治疗脾胃气滞、脘腹胀满、消化不良、食欲不振、咳嗽痰多等症。
陈皮广东人都很爱用，做什么呢，煲汤，炒菜都会用到。很多汤方为了避免辛热不用太多葱姜而用陈皮代替，不仅能解鱼虾毒，还能增加特殊的香味，祛除腥膻味，做羊肉汤牛肉汤放一些还能解除油腻，肉也更快炖熟，有利于消化。陈皮的功效很多都已经被发掘出来，但买的陈皮总怕不干净，毕竟要泡水喝到肚子里的，所以自己行动起来吧。
下面是他人的制法供参考。
1、买又甜又没核的，好吃的橘子。
2、无毒陈皮需要先处理
陈皮来源于橘子，但为防止虫害，橘子通常都被喷洒了大量农药，即使用清水洗过，在橘子皮表面还会残留部分毒素。
因此，在制作陈皮之前，先要处理掉这些毒素。
具体方法是：
①用清水冲洗掉橘子皮表面的污物，加清水适量(以盖过橘子皮5毫升水左右为宜)浸泡30分钟以上;
②在适量碱水(500毫升清水中加入食用碱5～10克)中浸泡5～15分钟;
③用清水冲洗3次左右。
3、然后把桔子皮晾晒干。
4、放进蒸笼里。
5、上锅蒸透。
6、然后再晒干，这样子重复2次就成了。
7、经过三蒸三晒后的果皮已经是香喷喷的了，赶紧密封，装进饼干罐里。
写上收藏的日期，就等着陈皮的诞生吧。话说这样晾晒出来的陈皮是不会发霉生虫的，越陈越香呢。
8、其实真正好的陈皮须经过九蒸九晒，但我们一般家庭做的话三蒸三晒就可以了。
9、加点甘草增加甜味。
单纯晒干的陈皮是没有甜味的，要制作出咸甜适中的陈皮，还需要一种材料，即甘草。在陈皮洗净后，在制作的第3步中，晒至半干时，将适量甘草放入水中熬煮，加盐和糖，配成自己喜爱的口味，然后加入半干的陈皮同煮，待煮至汤液浓缩时，泡一个晚上，让陈皮充分吸收，再拿出去晒干即可。其余步骤不变。
10、另外，还有一种更简便的方法，就是盐渍陈皮，具体方法是：洗干净橘皮后，把橘皮的白瓤刮掉，剩下黄色的部分用盐腌或用浓盐水泡，再冲洗后风干即可，但是效果及风味会大打折扣。
《验方新编》卷十一：法制陈皮
处方：陈皮1斤（清水泡，1日去净白），白党6两，甘草6两。
制法：上同煮1日，去参、草，留陈皮，加川贝母1两半（研细），青盐3两拌匀，再用慢火煮1日夜，以干为度。
功能主治：消痰化气，止渴生津。主
摘录《验方新编》卷十一
《婴童类萃》卷下：法制陈皮
处方：广陈皮1斤，乌梅2两，甘草2两。
制法：上用水同煮1炷香，去甘、乌，将皮刮去白，切片，拌薄荷叶2两，蓬术末，孩儿茶末各7钱，拌匀，晒干，收贮。
功能主治：消痰顺气，生津止渴。主
摘录《婴童类萃》卷下
《全国中药成药处方集》（南京方）：法制陈皮。
处方：陈皮1斤。
制法：以水泡淡，用滚开水冲淋数次，至陈皮之味不苦为度；另用甘草2两，乌梅肉1两煎成浓汁，将陈皮浸入汁内，拌匀，晒至半干，再用下药（白沙参、川贝母、西青盐、粉甘草各5钱）共研细末，拌于陈皮之上晒干（勿做成丸）。
功能主治：生津健胃，理气化痰。
用法用量：随意嚼服，或遵医嘱。
摘录《全国中药成药处方集》（南京方）
《御药院方》卷三：法制陈皮
别名：法制陈皮散。
处方：陈皮半斤（去瓤，净4两，切作条子），茴香2两，青盐4两，甘草2两（炙），干生姜半两，乌梅肉半两，白檀2钱半。
制法：上除陈皮外，并为细末。
功能主治：消食化气，宽胸利膈。
用法用量：法制陈皮散《普济方》卷一八一。
摘录《御药院方》卷三
文源 网络
向各位豆亲介绍自己做陈皮的过程和方法。买新鲜的橘子，不要买经过冷藏的橘子，应该用刀十字划开，我就剥开的，吃完橘子就去太阳晒，一天就干，两天就脆。就可以去蒸了，要蒸个把小时，我用电饭煲，不用管的，水烧干了也安全。真辛苦，早上3、4点钟起来蒸一个小时。空余时间编一点话题。蒸好就焖在锅里，上班前晒出去，打开盖就闻到好香，次数多（重复晒蒸会越来越香的）。晚上基本晒干了。橘子皮的清洗窍门：我不用食用碱清洗，因有碱的残留，而用开盖蒸一会，可蒸发一些，还有的残留到下面水中去了。洗过的皮容易烂。
蒸过的一定要晒干后再去蒸。不要没干透就去蒸。
1、无核橘子，皮是金黄色的，好甜。
2、已晒干的橘子皮。
3、晒干后蒸过一次的陈皮，闻起来已经很香了。
4、去年晒的陈皮。
5、经过3次的陈皮，剪成条贮藏。
我们做的陈皮主要用来做菜用，三至五次就足够了，如要治病最好九制，贮藏多年。医用的陈皮制作有讲究的，还要复杂。选材，加工都不一样的。
陈皮使用小窍门：
温水泡软，洗一下，用小刀刮去白色发苦的部分，再泡在水中，做菜时用，包括浸的汤都要。不要倒了。
陈皮是理气开胃、燥湿化痰、治脾胃病的良药，平常为了防止消化不良、湿热积痰，吃点陈皮可以帮助口腔清爽、脾胃舒服。《本草纲目》中说，陈皮与补药配伍则补，与泻药配伍则发挥泄的作用，同升药则升，同降药则降。橘皮，苦能泄能燥，辛能散，温能和，其治百病。
陈皮，就是越陈越为上品。古人有说：“百年陈皮，千年人参!”陈皮是越长久越值钱。
陈皮最重要的几个功效是能理气，祛除体内的湿邪，调整脾胃功能。心肺系统的疾病如上呼吸道感染，痰多咳喘，胸闷;脾胃的毛病，如胃痛，消化不良，呕吐等，一般生活中的小病，只要跟呼吸道和消化系统有关的，如风寒感冒，咳嗽痰多，消化不良等，除了热病都能用陈皮食疗：
1、比如冬季如果有些小感冒，马上用陈皮煮粥，不仅能化痰止咳，还暖胃，对抗感冒。
2、陈皮泡水喝，就是我上面说的，我家里就常常这样或者碾成粉泡茶，往往有老慢支或者老是咳嗽有痰，又查不出炎症的人，就要常用陈皮泡水清清嗓子，喝上几周就能改善了。而且对小儿夜咳的帮助也很大。
3、陈皮茶消脂减肥，自制好的陈皮，可以当零食一样直接吃或含，也可以做成陈皮茶喝，不仅味香，还能消解油腻。常饮用陈皮茶，能止咳、化痰、健胃，常用于治疗脾胃气滞、脘腹胀满、消化不良、食欲不振、咳嗽痰多等症。
陈皮广东人都很爱用，做什么呢，煲汤，炒菜都会用到。很多汤方为了避免辛热不用太多葱姜而用陈皮代替，不仅能解鱼虾毒，还能增加特殊的香味，祛除腥膻味，做羊肉汤牛肉汤放一些还能解除油腻，肉也更快炖熟，有利于消化。陈皮的功效很多都已经被发掘出来，但买的陈皮总怕不干净，毕竟要泡水喝到肚子里的，所以自己行动起来吧。
下面是他人的制法供参考。
1、买又甜又没核的，好吃的橘子。
2、无毒陈皮需要先处理
陈皮来源于橘子，但为防止虫害，橘子通常都被喷洒了大量农药，即使用清水洗过，在橘子皮表面还会残留部分毒素。
因此，在制作陈皮之前，先要处理掉这些毒素。
具体方法是：
①用清水冲洗掉橘子皮表面的污物，加清水适量(以盖过橘子皮5毫升水左右为宜)浸泡30分钟以上;
②在适量碱水(500毫升清水中加入食用碱5～10克)中浸泡5～15分钟;
③用清水冲洗3次左右。
3、然后把桔子皮晾晒干。
4、放进蒸笼里。
5、上锅蒸透。
6、然后再晒干，这样子重复2次就成了。
7、经过三蒸三晒后的果皮已经是香喷喷的了，赶紧密封，装进饼干罐里。
写上收藏的日期，就等着陈皮的诞生吧。话说这样晾晒出来的陈皮是不会发霉生虫的，越陈越香呢。
8、其实真正好的陈皮须经过九蒸九晒，但我们一般家庭做的话三蒸三晒就可以了。
9、加点甘草增加甜味。
单纯晒干的陈皮是没有甜味的，要制作出咸甜适中的陈皮，还需要一种材料，即甘草。在陈皮洗净后，在制作的第3步中，晒至半干时，将适量甘草放入水中熬煮，加盐和糖，配成自己喜爱的口味，然后加入半干的陈皮同煮，待煮至汤液浓缩时，泡一个晚上，让陈皮充分吸收，再拿出去晒干即可。其余步骤不变。
10、另外，还有一种更简便的方法，就是盐渍陈皮，具体方法是：洗干净橘皮后，把橘皮的白瓤刮掉，剩下黄色的部分用盐腌或用浓盐水泡，再冲洗后风干即可，但是效果及风味会大打折扣。
《验方新编》卷十一：法制陈皮
处方：陈皮1斤（清水泡，1日去净白），白党6两，甘草6两。
制法：上同煮1日，去参、草，留陈皮，加川贝母1两半（研细），青盐3两拌匀，再用慢火煮1日夜，以干为度。
功能主治：消痰化气，止渴生津。主
摘录《验方新编》卷十一
《婴童类萃》卷下：法制陈皮
处方：广陈皮1斤，乌梅2两，甘草2两。
制法：上用水同煮1炷香，去甘、乌，将皮刮去白，切片，拌薄荷叶2两，蓬术末，孩儿茶末各7钱，拌匀，晒干，收贮。
功能主治：消痰顺气，生津止渴。主
摘录《婴童类萃》卷下
《全国中药成药处方集》（南京方）：法制陈皮。
处方：陈皮1斤。
制法：以水泡淡，用滚开水冲淋数次，至陈皮之味不苦为度；另用甘草2两，乌梅肉1两煎成浓汁，将陈皮浸入汁内，拌匀，晒至半干，再用下药（白沙参、川贝母、西青盐、粉甘草各5钱）共研细末，拌于陈皮之上晒干（勿做成丸）。
功能主治：生津健胃，理气化痰。
用法用量：随意嚼服，或遵医嘱。
摘录《全国中药成药处方集》（南京方）
《御药院方》卷三：法制陈皮
别名：法制陈皮散。
处方：陈皮半斤（去瓤，净4两，切作条子），茴香2两，青盐4两，甘草2两（炙），干生姜半两，乌梅肉半两，白檀2钱半。
制法：上除陈皮外，并为细末。
功能主治：消食化气，宽胸利膈。
用法用量：法制陈皮散《普济方》卷一八一。
摘录《御药院方》卷三
文源 网络
✋热门推荐