#三联读书# 【夏天,豆汁儿与栗子 | 汪曾祺散文选】

-夏天-

夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水(蜘蛛网上也挂着露水),写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。

凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是:“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!”

人们往往把栀子花和白兰花相比。苏州姑娘串街卖花,娇声叫卖:“栀子花!白兰花!”白兰花花朵半开,娇娇嫩嫩,如象牙白色,香气文静,但有点甜俗,为上海长三堂子的“倌人”所喜,因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。我觉得红“倌人”的枕上之花,不如船娘髻边花更为刺激。

夏天的花里最为幽静的是珠兰。

牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。

秋葵也命薄。瓣淡黄,白心,心外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。

凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”,此吾乡所未有。

马齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得非常旺盛。

淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶而较柔软。

“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去。所以孩子叫它“万把钩”。

我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:

巴根草,

绿茵茵,

唱个唱,

把狗听。

最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子,常常沾了一裤腿。其臭无比,很难除净。

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

天下皆重“黑籽红瓤”,吾乡独以“三白”为贵:白皮、白瓤、白籽。“三白”以东墩产者最佳。

香瓜有:牛角酥,状似牛角,瓜皮淡绿色,刨去皮,则瓜肉浓绿,籽赤红,味浓而肉脆,北京亦有,谓之“羊角蜜”;虾蟆酥,不甚甜而脆,嚼之有黄瓜香;梨瓜,大如拳,白皮,白瓤,生脆有梨香;有一种较大,皮色如虾蟆,不甚甜,而极“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说奶奶一边吃,一边“哼”。

蝈蝈,我的家乡叫做“叫蚰子”。叫蚰子有两种。一种叫“侉叫蚰子”。那真是“侉”,跟一个叫驴子似的,叫起来“咶咶咶咶”很吵人。喂它一点辣椒,更吵得厉害。一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。

别出声,金铃子在小玻璃盒子里爬哪!它停下来,吃两口食——鸭梨切成小骰子块。于是它叫了“丁铃铃铃”……

乘凉。

搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽利,暑气全消。看月华。月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。月亮周围有一个模模糊糊的大圆圈,谓之“风圈”,近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河,要下大雨。

一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,才回去,这时已经很困了,才沾藤枕(我们那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入梦乡。

鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。

-豆汁儿-

没有喝过豆汁儿,不算到过北京。

小时看京剧《豆汁记》(即《鸿鸾禧》,又名《金玉奴》,一名《棒打薄情郎》),不知“豆汁”为何物,以为即是豆腐浆。

到了北京,北京的老同学请我吃了烤鸭、烤肉、涮羊肉,问我:“你敢不敢喝豆汁儿?”我是个“有毛的不吃掸子,有腿的不吃板凳,大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇”的,喝豆汁儿,有什么不“敢”?他带我去到一家小吃店,要了两碗,警告我说:“喝不了,就别喝。有很多人喝了一口就吐了。”我端起碗来,几口就喝完了。我那同学问:“怎么样?”我说:“再来一碗。”

豆汁儿是制造绿豆粉丝的下脚料。很便宜。过去卖生豆汁儿的,用小车推一个有盖的木桶,串背街、胡同。不用“唤头”(招徕顾客的响器),也不吆唤。因为每天串到哪里,大都有准时候。到时候,就有女人提了一个什么容器出来买。有了豆汁儿,这天吃窝头就可以不用熬稀粥了。这是贫民食物。《豆汁记》的金玉奴的父亲金松是“杆儿上的”(叫花头),所以家里有吃剩的豆汁儿,可以给莫稽盛一碗。

卖熟豆汁儿的,在街边支一个摊子。一口铜锅,锅里一锅豆汁,用小火熬着。熬豆汁儿只能用小火,火大了,豆汁儿一翻大泡,就“”了。豆汁儿摊上备有辣咸菜丝——水疙瘩切细丝浇辣椒油、烧饼、焦圈——类似油条,但作成圆圈,焦脆。卖力气的,走到摊边坐下,要几套烧饼焦圈,来两碗豆汁儿,就一点辣咸菜,就是一顿饭。

豆汁儿摊上的咸菜是不算钱的。有保定老乡坐下,掏出两个馒头,问“豆汁儿多少钱一碗”,卖豆汁儿的告诉他,“咸菜呢?”——“咸菜不要钱。”——“那给我来一碟咸菜。”

常喝豆汁儿,会上瘾。北京的穷人喝豆汁儿,有的阔人家也爱喝。梅兰芳家有一个时候,每天下午到外面端一锅豆汁儿,全家大小,一人喝一碗。豆汁儿是什么味儿?这可真没法说。这东西是绿豆发了酵的,有股子酸味。不爱喝的说是像泔水,酸臭。爱喝的说:别的东西不能有这个味儿——酸香!这就跟臭豆腐和启司一样,有人爱,有人不爱。

豆汁儿沉底,干糊糊的,是麻豆腐。羊尾巴油炒麻豆腐,加几个青豆嘴儿(刚出芽的青豆),极香。这家这天炒麻豆腐,煮饭时得多量一碗米,——每人的胃口都开了。

-栗子-

栗子的形状很奇怪,像一个小刺猬。栗有“斗”,斗外长了长长的硬刺,很扎手。栗子在斗里围着长了一圈,一颗一颗紧挨着,很团结。当中有一颗是扁的,叫做脐栗。脐栗的味道和其他栗子没有什么两样。坚果的外面大都有保护层,松子有鳞瓣,核桃、白果都有苦涩的外皮,这大概都是为了对付松鼠而长出来的。

新摘的生栗子很好吃,脆嫩,只是栗壳很不好剥,里面的内皮尤其不好去。

把栗子放在竹篮里,挂在通风的地方吹几天,就成了“风栗子”。风栗子肉微有皱纹,微软,吃起来更为细腻有韧性。不像吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒,而且更甜。贾宝玉为一件事生了气,袭人给他打岔,说:“我想吃风栗子了。你给我取去。”怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》,身价就高起来,雅了。这栗子是什么来头,是贾蓉送来的?刘老老送来的?还是宝玉自己在外面买的?不知道,书中并未交待。

栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子,只是放在火里烤。冬天,生一个铜火盆,丢几个栗子在通红的炭火里,一会儿,砰的一声,蹦出一个裂了壳的熟栗子,抓起来,在手里来回倒,连连吹气使冷,剥壳入口,香甜无比,是雪天的乐事。不过烤栗子要小心,弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有,西方有“火中取栗”的寓言,这栗子大概是烤的。

北京的糖炒栗子,过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子比较小,壳薄,炒熟后个个裂开,轻轻一捏,壳就破了,内皮一搓就掉,不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的,是西太后吃的(北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡)。

北京的糖炒栗子其实是不放糖的,昆明的糖炒栗子真的放糖。昆明栗子大,炒栗子的大锅都支在店铺门外,用大如玉米豆的粗砂炒,不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的,吃完了手上都是糖汁,必须洗手。栗肉为糖汁沁透,很甜。

炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“栗”,我想就是炒栗子。汴京有个叫李和儿的,栗有名。南宋时有一使臣(偶忘其名姓)出使,有人遮道献栗一囊,即汴京李和儿也。一囊栗,寄托了故国之思,也很感人。

日本人爱吃栗子,但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我在广交会的座谈会上认识一个日本商人,他是来买栗子的(每年都来买)。他在天津曾开过一家炒栗子的店,回国后还卖炒栗子,而且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去,一直在东京的炒栗子店里挂着。他现在发了财,很感谢中国的炒栗子。

北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口,加水,入花椒大料煮透,是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

栗子可以做菜。栗子鸡是名菜,也很好做,鸡切块,栗子去皮壳,加葱、姜、酱油,加水淹没鸡块,鸡块熟后,下绵白糖,小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡,栗须完整不碎。罗汉斋亦可加栗子。

我父亲曾用白糖煨栗子,加桂花,甚美。

北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油栗子粉。栗子粉上浇稀奶油,吃起来很过瘾。当然,价钱是很贵的。这家铺子现在没有了。

羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话,其实只是潮湿的栗子面压成长方形的糕,与羊毫无关系。

河北的山区缺粮食,山里多栗树,乡民以栗子代粮。栗子当零食吃是很好吃的,但当粮食吃恐怕胃里不大好受。

节选自《汪曾祺散文》

#每日一善##阳光信用#
    南浔听它的口气有些不对劲儿,但这会儿没多想。

    既然有她这便宜爹在,那腾蛇和那禽兽表哥应该不会对她不利。

    数下砰砰砰的声音听得人心慌,但结界外那几人仍在不知疲倦地破坏着结界。

    “你爹用了秘法逆天借力,再加上一只神兽腾蛇,这结界恐怕很快就要破开了。”虚空兽提了个醒。

    什么?逆天借力?

    南浔低呼一声,“他疯了?这可是无数禁术中反噬最厉害的一种,他敢施用这等秘术,也不怕天道不容!”

https://t.cn/A66B0OAU

这年头工作不好找,蔡丁这个待业青年在家大半个月了,再不出门找工作,恐怕连洗碗都无法维持亲情了。

蔡丁特别挑,发传单嫌弃工资少会晒黑,送外卖吧不仅还要骑电瓶车,他可是自行车都不会骑的人,其他有难度的工作别人还看不上自己。

真的好难!有没有什么不动脑不动手坐着就能工作!

蔡丁妈看着坐在沙发上唉声叹气的人,把碗撂下,“不工作是要被抓去结婚的。”

“明天一定找工作,不给二老添麻烦。”

好在发小刘明看不下去了,给蔡丁介绍了一个来钱快又不累的工作。

“你想干嘛。”蔡丁捂着胸口,“出卖色相的事情我可不干。”

“这么好的事情哪会轮到你。”刘明贱兮兮地一笑,“我肯定抢着干。”

“有病吧你。”蔡丁往刘明肩膀上捶了一拳,“有屁快放。“

“我朋友打电竞的,刚从国外回来,缺个翻译。”

“不会讲中文?”

“呃,会一点点。”刘明摸了摸鼻子,“他脾气不太好,有起床气,其余的没啥大毛病。你只需要每天提醒他吃饭,有事的时候帮着翻译一下。“

“当保姆啊?”

“我这朋友打电竞很有名气,钱也给得多,你不是缺钱,这机会不容错过啊。”

这么令人心动的工作蔡丁当然不会错过,他也只是犹豫了一秒钟就答应了。

当天蔡丁提着行李就往刘明给的住址去,二老在车站送他的时候,没忍住抹泪。

蔡丁到了刘明说的地方,刚出站面前就停着一辆车,下来一个男人。

“您就是蔡先生吧,请跟我来。”

真有钱,这是蔡丁坐上车感受到的,酒水饮料应有尽有。司机和蔼可亲,让他累了可以睡一觉。

蔡丁可不敢睡,他抱紧了怀里的包,开始怀疑是不是刘明把他给卖给地主家的傻儿子了。

司机把他送到别墅就走了,蔡丁不知道刘明跟这个季什么空说了没,他抬手正敲了敲门,门自动开了。

蔡丁推着行李箱走进去,看到了坐在沙发玩游戏的男生。

“hi?”

“啊你就是给空哥翻译的哥哥吧,哥哥你好,我是他队友。”坐在沙发上的小男生抬起头看到蔡丁后,站起来,“哥哥你比照片还要帅。”

照片?刘明还发照片给他们看了。

蔡丁发呆的功夫,季向空从楼上走下来。他点开手机屏保看,确实比照片帅。

队友被季向空给轰走了,别墅就只剩他们两个人了。

拿钱办事,蔡丁按照刘明的叮嘱,要给季向空准备下午茶了。

本以为小男生家里什么食材都没有,但打开冰箱意外收获,吃的喝的塞得满满的。

“吃不吃小蛋糕。”

“嗯。”

“那喝不喝奶茶。”

“嗯。”

蔡丁怀疑季向空不会说话,但一想这人待在国外久了,中文说得不好。

“没事,你讲几句中文听听。”

“你很漂亮。”

蔡丁背后身,搅奶油,不理季向空了。

晚上,蔡丁洗完澡看到季向空在他房间外徘徊,擦着头发,拍了一下他的肩膀。

“你找我啊。”

季向空点头,打开手机备忘录,打了一段话——我晚上直播打游戏不会吵到你吧。

“不会。”蔡丁脸上浮出一丝笑意,“我睡眠深,影响不到我。”

刘明口中的季向空,和他眼中的季向空好像不一样,明明这么有礼貌。

就这样,蔡丁跟季向空待在别墅一个月。

这一个月,因为蔡丁做饭实在是好吃,季向空吃胖了,他之后还有比赛要打,得露脸,经纪人让他快点减肥。

蔡丁也只能每天跟着他吃减脂餐,季向空倒是瘦了,他反而胖了几斤。

季向空看着蔡丁搅着碗里的沙拉酱,往嘴里一塞。

蔡丁一边吃,一边恶狠狠地瞪着对面的男人,他怀疑季向空是不是趁他不注意往他饭里放了增肥药。

但蔡丁哪能看出季向空想什么,就要养得白白胖胖。

又过了一个月,赛季开始。蔡丁坐在车里用英文给季向空交流,让他不用紧张。

队里还有个寒国人,和他们做一个车,看着蔡丁和季向空相处模式,调侃蔡丁叫他嫂子。

蔡丁听不懂,向季向空寻求帮助。

季向空露出暧昧的笑容,说这是夸他可爱的意思。

“谢谢。”蔡丁礼貌的回了句。

蔡丁还是第一次来现场,之前都是在手机那么小屏幕上看到对。这几个月辛苦没白费,没花钱看了个现场版。

季向空带领凤凰战队朝着观众席走去,感受到这种气氛,蔡丁也挥了一下手,主持人拿着话筒让他们对粉丝一人说一句话。

季向空歪着脑袋看着蔡丁,低低笑了几声说:“l love you。”

蔡丁红了脸,心跳乱了,他连忙拿着话筒,对着观众保持着微笑,翻译季向空的话。

“我爱你们。”

翻译完蔡丁又不好意思起来,低着头心想怪季向空还挺浪漫的,粉丝这会一定爽死了吧。

“这句话不用翻译。”季向空身子朝蔡丁靠近,扬起唇角,用仅有两个人能听到的声音,“壳儿,我爱你是讲给你听的。”


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我在讲话的结尾处说到:这些女孩对美有极度的渴望,她们必然也需要有一种对美的表达。关键问题在于,“逆风局真女权假理中客的她们太多”以及,逆风局说男人只能看到性别会
  • 但是哥哥们依旧摆出最酷的pose,想要艳压群雄[允悲],看了半天,也没看到谁艳压谁,你喜欢谁吧? 每个女孩都是独特又美好的存在,没有什么好与坏,美丑之分,做自己
  • #回首唐山五年 展望十四五# 【曹妃甸:争当沿海经济带高质量发展排头兵】“十四五”期间,将签约引进亿元以上京津产业项目200个,力促1至2家京津名院名校在曹妃甸
  • 當局考慮到這些人士在抵港後仍需進行「檢測待行」並按閉環管理安排到指定檢疫酒店進行強制檢疫,由香港時間6月1日凌晨零時起,來港人士在海外地區或台灣登機,只須出示預
  • 风则浮虚,寒则牢坚;沉潜水蓄,支饮急弦;动则为痛,数则热烦;设有不应,知变所缘;三部不同,病各异端;太过可怪,不及亦然;邪不空见,中必有奸;审察表里,三焦别焉;
  • 因为如果你对他的需求感很高的话,那么无论你自身的价值有多高,在对方的眼中你仍旧是低价值的,男人对于随手可得的东西往往都不会珍惜,这样的话你所做的各种准备就会变得
  • 【#天才数学家连续拿下菲尔兹奖、新视野奖,专攻“最难的简单问题”生活中还是个社牛#】天天一身白衬衣+牛仔裤、为了专心想题走路不戴眼镜……但又非常擅长社交、3岁就
  • 怪我鉴茶失误[太开心]真tmd别蹭了,微博全是鹿子,还想找个关大彤?好似在明明白白告诉你“不受磨难不成佛”的道理。
  • 4月12日,晴 这是我成为公主的不知道第几天了,从一出生我就背负了这个年龄不承受的美貌与智慧 我活的好累,我时常躺在我宫殿最高的豪华大床上若有所思,我开始感慨
  • #中国女排vs比利时女排#姐妹给我投了个功课,我自己买了,犹豫半天要不要发iti猫罐头,巅峰同厂品牌,85g4件5折,入会可领100-15券,有5首购礼金plu
  • 这个微博从回武汉之后越更越少,那段时间工作真的好忙,有时间也在发分组的朋友圈,哎…趁着这里没什么同事和家人,现在开始发发有的没的吧。从还没有智能手机清晰像素的澳
  • 天蝎座 天蝎偶尔给人一种色气的感觉,虽然不一定是所有的天蝎都魅得直白,但是在相处过程中,时不时就会感受到他们身上是有种性感的,大概是和她们的神秘感有关吧,毕竟
  • 今天的天气让我觉着,好像是很多年前的秋天,可能因为风同样很大,又好像我还在上学的那些日子,每天冷呵呵的早起,但也丝毫没觉得不快乐。我们以为一生很长,遇见不是难事
  • 虽说今年的生活一整个蓝色调 但也渐渐接受了 我呢 变成一个实实在在的爱哭鬼 这倒是跟以往很不一样 今年尤其爱哭 没有理由的哭 就是难过呀 但是
  • 信我的没错,睡前喝一杯这个水,暖你一整天[挤眼]手脚冰凉体虚的姐妹看过来。我在外网挂了那个si八婆盗图婊成百上千次了,这次还是虽迟但到,直接给我九张截图去水印,
  • 截至9月17日24时,现有在院隔离治疗本土确诊病例43例、隔离医学观察无症状感染者188例。截至9月17日24时,现有在院隔离治疗本土确诊病例43例、隔离医学观
  • 2022年9月26日[心]阴历九月初一阿狸曦曦公主过18岁生日啦[doge]美好的一天从梳妆打扮开始期待[太开心]大伟伟提前预定的西餐厅[挤眼]精心为我准备的生
  • NO.11 巳蛇食‮主神‬事,“犯害”衰‮入星‬命属蛇人‮说少‬多做的一天,因‮运为‬势低迷,一个‮小不‬心就会‮错说‬话,得罪人,所‮还以‬是默默‮头低‬做
  • 22、一个人不主动联系你就是不想你,也可能就是不喜欢你;对话时总是三言两语就是对你没兴趣;说一大串走心的话却没有实际行动的就是把你当备胎。2、不要跟眼界不一样的
  • [蛋糕][蛋糕]每天一个知识点,跟着御姐学量价确定币子启动新一轮行情时,在哪个位置入货比较保险,不容易被狗庄洗掉?按御姐经验来看,如果你不能有效的判断突然反转暴