《当一只小狗决定去爱》
// //
小狗会在某一刻意识到自己的爱不完全是受人喜欢的吗？宫骏偶尔也会思考这个问题。
他在与张折翰相处的过程中总时不时听他提起小狗，那只他养了很多年的宠物，他的路飞，一只尾巴短短、呆头呆脑的黑色斗牛犬——至少在张折翰的描述里它就长这样，皮毛油光水滑，跑起来屁股左右摇晃，胖到分不清脖子，抬眸看人时候有一种憨憨的忠诚。
每次张折翰讲到这里总会不自觉笑起来，眉飞色舞地露出那排漂亮牙齿，连脸颊上的小痣都愈发显得生动，手舞足蹈时候也是活泼的灵动，整个人肆无忌惮地漂亮着，仿佛这一秒全世界都可以被他抓在手中。宫骏很享受这种时刻，因为在当下他可以毫无顾忌地全身心都看向张折翰，只看向他，有时会跟着他翘起嘴角，有时也没有，只望住张折翰那双激动时候睁到圆润润的眼睛发愣，感觉里面有莹莹发亮的光，而张折翰整个人都随之变得更加明亮。
他讲路飞小时候的样子，讲每次从剧组回家总被围住迈不动步，小小一只法斗绕着他蹦蹦跳跳，抱住他的腿不让他走，短尾巴摇得太快根本看不清。又长大以后的路飞跳上他胸口时像一枚杀伤力极强的小炮弹，懒洋洋趴在他身旁睡觉，醒来后喜欢舔张折翰的脸糊了他满脸口水，老喜欢放屁，而且放的屁非常非常臭。
“可折腾死我了，”他这么说时候其实也还是在笑着的，仅稍微皱起来一点眉头，小虎牙在亮晶晶像裹了蜜一样的唇边若隐若现，转过头很认真地朝宫骏比划：“诶你知道吗？他的口水特别难洗，而且法斗体味很重，我每次给他洗澡都像是给自己也洗了一遍。”
宫骏就坐在他旁边，仰起脸喝一口刚从冰箱里取出来的冰可乐，手臂垂落时候与他肩挨着肩，炎炎夏日里隔着两身层层叠叠的厚实戏服磨磨蹭蹭，仿佛要从中酝酿出一团烧灼掉所有理智的火焰。“那你会觉得烦吗？”宫骏凑近他，说话间下唇往外勾出去几分，仿佛润着一点亟待被人吻住的色泽。
“嗯……有一点吧。”张折翰抿着唇偏头想一想，下巴尖冲朝与宫骏目光相反的方向，思索一会儿后回答他：“有时候会。”
“比如呢？”宫骏靠他更近，近乎要与他交颈而坐的姿势，恍惚间垂着眼角显出点可怜意味来，张折翰眨眨眼睛，回头用一种很别扭的姿势重新看向他的脸，也不知是宫骏是真的突然就委屈了还是自己看错。
“比如我想给他洗澡但被他搞湿全身的时候，还有我腿伤期间追不上他的时候，挺烦的。还有时候是我想休息了，他却开始在家里上蹿下跳。”张折翰讲话慢悠悠，吐出来的气息却很热，像八月里飘来荡去的夏风，绕在宫骏耳边让两个人都一起发烫，而他抬起手帮宫骏把掉在额前的刘海儿都离到耳后。
宫骏扁扁嘴，索性歪着头靠住他肩膀，黏糊糊像一大只趴在他腿边休息的大狗。
“那你怎么办？”宫骏蹭在他耳边，嘴角在张折翰看不见的地方无法控制地掉下去，眉稍压的低低，像缠绕一片无法轻易被窥探到的浓云。“张折翰，”他强打精神又重复一遍：“这种时候你要怎么办，你会不开心吗？”
“不会啊。”张折翰看住他笑起来，眼睫一眨一眨像两只绕着小狗翩翩飞舞的漂亮蝴蝶，望着宫骏这副样子心情便忍不住变得很好，不对，应该是一直很好，并且越来越好。
“小狗不就是这样吗？”宫骏的手垂下来贴在他大腿边，张折翰便把自己的掌心塞进去，边说边摸索着与他十指相扣，同时稍微朝向对方的角度转了转身体，低头亲吻他的额头，碰到湿漉漉一片薄汗，还有一点含混着水汽与热汗的夏日味道。
他在仅有两个人的房车角落里亲吻宫骏的额头，接连不断细细吻，唇印轻飘飘落下来时候像一片转瞬即逝的羽毛，哪怕连成一片也像是从未存在过。“路飞只会这些啊，”张折翰吻着他柔柔讲，声音温暖得像是在哄骗：“朝着你扑过来摇尾巴，用舌头舔你的脸，无时无刻围着你打转，小狗喜欢一个人不就只能这样吗。”
“但你不是一直都需要这些。”宫骏还是在钻牛角尖，在这方面拥有让人觉得可爱又可恨的固执。张折翰叹口气，伸手掌心向上轻轻托起他的下巴。
“可你不是路飞啊，宫骏。”他很认真地与宫骏四目相对，一点一点将他眸子里所有相关不确定与不安全的碎片都拨弄出来，紧接着又用吻一遍接一遍地抚平，与宫骏相拥着额头抵住额头，嘴唇相隔咫尺之间：“你喜欢我，我为什么会不开心？”
宫骏的唇与齿连在一起轻轻颤抖，想来想去讲不出别的话，感觉整个人都要化在张折翰的目光里了，变成一滩在夏日阳光里极速融化的冰淇淋水，湿答答散发着被爱情拴住套牢了的甜腻味道。只有吻了，他想，被张折翰这么热烈澎湃地望住时候好像只能去吻，而他正好也只想吻。
于是他偏过头把下巴往前伸，刹那思索后毫不犹豫地咬住张折翰口中那点红红的舌尖，捉拿着一刻不停地接吻。张折翰在被他咬住的时候似乎是疼的，但却又好像是笑了，终于伸手抱住宫骏宽阔的脊背，两个人就这么胳膊挨着胳膊、大腿挤着大腿地挤在狭小角落里吻到忘记所有，背对着窗外倾倒而下的天光云影用力呼吸，吝啬着此刻温存相爱，彼此在这瞬间吻至天荒。
宫骏闭上眼睛，在无数次感觉自己爱张折翰爱到顶峰了的时候都忍不住想要难过，爱张折翰爱到难过，因为太爱张折翰了却又不知道还能该如何更爱而一次次难过。二十八岁里头一遭被如此赤裸纯粹的爱情击中的宫骏，第一次跟张折翰接吻时候纯情得差一点想要落泪的宫骏，在这一刻与张折翰彼此肌肤相贴的逼仄空间里捧着他的脸，接吻的时候也又一次忍不住想，张折翰，我真的会爱你吗？我真的能给你合适的爱吗？
我不想做一只永远围着你转的小狗，我也不想成为那个无论何时只能给予你忠诚与热情的爱人，我希望我能给你的可以更多，我不希望永远只是让你来体谅我，不只是你的小狗，不只是暖烘烘的皮毛和毛茸茸圈住你的尾巴，我还想是大树，是翅膀，是在你对生活应接不暇时候包裹住你的那阵暖风。
而他还来不及开口，张折翰坐在他怀里再一次吻他的唇，同时抬起手来蒙住他的眼睛。
“宫骏，”张折翰贴在他胸口讲，“我很快乐，你不要担心。”
你很快乐吗？宫骏很想问，是那种不只是养了一条小狗的快乐吗？
“你现在很好，就保持现在这样就好。”张折翰的掌心温暖但并不干燥，覆盖一层方才与他十指相扣了太久之后产生的薄汗，分不清是因为宫骏太紧张而留在他皮肤上的，抑或是两个人的所有情绪混在一起的。
“真的吗？”宫骏在他手心里闭上眼睛，变成很乖很乖一个在他身边交付了全部的小孩，犹豫很久后问到：“张折翰，我现在这样，是你想要的吗？”
张折翰好像是轻轻笑了一下，趴下来环住他的脖颈。
他说：“宫骏，你的什么我不想要。”
“什么都可以？”宫骏偏过头抱着吻他的眼睛。
张折翰点点头：“是你就可以。”
// //
小狗会在某一刻意识到自己的爱不完全是受人喜欢的吗？宫骏偶尔也会思考这个问题。
他在与张折翰相处的过程中总时不时听他提起小狗，那只他养了很多年的宠物，他的路飞，一只尾巴短短、呆头呆脑的黑色斗牛犬——至少在张折翰的描述里它就长这样，皮毛油光水滑，跑起来屁股左右摇晃，胖到分不清脖子，抬眸看人时候有一种憨憨的忠诚。
每次张折翰讲到这里总会不自觉笑起来，眉飞色舞地露出那排漂亮牙齿，连脸颊上的小痣都愈发显得生动，手舞足蹈时候也是活泼的灵动，整个人肆无忌惮地漂亮着，仿佛这一秒全世界都可以被他抓在手中。宫骏很享受这种时刻，因为在当下他可以毫无顾忌地全身心都看向张折翰，只看向他，有时会跟着他翘起嘴角，有时也没有，只望住张折翰那双激动时候睁到圆润润的眼睛发愣，感觉里面有莹莹发亮的光，而张折翰整个人都随之变得更加明亮。
他讲路飞小时候的样子，讲每次从剧组回家总被围住迈不动步，小小一只法斗绕着他蹦蹦跳跳，抱住他的腿不让他走，短尾巴摇得太快根本看不清。又长大以后的路飞跳上他胸口时像一枚杀伤力极强的小炮弹，懒洋洋趴在他身旁睡觉，醒来后喜欢舔张折翰的脸糊了他满脸口水，老喜欢放屁，而且放的屁非常非常臭。
“可折腾死我了，”他这么说时候其实也还是在笑着的，仅稍微皱起来一点眉头，小虎牙在亮晶晶像裹了蜜一样的唇边若隐若现，转过头很认真地朝宫骏比划：“诶你知道吗？他的口水特别难洗，而且法斗体味很重，我每次给他洗澡都像是给自己也洗了一遍。”
宫骏就坐在他旁边，仰起脸喝一口刚从冰箱里取出来的冰可乐，手臂垂落时候与他肩挨着肩，炎炎夏日里隔着两身层层叠叠的厚实戏服磨磨蹭蹭，仿佛要从中酝酿出一团烧灼掉所有理智的火焰。“那你会觉得烦吗？”宫骏凑近他，说话间下唇往外勾出去几分，仿佛润着一点亟待被人吻住的色泽。
“嗯……有一点吧。”张折翰抿着唇偏头想一想，下巴尖冲朝与宫骏目光相反的方向，思索一会儿后回答他：“有时候会。”
“比如呢？”宫骏靠他更近，近乎要与他交颈而坐的姿势，恍惚间垂着眼角显出点可怜意味来，张折翰眨眨眼睛，回头用一种很别扭的姿势重新看向他的脸，也不知是宫骏是真的突然就委屈了还是自己看错。
“比如我想给他洗澡但被他搞湿全身的时候，还有我腿伤期间追不上他的时候，挺烦的。还有时候是我想休息了，他却开始在家里上蹿下跳。”张折翰讲话慢悠悠，吐出来的气息却很热，像八月里飘来荡去的夏风，绕在宫骏耳边让两个人都一起发烫，而他抬起手帮宫骏把掉在额前的刘海儿都离到耳后。
宫骏扁扁嘴，索性歪着头靠住他肩膀，黏糊糊像一大只趴在他腿边休息的大狗。
“那你怎么办？”宫骏蹭在他耳边，嘴角在张折翰看不见的地方无法控制地掉下去，眉稍压的低低，像缠绕一片无法轻易被窥探到的浓云。“张折翰，”他强打精神又重复一遍：“这种时候你要怎么办，你会不开心吗？”
“不会啊。”张折翰看住他笑起来，眼睫一眨一眨像两只绕着小狗翩翩飞舞的漂亮蝴蝶，望着宫骏这副样子心情便忍不住变得很好，不对，应该是一直很好，并且越来越好。
“小狗不就是这样吗？”宫骏的手垂下来贴在他大腿边，张折翰便把自己的掌心塞进去，边说边摸索着与他十指相扣，同时稍微朝向对方的角度转了转身体，低头亲吻他的额头，碰到湿漉漉一片薄汗，还有一点含混着水汽与热汗的夏日味道。
他在仅有两个人的房车角落里亲吻宫骏的额头，接连不断细细吻，唇印轻飘飘落下来时候像一片转瞬即逝的羽毛，哪怕连成一片也像是从未存在过。“路飞只会这些啊，”张折翰吻着他柔柔讲，声音温暖得像是在哄骗：“朝着你扑过来摇尾巴，用舌头舔你的脸，无时无刻围着你打转，小狗喜欢一个人不就只能这样吗。”
“但你不是一直都需要这些。”宫骏还是在钻牛角尖，在这方面拥有让人觉得可爱又可恨的固执。张折翰叹口气，伸手掌心向上轻轻托起他的下巴。
“可你不是路飞啊，宫骏。”他很认真地与宫骏四目相对，一点一点将他眸子里所有相关不确定与不安全的碎片都拨弄出来，紧接着又用吻一遍接一遍地抚平，与宫骏相拥着额头抵住额头，嘴唇相隔咫尺之间：“你喜欢我，我为什么会不开心？”
宫骏的唇与齿连在一起轻轻颤抖，想来想去讲不出别的话，感觉整个人都要化在张折翰的目光里了，变成一滩在夏日阳光里极速融化的冰淇淋水，湿答答散发着被爱情拴住套牢了的甜腻味道。只有吻了，他想，被张折翰这么热烈澎湃地望住时候好像只能去吻，而他正好也只想吻。
于是他偏过头把下巴往前伸，刹那思索后毫不犹豫地咬住张折翰口中那点红红的舌尖，捉拿着一刻不停地接吻。张折翰在被他咬住的时候似乎是疼的，但却又好像是笑了，终于伸手抱住宫骏宽阔的脊背，两个人就这么胳膊挨着胳膊、大腿挤着大腿地挤在狭小角落里吻到忘记所有，背对着窗外倾倒而下的天光云影用力呼吸，吝啬着此刻温存相爱，彼此在这瞬间吻至天荒。
宫骏闭上眼睛，在无数次感觉自己爱张折翰爱到顶峰了的时候都忍不住想要难过，爱张折翰爱到难过，因为太爱张折翰了却又不知道还能该如何更爱而一次次难过。二十八岁里头一遭被如此赤裸纯粹的爱情击中的宫骏，第一次跟张折翰接吻时候纯情得差一点想要落泪的宫骏，在这一刻与张折翰彼此肌肤相贴的逼仄空间里捧着他的脸，接吻的时候也又一次忍不住想，张折翰，我真的会爱你吗？我真的能给你合适的爱吗？
我不想做一只永远围着你转的小狗，我也不想成为那个无论何时只能给予你忠诚与热情的爱人，我希望我能给你的可以更多，我不希望永远只是让你来体谅我，不只是你的小狗，不只是暖烘烘的皮毛和毛茸茸圈住你的尾巴，我还想是大树，是翅膀，是在你对生活应接不暇时候包裹住你的那阵暖风。
而他还来不及开口，张折翰坐在他怀里再一次吻他的唇，同时抬起手来蒙住他的眼睛。
“宫骏，”张折翰贴在他胸口讲，“我很快乐，你不要担心。”
你很快乐吗？宫骏很想问，是那种不只是养了一条小狗的快乐吗？
“你现在很好，就保持现在这样就好。”张折翰的掌心温暖但并不干燥，覆盖一层方才与他十指相扣了太久之后产生的薄汗，分不清是因为宫骏太紧张而留在他皮肤上的，抑或是两个人的所有情绪混在一起的。
“真的吗？”宫骏在他手心里闭上眼睛，变成很乖很乖一个在他身边交付了全部的小孩，犹豫很久后问到：“张折翰，我现在这样，是你想要的吗？”
张折翰好像是轻轻笑了一下，趴下来环住他的脖颈。
他说：“宫骏，你的什么我不想要。”
“什么都可以？”宫骏偏过头抱着吻他的眼睛。
张折翰点点头：“是你就可以。”
#一周新书风向标# 《奶酪与蛆虫：一个16世纪磨坊主的宇宙》
“奶酪与蛆虫”，这个书名因莫名其妙而引人注目，尤其是“蛆虫”这一令人反胃的意象，更令人心中油然生出一种吊诡的好奇心。而事实上，“奶酪与蛆虫”是四百年前意大利偏远小镇中一位磨坊主对宇宙的想象。这名磨坊主名叫多梅尼科·斯坎代拉，熟悉他的人都称他为“梅诺基奥”，他几乎一辈子都未离开过弗留利地区的那座小小山城蒙特雷阿莱，无论生前还是死后都鲜为人知，直到370年后，历史学家卡洛·金兹堡从浩瀚的档案之海中，将他的生平故事打捞出来，后人才知道这位磨坊主的大脑里竟有过如此奇思妙想，他将宇宙的起源视为地水火风混杂在一起形成的混沌，“就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应该是上帝和众天使，而在这些天使之数中，亦有上帝，祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的”。这套宇宙观在今天听起来犹如疯子呓语，至多作为幻想小说的质量，或是干脆一笑了之。事实上，如果梅诺基奥晚生两百年，他最糟糕的下场都不过是被认定患上宗教妄想症，被送进疯人院。但遗憾的是他生在16世纪，这种思想却将这位磨坊主送上了火刑架——宗教法庭的审判官判定他心怀危险的异端思想，必须用火焰进行肉体消灭的方式来进行净化，并以儆效尤。
宗教法庭如此严酷地惩处梅诺基奥，有一个更广阔的原因：16世纪宗教改革运动如火如荼，教会数百年以来无人质疑的绝对权威正经受着严重的危机。尽管宗教法庭动辄判处火刑的恫吓手段让人以为它权势无边，但事实上，它已经是强弩之末，面对越来越多的渗透和质疑，它只能采用最严酷的手段来强迫人们认同它的权威。因此，对梅诺基奥这样名不见经传的小人物的小案件，它才会大张旗鼓地召开宗教法庭，煞有介事地进行严格审判。人们常常有一种误解，认为能对思想进行刑讯的法庭，其审判形式也一定是毫无理性、荒诞可笑。但在读完这本书后，读者会发现，宗教法庭自始至终地相当地理智、清醒，从搜查证物，到证人当庭作证，再到对犯人的讯问，无不彰显了程序正义的基本原则，每一个步骤都合理合法，审判官会询问被告在说出那些异端思想时，是“严肃正经”还是“插科打诨”，他的宇宙起源论是不是“不虔诚却无伤大雅的胡说八道”。直到他确定被告理智冷静、思维清晰地持与教会主流权威思想相悖的立场，才转而进入正式的审讯。法庭对他的每一句话、每一个证物、每一句证言都进行了细致聆讯，并且记录在案，在反复的驳问之中，务必做到让被告对自己的罪行心服口服——这或许才是最令人战栗之处：作为绝对的、不可置疑的权威，它不仅要判你有罪，并且要让你相信自己有罪，在把你送上火刑架的那一刻前也要让你死得心甘情愿。审判的每一个步骤都合理又合法，除非你跳出这套体系之外，才会意识到它的荒谬之处恰恰是这套体系的初始大前提：与权威不同的异端思想就是有罪。
然而，一旦默认了体系这套荒谬初始大前提的合理性，那么在这一前提之下，任何荒谬的事物都变得合理起来。既然教会绝对权威宰制下异端思想就是有罪，那么每个服从权威的个人都有检举揭发罪人的义务。在本书的第二章中，读者会看到梅诺基奥的同乡邻居们都站在法庭上指控梅诺基奥的异端思想，并且还提供了各式各样的细节，许多细节不过是谈话当中的只言片语而已。而他们这样做的原因，除了向法庭表示自己对教会权威的忠心不二之外，还为了让自己能与这个家伙划清界限，以求自保。为了表明自己与这个异端思想罪犯势不两立，一位乡邻甚至向法官表示梅诺基奥“名声很坏，他有些邪恶的想法，就跟那些路德教派的家伙似的”——这位乡邻显然很清楚当时路德掀起的宗教改革风潮正是教会最痛恨的眼中钉，把这顶帽子扣在梅诺基奥头上，无异会置他于死地。而在当时，“路德派教徒”这顶帽子，就像后世的“间谍”“奸细”一样，乃是一张罪名膏药，百试不爽。而以此罪名给对方扣帽子的人，很可能自己都不知道“路德派教徒”究竟是什么样子。但只要把这项罪名扣到对方头上，自己便可以名正言顺地摆脱这一危险的罪名了。而最讽刺的一点是，梅诺基奥在法庭上激怒法官的一点，正是他大声斥责尊贵之人，谴责“在我们的这种律法之下，教皇、红衣主教和主教既富且贵，每一样东西都归教会所有，而他们却对穷人百般压迫，这些穷人哪怕只耕作两块佃来的田地，这些地也属于教会的，属于某个主教或红衣主教”——他分明是在为那些穷苦的乡邻鸣不平，而这些他打抱不平的对象，却正是向宗教法庭告发他，要求判处他重罪的那些人。
1601年的某一天，梅诺基奥被宗教法庭判处火刑，就在几个月前，以宣扬日心说垂名青史的哲学家布鲁诺也以同样的异端思想罪名被活活烧死。比起布鲁诺，梅诺基奥当然死得寂寂无闻。在一封以教廷最高宗教法庭全体成员的名义写下的信中，对梅诺基奥的罪名如此写道：“量此案情之严重，恪尽职守，按律究办，不得任由此人犯下骇人听闻之暴行后，竟得以逍遥法外，务必将其明正典刑，以儆彼地闲杂人等”。而所谓“骇人听闻之暴行”不过就是这名偏远山村的磨坊主认为宇宙诞生于一团奶酪一样的混沌中，上帝与天使就像奶酪中的蛆虫——从某种意义上说，这个世界的诞生未必如同牛奶做成的奶酪，但确实有些蛆虫一样的存在，用自己匍匐于权威之下蠕动的恶意，啃噬着这个世界的理智与良知。金兹堡的《奶酪与蛆虫》诚然是一架穿透时空的显微镜，让我们看到四百年前的奶酪与蛆虫。（撰文：李夏恩）
P.S.关于#一周新书风向标# ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。
“奶酪与蛆虫”，这个书名因莫名其妙而引人注目，尤其是“蛆虫”这一令人反胃的意象，更令人心中油然生出一种吊诡的好奇心。而事实上，“奶酪与蛆虫”是四百年前意大利偏远小镇中一位磨坊主对宇宙的想象。这名磨坊主名叫多梅尼科·斯坎代拉，熟悉他的人都称他为“梅诺基奥”，他几乎一辈子都未离开过弗留利地区的那座小小山城蒙特雷阿莱，无论生前还是死后都鲜为人知，直到370年后，历史学家卡洛·金兹堡从浩瀚的档案之海中，将他的生平故事打捞出来，后人才知道这位磨坊主的大脑里竟有过如此奇思妙想，他将宇宙的起源视为地水火风混杂在一起形成的混沌，“就像奶酪是用奶制成的——而蛆虫会在其中出现，这就相当于众天使。至圣至上者宣谕，这些就应该是上帝和众天使，而在这些天使之数中，亦有上帝，祂也是从这片混沌之质中同时创生出来的”。这套宇宙观在今天听起来犹如疯子呓语，至多作为幻想小说的质量，或是干脆一笑了之。事实上，如果梅诺基奥晚生两百年，他最糟糕的下场都不过是被认定患上宗教妄想症，被送进疯人院。但遗憾的是他生在16世纪，这种思想却将这位磨坊主送上了火刑架——宗教法庭的审判官判定他心怀危险的异端思想，必须用火焰进行肉体消灭的方式来进行净化，并以儆效尤。
宗教法庭如此严酷地惩处梅诺基奥，有一个更广阔的原因：16世纪宗教改革运动如火如荼，教会数百年以来无人质疑的绝对权威正经受着严重的危机。尽管宗教法庭动辄判处火刑的恫吓手段让人以为它权势无边，但事实上，它已经是强弩之末，面对越来越多的渗透和质疑，它只能采用最严酷的手段来强迫人们认同它的权威。因此，对梅诺基奥这样名不见经传的小人物的小案件，它才会大张旗鼓地召开宗教法庭，煞有介事地进行严格审判。人们常常有一种误解，认为能对思想进行刑讯的法庭，其审判形式也一定是毫无理性、荒诞可笑。但在读完这本书后，读者会发现，宗教法庭自始至终地相当地理智、清醒，从搜查证物，到证人当庭作证，再到对犯人的讯问，无不彰显了程序正义的基本原则，每一个步骤都合理合法，审判官会询问被告在说出那些异端思想时，是“严肃正经”还是“插科打诨”，他的宇宙起源论是不是“不虔诚却无伤大雅的胡说八道”。直到他确定被告理智冷静、思维清晰地持与教会主流权威思想相悖的立场，才转而进入正式的审讯。法庭对他的每一句话、每一个证物、每一句证言都进行了细致聆讯，并且记录在案，在反复的驳问之中，务必做到让被告对自己的罪行心服口服——这或许才是最令人战栗之处：作为绝对的、不可置疑的权威，它不仅要判你有罪，并且要让你相信自己有罪，在把你送上火刑架的那一刻前也要让你死得心甘情愿。审判的每一个步骤都合理又合法，除非你跳出这套体系之外，才会意识到它的荒谬之处恰恰是这套体系的初始大前提：与权威不同的异端思想就是有罪。
然而，一旦默认了体系这套荒谬初始大前提的合理性，那么在这一前提之下，任何荒谬的事物都变得合理起来。既然教会绝对权威宰制下异端思想就是有罪，那么每个服从权威的个人都有检举揭发罪人的义务。在本书的第二章中，读者会看到梅诺基奥的同乡邻居们都站在法庭上指控梅诺基奥的异端思想，并且还提供了各式各样的细节，许多细节不过是谈话当中的只言片语而已。而他们这样做的原因，除了向法庭表示自己对教会权威的忠心不二之外，还为了让自己能与这个家伙划清界限，以求自保。为了表明自己与这个异端思想罪犯势不两立，一位乡邻甚至向法官表示梅诺基奥“名声很坏，他有些邪恶的想法，就跟那些路德教派的家伙似的”——这位乡邻显然很清楚当时路德掀起的宗教改革风潮正是教会最痛恨的眼中钉，把这顶帽子扣在梅诺基奥头上，无异会置他于死地。而在当时，“路德派教徒”这顶帽子，就像后世的“间谍”“奸细”一样，乃是一张罪名膏药，百试不爽。而以此罪名给对方扣帽子的人，很可能自己都不知道“路德派教徒”究竟是什么样子。但只要把这项罪名扣到对方头上，自己便可以名正言顺地摆脱这一危险的罪名了。而最讽刺的一点是，梅诺基奥在法庭上激怒法官的一点，正是他大声斥责尊贵之人，谴责“在我们的这种律法之下，教皇、红衣主教和主教既富且贵，每一样东西都归教会所有，而他们却对穷人百般压迫，这些穷人哪怕只耕作两块佃来的田地，这些地也属于教会的，属于某个主教或红衣主教”——他分明是在为那些穷苦的乡邻鸣不平，而这些他打抱不平的对象，却正是向宗教法庭告发他，要求判处他重罪的那些人。
1601年的某一天，梅诺基奥被宗教法庭判处火刑，就在几个月前，以宣扬日心说垂名青史的哲学家布鲁诺也以同样的异端思想罪名被活活烧死。比起布鲁诺，梅诺基奥当然死得寂寂无闻。在一封以教廷最高宗教法庭全体成员的名义写下的信中，对梅诺基奥的罪名如此写道：“量此案情之严重，恪尽职守，按律究办，不得任由此人犯下骇人听闻之暴行后，竟得以逍遥法外，务必将其明正典刑，以儆彼地闲杂人等”。而所谓“骇人听闻之暴行”不过就是这名偏远山村的磨坊主认为宇宙诞生于一团奶酪一样的混沌中，上帝与天使就像奶酪中的蛆虫——从某种意义上说，这个世界的诞生未必如同牛奶做成的奶酪，但确实有些蛆虫一样的存在，用自己匍匐于权威之下蠕动的恶意，啃噬着这个世界的理智与良知。金兹堡的《奶酪与蛆虫》诚然是一架穿透时空的显微镜，让我们看到四百年前的奶酪与蛆虫。（撰文：李夏恩）
P.S.关于#一周新书风向标# ：任何阅读的判断都是个人的，我们的意见未必正确，甚至有可能是偏见，但它们一定是真诚的。
陈建斌去倒垃圾，发现垃圾袋漏水，蒋勤勤帮他套多了一个垃圾袋，导致陈建斌不满：她就是这样，没办法，造成多么大的浪费！
要是每一个垃圾袋都是两层，那垃圾袋够用吗？完全不够用！如果说每个人一顿饭吃两顿的量，那我们的饭都不够吃了，地球还够我们吃吗？
蒋勤勤怒了：你不要故意抹黑我的形象，我在家里可不是这样的！
言下之意是，只是垃圾袋漏水才无奈多套一个的，怎么就无端端被陈老师“教训”了呢？
这小两口有意思，看到蒋勤勤上综艺买菜，袋子都是自备的，应该被陈建斌影响了挺多的环保理念。
最近跟蒋勤勤一起参加《妻子的浪漫旅行》第五季的团长刘涛，其实跟陈建斌一样，也是个环保达人。
记得有一回，刘涛跟胡杏儿录制真人秀，她们到超市扫货，挑了许多东西后，工作人员说：“我们是不是没有袋子？”
刘涛马上转身就从口袋里抽出一卷垃圾袋：“我走哪都带着一卷垃圾袋！”刘涛还说：“（垃圾袋）你走哪都需要，飞机、高铁等等等。”不得不佩服，刘涛这环保意识可真是太强了，垃圾袋装完买的东西，还能重复利用。
说实话，刘涛在坚持环保节约这方面还是值得点赞的，也影响了不少团员，给大家传达了环保理念，不过在带团能力这块，就要打折扣了。
在最新一期的预告中，刘涛安排了行程，她主张自己准备了电台惊喜，结果发出声音大家都十分不满。张翰吐槽无聊，蒋勤勤、张馨月尴尬地笑着不说话，秦海璐在刘涛面前愤怒地说：你做的是什么破电台！
刘涛先苦笑着说：“我招谁惹谁了？反正没一个是开心的”，说着说着就起了哭腔，说自己要退出，反正也不想来了。
这么多期看下来，刘涛确实把一切都安排得很清楚，井井有条，但不懂得调节气氛真的是硬伤。对比起之前的团长谢娜，刘涛在凝聚团队，调动气氛方面实在是很弱，她还是踏踏实实做个“贤妻”，做个环保达人就好了，团长这种“美差”确实不适合她！
要是每一个垃圾袋都是两层，那垃圾袋够用吗？完全不够用！如果说每个人一顿饭吃两顿的量，那我们的饭都不够吃了，地球还够我们吃吗？
蒋勤勤怒了：你不要故意抹黑我的形象，我在家里可不是这样的！
言下之意是，只是垃圾袋漏水才无奈多套一个的，怎么就无端端被陈老师“教训”了呢？
这小两口有意思，看到蒋勤勤上综艺买菜，袋子都是自备的，应该被陈建斌影响了挺多的环保理念。
最近跟蒋勤勤一起参加《妻子的浪漫旅行》第五季的团长刘涛，其实跟陈建斌一样，也是个环保达人。
记得有一回，刘涛跟胡杏儿录制真人秀，她们到超市扫货，挑了许多东西后，工作人员说：“我们是不是没有袋子？”
刘涛马上转身就从口袋里抽出一卷垃圾袋：“我走哪都带着一卷垃圾袋！”刘涛还说：“（垃圾袋）你走哪都需要，飞机、高铁等等等。”不得不佩服，刘涛这环保意识可真是太强了，垃圾袋装完买的东西，还能重复利用。
说实话，刘涛在坚持环保节约这方面还是值得点赞的，也影响了不少团员，给大家传达了环保理念，不过在带团能力这块，就要打折扣了。
在最新一期的预告中，刘涛安排了行程，她主张自己准备了电台惊喜，结果发出声音大家都十分不满。张翰吐槽无聊，蒋勤勤、张馨月尴尬地笑着不说话，秦海璐在刘涛面前愤怒地说：你做的是什么破电台！
刘涛先苦笑着说：“我招谁惹谁了？反正没一个是开心的”，说着说着就起了哭腔，说自己要退出，反正也不想来了。
这么多期看下来，刘涛确实把一切都安排得很清楚，井井有条，但不懂得调节气氛真的是硬伤。对比起之前的团长谢娜，刘涛在凝聚团队，调动气氛方面实在是很弱，她还是踏踏实实做个“贤妻”，做个环保达人就好了，团长这种“美差”确实不适合她！
✋热门推荐