精神崩溃从不只是歇斯底里、大喊大叫。对成年人来说，崩溃往往是悄然无声的。

“垮掉的一代”代表作家菲茨杰拉德在人生的一个阶段真的垮掉了。年逾不惑的他撰写了一系列自我剖析、自我反省的散文，1936年分为三篇发表在二、三、四月刊的《时尚先生》（Esquire）上。开篇即写道：Of course all life is a process of breaking down.

当他完成一切，扬名立万，实现了对“成功”“浪漫”“大都市精神”的渴望，立足纽约，反而感到内心一阵空虚。这种空虚就像是一场慢性病，时间越久、得到的越多，感觉就越强烈。25岁的菲茨杰拉德便拥有了无数人追求一生都无法得到的名利爱情，也让他无暇思考，就走入了另一种人生。

他写道：“年少得志的人相信，他的愿望之所以能实现是拜头上的幸运星所赐。年届三十才显山露水的人，对于意志与命运之间的比例，会有一套均衡的概念，而直到四十岁才出头的人，则多半只重视意志。”不过已经来不及了。

随着社会地位的提升和纸醉金迷的腐蚀，为了维持奢侈的生活，他也不得不写一些自己都看不上的浪费才华的文字。他的才华和健康也不复以往，对年华易逝的追问、对不再拥有目标的人生的迷茫，那些流光溢彩的小说和现实生活给他贴上了“过早的成名与肆意的挥霍最终埋葬了他的才华”的标签。明明是为了迎合你们的阅读爱好，明明每本书都获得了掌声，为什么我的内心却越来越失落。世人的不理解让他想要的伟大变了味道，他的生命也似流星烟花般绚烂却短暂。

他的好友海明威评价他：“他的才能像一只粉蝶翅膀上的粉末构成的图案那样地自然。有一个时期，他对此并不比粉蝶所知更多，他也不知道这图案是什么时候给擦掉或损坏的。后来他才意识到翅膀受了损伤，并了解它们的构造，于是学会了思索，他再也不会飞了，因为对飞翔的爱好已经消失，他只能回忆往昔毫不费力地飞翔的日子。”

这难道都怪泽尔达吗？

#读书# #好书推荐#

有那么些时候，甚至在理性清醒的眼里，我们悲惨的人类世界也会像一个地狱。……
那些数不清的阴森恐怖不可被视为纯然的想象，但就像陪着阿弗拉斯布顺奥克苏斯河航行的那些魔鬼，它们必须沉睡，不然它们会吞噬我们。必须让它们沉睡，不然我们将灭亡。
——爱伦·坡《过早埋葬》

（是正确的，这个世界不需要恐怖地狱，我们需要阳光、温暖和爱[good]）

#全民读书季##微博春日读书会##以读攻毒#
若有人敢直呼夜神之姓名，那一定是推理小说鼻祖、#哥特# 式恐怖小说巨匠爱伦·坡。ARCTURUS、Diamanda Galás、ELYSIAN FIELDS、GREEN CARNATION、Jeff Buckley、Marianne Faithfull、迈克尔·杰克逊、NEVERMORE、NIGHTWISH、SAMAEL、SOPOR AETERNUS……无不对爱伦·坡表达了崇高的敬意。

最新上市的爱伦·坡经典作品集《乌鸦·永不复生》收录26篇经典作品——《红死病的假面具》、《厄舍府之倒塌》、《黑猫》、《过早埋葬》、《莫格街凶杀案》、《阿·戈·皮姆历险记》等，曹明伦译本，附加经典诗篇《乌鸦》英文对照。全书45万字，厚达700多页，贯穿了爱伦·坡一生。同时收录哈利·克拉克和古斯塔夫·多雷两位天才插画师设计的插图，更有独家定制1845张编号藏书票随书赠送。

和之前的版本相比，详尽注释调整至正文同页便于参考。封面采用印银、烫银、凹凸等工艺，低调华丽，上下册小32开本设计，将黑夜的暗色随身携带。

“有那么些时候，甚至在理性清醒的眼里，我们悲惨的人类世界也会像一个地狱，可人类的想象力绝非卡拉蒂丝，能泰然地去探测地狱每一个洞穴。哀哉！那些数不清的阴森恐怖不可被视为纯然的想象，但就像陪着阿弗拉斯布顺奥克苏斯河航行的那些魔鬼，它们必须沉睡，不然它们会吞噬我们。必须让它们沉睡，不然我们将灭亡。”——《过早埋葬》

即刻下手，沉浸其中：↓↓↓ https://t.cn/A66gKFve