#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

今日红色系,酒酿赤豆小元宵(这回是实心小元宵了。昨天看红豆就剩50g了不太够,把他大哥红芸豆拉来凑数,结果还不赖,完美兼容。云朵家的盐面包,蓝色是不是挺新鲜,这还是我头一次遇到做这种蓝紫色的面包店。之前研究过,要用植物天然染料,蝶豆花,就是这种蓝不蓝紫不紫的。
最近加班感觉在冲刺高考似的,再有一周就差不多啦。昨天很晚才走,只在办公室瞄了几眼杰伦演唱会的重映。回来路过弘阳赶了个末班车,在中心广场大屏和人群一起听了一首阳光宅男~这波不亏~
__________
赤小豆 50g
红芸豆 20g
黑糖 18g
加水至刻度2

✂️作法第十三天✂️
明明是作法却快要变成日记小作文了[污]
晚饭忍住了没开饮料,不然就是配立即送医套餐了[doge]
最近都没有新鲜的自担,都不知道他长什么样了,估计还是那头厚厚的头发勉强中分露个额头吧。
夏天要到了,剪个头清爽清爽一点吧[吃瓜]お願い
(‵□′)✂️ (‵□′)✂️ (‵□′)✂️ (‵□′) ✂️


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 暴雨那天我们还一起吃火锅晚上回去地铁就被淹了郑州的暴雨说来就来停电停水没信号打了一通又一通的电话趴在窗边发的短信暴雨里来给我送吃的我说害怕来陪我给我送书送充电宝
  • #生日快乐表情包##生日祝福语录#10月25日是朱茵的50岁生日,她的人缘非常好,除了自己的老公黄贯中送去祝福以外,还有好友给她祝福,真的是非常幸福了。朱茵的好
  • 在面诊的时候医生就建议我割稍微宽一点的,如果割的太窄就怕到时候变成内双。晚上狠狠和我爸吵了一架,原因是我上周的事业编没有进面,排六百多名[裂开][裂开],然后他
  • 在车站这种地方,要承担一定的社会责任,这不仅是政府、社会、车站的要求,也是企业自觉的意识,这就是中国企业令人尊敬的地方,中国有几千年的文化传统,中华文明讲的就是
  • 网信办:中央网信办等18个部门和单位联合印发《关于组织申报区块链创新应用试点的通知》点击链接 阅读全文虚拟货币发行和交易是区块链金融领域的重要应用,但其依托底层
  • 善良是心照不宣的给予,是若水如风的感动,而不是口若悬河的自我吹捧,是替人着想给对方的坦荡,真诚与光明,一切以方便他人为目的的自我约束行为,都是这世上最宝贵的善良
  • 我原本只是阵匆匆路过人间的风,不会被任何事物牵绊住脚步,可我也确实为你停留了好久,久到我都误以为自己是一个执着于真心的人了,可后来我发现,我还是风,我只不过是那
  • 在接下来的工作中,宁江法院将持续加大执行攻坚力度,围绕提高案件执结率和执行到位率,在执行工作中狠下功夫,力求在解决执行难的问题上取得新的突破。在执行风暴的强大压
  • 在场上霸气无双,在场下软萌可爱,孙颖莎的种种特质吸引了大量粉丝的关注,成为中国体育圈的顶流之一。在场上霸气无双,在场下软萌可爱,孙颖莎的种种特质吸引了大量粉丝的
  • 刘备逝去之后,身为宰相的诸葛亮时常感受到无人可用的窘境,因此决定重用马良的弟弟马谡,结果万万没有想到此举,竟给蜀汉首次北伐带来了巨大的隐患… 离镜是白浅初恋。在
  • !看到一个贴子,一口一个国超粉丝好,国超粉丝能干,心疼国超粉丝,另一面口口声声的国超团队太废,一副要割裂的样子,要国超粉丝单干,粉丝单干?
  • 活动中,爱心人士在东莞市樟木头镇发现一名自称“长沙来的”离乡老人,通过联系其在长沙的家属,得知一个惊人的消息:此人竟是25年前一桩杀妻案的在逃嫌疑人。活动中,爱
  • 4日我去紫荆街道二楼办公室,由王学江主任办理,告知我按其巜信访事项处理意见书》与我签订“房屋拆迁协议”并兑付我补偿款。4日我去紫荆街道二楼办公室,由王学江主任办
  • 卫龙魔芋爽180g*12包【11.90】平时一包都要一块五现在才一块诶,拍最后两个选项就是这个价啦[赢牛奶]我喜欢麻辣味的,麻辣味yyds!麻麻的热量还低,一包
  •       经调查,公安机关发现,汤某以两家公司房产为抵押物,向银行及其他金融机构共计贷款7亿多元,在为两家公司陆续办理抵押贷款的过程中,汤某私自更换借款公司,
  • 咋这样呢 ̄へ ̄哼~说好了放假联系我的~要是不好好联系—那可真的****[微笑]锦~请你记住——我的真心只有那么一颗,可真的全给你了……希望我的心真的得到归宿.我
  • #约会博物馆##文博热展# “宸宫万象——清宫家具与帝后生活”之“品茗清心”品茶是清朝皇家生活的重点之一。会出现明显体感,手心、背心、腋窝、额头,发暖,渐渐发
  • 【중국판 ‘윤식당 시즌2’ 방송 2회 만에 시청률 8%】중국 예능프로그램 ‘중찬팅(中餐廳: 중식당) 시즌1’은 자오웨이(趙薇)와 황샤오밍(黃曉明
  • 生命在经历四季后又重回大地爷爷说为什么好人不长命为什么这么多人都留不住一个人家里多一个人不觉得可是少一个人真的好明显我很后悔最后一天没有多和你说几句话也很后悔没
  • 因此,你或许会说它们是和行星上的任何其它动物“调谐”的不同的。他们在促成他们伪线性行动的整体性概念上会表现的好很多,由此他们能活在你们的世界里。