【书是“奢侈品”，在古代读书真的不容易吗？】古人的消遣方式不像现代人这么多，我们有手机还可以上网，朋友之间的社交也非常方便。所以古代人一般都通过读书来消磨时间，不过书的价钱并不便宜，放在某些朝代更像是奢侈品一般，可能一个月的工资才够买一本书。

而且古代的书籍种类也并不多，还是儒学那一套东西为主，而且当时对文化的把控也非常严格，不是什么书都让出版的。相比古代，现代人当然幸福很多，但还爱看书的人却少了很多。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。书中自有千钟黍，书中车马多簇簇。在现代社会，读书是一件最普通不过的事。但是在古代，读书只是少数人的专利，穷人家的孩子是读不起书的，很大一部分原因就是书籍太贵了。那么，古代一本书需要多少钱呢?

古人出于对圣人学问的敬仰，敬惜纸字，见到纸张都必须捡起来，何况是书籍。自汉以来，尽管造纸术普及，仍然不是普通人家能承受的起的。另外，在活字印刷术出现之前，出版书籍主要靠雕版印刷，雕版印刷需要提前雕版，工程浩大，一字出错就需要全部重来。这样一来，人工费自然也是不低了。

《书林清话》记载，南宋淳熙三年，苏州公使库印刷《大易粹言》二十册，耗纸1300张，棕、墨、糊药、印背匠工食钱等1.5贯，赁版钱1.2贯，成本共计约3.3贯，标定售价8贯整。宋时一贯钱折合约300人民币，也就是说，一部《大易粹言》成本价需要990元，而售价足足2400元!这个价确实不是普通人家能承受的。一个读书人，《千字文》《百家姓》《三字经》是启蒙类读物，四书五经是必修课，历代先贤之著作也是必读的，可以想象，要供一个读书人，非穷尽全族之力不可。

清人徐增在《刻元气集例》中说，一部《元气集》40页共印诗100首，成本为16两白银。清朝年间，白银内流，银价下跌，一两银子折合约150-200人民币。就按最低价来算，一部《元气集》光是成本价就2400元。曾国藩落第后，在金陵书肆看中一部《二十三史》，要价一百两银子，折合人民币约15000-20000元。曾国藩咬咬牙，把所有的衣服典当出去，又借来一笔银子把书买下。曾父得知此事后非但没有责怪他，反而大为高兴。换到今天，花15000元买一部书，根本不敢想象。

在古代读书是一件多不容易的事。明初宋濂在《送东阳马生序》中写道：家贫，无从致书以观，乃假借与藏书之家，手自笔录。许多穷苦子弟就是靠借书抄书求学，就在这样艰难条件下，出现一代代名臣大儒。相比之下，现代人太幸福了。#每天读国学#

说起家书，它俨然是当今时代的“稀罕物”。视频语音会话，想聊就聊；交通高度互联，说走就走。技术不仅改造了生活方式，更影响着情感表达。曾经写满焦灼等待、未知企盼与遥远挂念的家书，渐渐都化作历史记忆。然而，它又是家族传承与血缘亲情的象征，时人虽不再写，却恒久追怀，念念不忘。

近年来家书、家风类的话题更是频频掀起热潮，家书传统愈加受到我们珍视。毕竟再先进的科技都只能实现沟通的目的，无法取代书信背后的“仪式感”。家书让情感交流具有了物质实体，可供后人反复回味。“惜字敬纸”的传统更使亲情得以“提纯”、原始素朴、浓烈真挚。张大千在烽火离乱时写下的文字，必是不得不发的肺腑之言，深沉萦绕的别离之痛吧。

这些家书，是时代印记、内心独白，是一位艺术巨匠日常生活的情景再现。大体内容为请哥嫂赴港会面、询问寄款是否收到、为子侄海外代购、自述海外生活境况，完全是亲人间的嘘寒问暖，离愁别绪。从中得以管窥他生活的诸多侧影，理解其去国后的晚年感伤。然而困于没有经历过那个时代，对之翻阅了解也有限，所以至昨日之前还很不解他不归国，但刚刚看到季羡林在《我记忆中的老舍先生》里写到他若留在美国可能是悠游自在、苏苏服服寿登耄耋与他自沉时会想什么的内容时，我泪目了，也真正理解了一位大师的说归欲归却不归。 https://t.cn/AigkDFST

#阅读江湖•读行侠终身学堂
启思领读 | 《哲学家们都干了些什么》 D2

Q:为什么说哲学的传承浸满了鲜血？

A：如果不是无数手无缚鸡之力的书生在兵荒马乱中怀抱着哲学典籍夺路逃窜，如果不是哲学家们从一场场烈火中抢夺灼手的纸屑，如果不是千百万在历史上未留名的学究呕心沥血地翻译整理，我们今天就不会触摸到那么多哲学瑰宝。对于文明来说，一国的兴亡不可怕，可怕的是焚书，是毁掉学校，是用暴力消灭言论。而让人民获得幸福的方法，就在于千百万文弱书生舍去生命保护一本本书、一张张纸。敬字惜纸，这不光是书呆子的任务，这更是文明之路。