某入仕十五年间，凡四年在京，其间卧疾乞假，复居其半。嗜酒好睡，其癖已痼，往往闭户便经旬日，吊庆参请，多亦废阙。至于俯仰进趋，随意所在，希时徇势，不能逐人。是以官途之间，比之辈流，亦多困踬。自顾自念，守道不病，独处思省，亦不自悔。然分于当路，必无知己，默默成戚，守日待月，冀得一官，以足衣食。一自拜谒门馆，似蒙奖饰，敢以恶文连进机案，特遇采录，更不因人，许可指教，实为师资，接遇之礼过等，询门之辞悉纤。虽三千里僻守小郡，上道之日，气色济济，不知沉困之在己，不知升腾之在人，都门带酒，笑别亲戚。斯乃大君子之遇难逢，世途之不偶常事，虽为远宦，适足自宽。
某世业儒学，自高、曾至于某身，家风不坠，少小孜孜，至今不息。性颛固，不能通经。于治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失，中丞即归廊庙，宰制在手，或因时事召置堂下，坐之与语，此时回顾诸生，必其不辱恩奖。今者志尚未泯，齿发犹壮，敢希指顾，一罄肝胆，无任感激血诚之至。某恐惧再拜。
某世业儒学，自高、曾至于某身，家风不坠，少小孜孜，至今不息。性颛固，不能通经。于治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失，中丞即归廊庙，宰制在手，或因时事召置堂下，坐之与语，此时回顾诸生，必其不辱恩奖。今者志尚未泯，齿发犹壮，敢希指顾，一罄肝胆，无任感激血诚之至。某恐惧再拜。
希姆博尔斯卡五首
1
爱 侣
这里是多么寂静，
我们听见了昨天的歌声；
“你上山，我走向河谷……”
尽管我们听见，但我们却不相信
我们的欢笑并不是悲伤的面具，
我们的善良也不是自我牺牲，
其含义要更为深远，
我们同情那些并不相爱的人
我们沉醉在自己的惊喜之中
还有什么能让我们惊讶万分？
无论是夜晚的彩虹，
还是雪中飞翔的蝴蝶。
而当我们沉沉入睡时，
却在梦中看到了离别，
但这是一个好梦，
但这是一个好梦，
因为我们已从梦中惊醒。
2
在赫拉克利特的河流里
在赫拉克利特的河流里
一条鱼忙于捕鱼，
一条鱼用一条尖鱼剖开一条鱼，
一条鱼在造一条鱼，一条鱼生活在一条鱼里面，
一条鱼从一条鱼的围攻中逃走。
在赫拉克利特的河流里
一条鱼爱着一条鱼，
你的眼睛，它说，像天上的鱼群光辉夺目，
我要和你一起游向我们分享的大海，
噢，你这鱼群中的仙女。
在赫拉克利特的河流里
一条鱼想象所有鱼中的那条鱼，
一条鱼向一条鱼屈膝，一条鱼向一条鱼唱歌，
一条鱼向一条鱼请求轻轻松松地游。
在赫拉克利特的河流里
我，孤独之鱼，独处之鱼 （至少远离木头鱼和石头鱼），
在孤立的时刻，写下一、两只小鱼，
它们的鳞片闪烁，瞬忽即逝，
也许是黑暗，受窘迫地眨眼？
3
感谢信
对于那些我不爱的人
我所欠太多。
所幸的是
有人更爱他们。
很高兴我不是
羊群中的狼。
我与他们和平相处，
跟他们在一起我自由自在，
因此，这爱情既不给予、
也不知索取。
我不会从窗前走到门边，
等候他们。
我耐心得
仿佛一只日晷，
我理解
爱情不能理解的。
我原谅
爱情绝不会原谅的。
4
世纪的没落
我们的20世纪本该超越从前。
但已来不及证明，
它可记数的岁月，
都是步履飘摇，呼吸短促。
太多不应发生的事
已经发生，
而本该发生的事
却没有发生。
幸福和春天，
就在这些 本该发生的事情之中。
恐惧早该离开山间与河谷。
真理本应击出一个全垒打
赶在谎言之前。
一些问题本来不应
再出现，
比如，饥饿 战争，
如此等等。
本应尊重
那些无助者的无助，
信任，以及类似品行。
原想好好享受一下这世界的人
如今都会发现
这是无望的事情。
愚行一点儿也不好笑。
智慧不能带来快乐。
希望不再是一个年轻的姑娘，
唉，诸如此类。
上帝终于相信
善良和强大的人，
但是善良和强大
仍然是两个不同的人。
“我们应怎样生活？”有人来信问我。
而我正想问他
同样的问题。
再一次，一直如此，
像上面的问题，
天真的问题
总是最显急切。
5
统计数字
每一百个人中间，
总是知道得很清楚的人：
五十二个。
对下一步不甚了了的人：
几乎是剩下的全部。
假如不太费时，
随时愿意帮助别人的人：
四十九个。
总是善良，
因为无法做到相反：
四个——噢，也许五个。
能够不怀嫉妒地欣赏他人：
十八个。
因为年轻（已经逝去）
犯错的人：
六十个，差不离。
不好相处的人：
四十四个。
时时生活于
对某人某事的恐惧之中：
七十七个。
有能力快乐者：
最多二十几个。
独处时无损他人，
聚众时野蛮不堪：
可以肯定，超过半数。
因为环境所迫，
变得残酷的人：
最好不知道有多少，
哪怕是个大约数。
事后聪明者：
比事先聪明者也不知
多多少。
除了占有在生活中一无所获者：
占三成
（希望我的统计不正确）。
痛苦时将一切都搞糟
黑暗中找不到一只手电筒：
八十三个，早晚的事。
正直之士：
不太多，三十五个。
正直又试图理解他人者：
三个。
值得同情的：
九十九个。
终有一死者：
百分之一百——
这个数字迄今无变化。
1
爱 侣
这里是多么寂静，
我们听见了昨天的歌声；
“你上山，我走向河谷……”
尽管我们听见，但我们却不相信
我们的欢笑并不是悲伤的面具，
我们的善良也不是自我牺牲，
其含义要更为深远，
我们同情那些并不相爱的人
我们沉醉在自己的惊喜之中
还有什么能让我们惊讶万分？
无论是夜晚的彩虹，
还是雪中飞翔的蝴蝶。
而当我们沉沉入睡时，
却在梦中看到了离别，
但这是一个好梦，
但这是一个好梦，
因为我们已从梦中惊醒。
2
在赫拉克利特的河流里
在赫拉克利特的河流里
一条鱼忙于捕鱼，
一条鱼用一条尖鱼剖开一条鱼，
一条鱼在造一条鱼，一条鱼生活在一条鱼里面，
一条鱼从一条鱼的围攻中逃走。
在赫拉克利特的河流里
一条鱼爱着一条鱼，
你的眼睛，它说，像天上的鱼群光辉夺目，
我要和你一起游向我们分享的大海，
噢，你这鱼群中的仙女。
在赫拉克利特的河流里
一条鱼想象所有鱼中的那条鱼，
一条鱼向一条鱼屈膝，一条鱼向一条鱼唱歌，
一条鱼向一条鱼请求轻轻松松地游。
在赫拉克利特的河流里
我，孤独之鱼，独处之鱼 （至少远离木头鱼和石头鱼），
在孤立的时刻，写下一、两只小鱼，
它们的鳞片闪烁，瞬忽即逝，
也许是黑暗，受窘迫地眨眼？
3
感谢信
对于那些我不爱的人
我所欠太多。
所幸的是
有人更爱他们。
很高兴我不是
羊群中的狼。
我与他们和平相处，
跟他们在一起我自由自在，
因此，这爱情既不给予、
也不知索取。
我不会从窗前走到门边，
等候他们。
我耐心得
仿佛一只日晷，
我理解
爱情不能理解的。
我原谅
爱情绝不会原谅的。
4
世纪的没落
我们的20世纪本该超越从前。
但已来不及证明，
它可记数的岁月，
都是步履飘摇，呼吸短促。
太多不应发生的事
已经发生，
而本该发生的事
却没有发生。
幸福和春天，
就在这些 本该发生的事情之中。
恐惧早该离开山间与河谷。
真理本应击出一个全垒打
赶在谎言之前。
一些问题本来不应
再出现，
比如，饥饿 战争，
如此等等。
本应尊重
那些无助者的无助，
信任，以及类似品行。
原想好好享受一下这世界的人
如今都会发现
这是无望的事情。
愚行一点儿也不好笑。
智慧不能带来快乐。
希望不再是一个年轻的姑娘，
唉，诸如此类。
上帝终于相信
善良和强大的人，
但是善良和强大
仍然是两个不同的人。
“我们应怎样生活？”有人来信问我。
而我正想问他
同样的问题。
再一次，一直如此，
像上面的问题，
天真的问题
总是最显急切。
5
统计数字
每一百个人中间，
总是知道得很清楚的人：
五十二个。
对下一步不甚了了的人：
几乎是剩下的全部。
假如不太费时，
随时愿意帮助别人的人：
四十九个。
总是善良，
因为无法做到相反：
四个——噢，也许五个。
能够不怀嫉妒地欣赏他人：
十八个。
因为年轻（已经逝去）
犯错的人：
六十个，差不离。
不好相处的人：
四十四个。
时时生活于
对某人某事的恐惧之中：
七十七个。
有能力快乐者：
最多二十几个。
独处时无损他人，
聚众时野蛮不堪：
可以肯定，超过半数。
因为环境所迫，
变得残酷的人：
最好不知道有多少，
哪怕是个大约数。
事后聪明者：
比事先聪明者也不知
多多少。
除了占有在生活中一无所获者：
占三成
（希望我的统计不正确）。
痛苦时将一切都搞糟
黑暗中找不到一只手电筒：
八十三个，早晚的事。
正直之士：
不太多，三十五个。
正直又试图理解他人者：
三个。
值得同情的：
九十九个。
终有一死者：
百分之一百——
这个数字迄今无变化。
什么是时间？什么是空间？
“时间”是什么？它为什么就会消逝了？我们为何留不住它？你对消逝的“时间”有一种恐惧感吗？在生活中，我们每个人都想加速做完一件事情，都想赶紧实现自己的心愿，这些都是时间给我们带来的压力。因为我们都知道，生命对每个人都是有限的。然而，不同的人对于“时间”的感觉又是不同的，有的人有紧迫感，有的人很放松，这就使得人们看待“时间”的态度千差万别。德国学者汉斯·约阿西姆·施杜里希在他的《世界哲学史》的结语中说道： “……科学与哲学可以相互协作探讨的主题就是时间。鉴于迄今为止的相对论、量子论和宇宙学已经停止了对这个宇宙之谜的进一步探讨，所以我也不相信，在指日可待的时间里，时间之谜（歌德在他的《普罗米修斯》中说，时间不仅是人类的主宰，而且也是众神的主宰）能够被揭穿。”看来受到时间困扰的人并不少，包括那些思想深邃的哲学家。“时间”到底是什么？下面我们就来谈谈有关时间的定义。
结构的不可逆性和时空的相对性
物质的运动状态可能是有序的，也可能是无序的；可能是可逆的，也可能是不可逆的；运动的结果可能是确定的，也可能是不确定的。不同的运动方式决定了物质结构的形成和它未来的进化方向，这也是所有物质结构进化必须遵循的大原则。对于物质来说，所谓时间的方向并非指一个看得见、摸得着的时间流，而是指物质的运动开始脱离了无序的状态，走向了非对称、非平衡的状态。这便是一切物质结构进化的开端。在确定性和不确定性因素的双重作用下，各种形态的“不可逆结构”不断地生成，并进入漫长的进化历程。所有的形态和变化取决于物质结构相互作用的方式。不可逆性让我们可以用时间去计量物质结构进化的速度，同时也可以让我们在空间中去观测物质结构进化的过程。也就是说，不可逆性既创造了“时间”，又创造了“空间”，我们所看见的“时空”正是物质结构持续进化的结果。
不可逆结构的出现意味着物质均匀、平衡的状态遭到了破坏。结构的进化意味着物质持续远离平衡的状态，其过程包含了能量向物质的转化、物质不断地聚集以及物质结构不断地复杂化这些过程。当物质开始远离无规则的运动状态，形成了有序的结构，它们的运动也因此有了方向性。物质的有序运动状态成为了不可逆结构进化的标志。同样，这是时间的起源，也是我们现在看到的这个美丽世界的开始，随后各种千奇百怪的物质结构便自发地涌现出来。
在物质的不可逆结构中，空间和时间同时显现了。由于自然力的作用使得物质脱离了均衡的状态，建立了具有进化特征的动态平衡状态，因此它们的“生存之路”就不再平静，而是与各种变化相伴而行。这时，时空的特征便有了参照物，这个参照物就是能量和物质结构的变化过程。
不可逆结构的特征决定了物质不是永恒的，有些结构的寿命很长，有些结构的寿命很短，这取决于它们如何保持自身相对状态的平衡。相比而言，时空概念对于物质来说显得更加重要。因此，空间并不是一无所有的独立存在，时间也不是一个永不停顿的度量标尺，它们是与物质和能量的不可逆性相关的描述方式，它们反映了宇宙变化的整个面貌。
为了准确地了解事物运动的规律，人类必须选择自己的计时标准，那些最稳定的、最有规律的物质运动状态成为最佳的计时工具，后来人类又发明了一些人造的计时工具。例如，最初人类根据太阳和月亮周期性运动建立了历法，后来利用有规律的机械运动设计出了钟表，如今人类利用原子吸收或释放能量时所发出的电磁波来计时，制造出了精准的原子钟。很明显，越有规律的运动模式越适合作为计时工具。虽然人类发现了自然界某些有规律的运动方式，但这不意味着循环往复的运动方式是一种常态，这些运动只是宇宙进化过程的一些局部现象，循环往复的运动方式或早或晚要被打破。
虽然我们拥有一个统一的、标准的计时工具，但是我们同样会以各自独特的方式感受时间的流逝，因为不同的人或者不同的事物都以不同的方式进化着，这意味着他们（它们）的时间标准并不相同。德国哲学家海德格尔曾说过：“与其说人类生活是发生在时间之中的，毋宁说人类生活就是时间本身。”我们所感觉到的时间就是周围环境或我们自身所发生的变化，爱因斯坦称之为“心理学时间”。它是一种真实的、独特的、不可逆的计时方式；科学定律中所定义的时间则是爱因斯坦认可的“物理学时间”，它是一种抽象的时间，与“心理学时间”完全不同。实际上，“物理学时间”是为了方便科学研究而假定的一种理想化的时间，也是使用统一的计时工具得到的“无差别”的时间。可以说，“物理学时间”与具体事物的特征没有关联，对它而言度量的重要性远远胜过对时间本质的解释，因此它并没有隐含不可逆性。我们必须要区分物理学中“同质化的时间”和人的经验中的“个性化的时间”两者的差异，知道我们谈论的是哪一种时间。既然时间与物质和能量的运动相关，那么时间也就是用来描述物质和能量的“数学方法”之一，而不是一个“客观实在”。如此这般，“时间”作为一种处理方法既可以是可逆的，也可以是不可逆的，这取决于它所描述的对象的运动状态。既然如此，我们就没有必要再执着于“时间”的概念，“时间”对我们来说并不是实质性的，它只是用来描述一个确定的或不确定的运动过程，而时间的“概念化”恰恰掩盖了它的本质。我们所要关注的是，事物是如何相互作用的，以及相互作用又如何改变了它们的运动状态？在此过程中，“时间”仅仅是一个工具，而不是一个具体的客观实在。
当人类不得不聚集在一起生活时，“个性的”时间便逐渐消失在“公共的”时间之中。为了方便起见，我们通常选择某个参考系的时钟作为统一的计时标准，它便成为人类社会度量时间的唯一工具。但是，我们不要因此忘记了时间的本质，即时间永远和某个具体的结构联系在一起。
“时间”是什么？它为什么就会消逝了？我们为何留不住它？你对消逝的“时间”有一种恐惧感吗？在生活中，我们每个人都想加速做完一件事情，都想赶紧实现自己的心愿，这些都是时间给我们带来的压力。因为我们都知道，生命对每个人都是有限的。然而，不同的人对于“时间”的感觉又是不同的，有的人有紧迫感，有的人很放松，这就使得人们看待“时间”的态度千差万别。德国学者汉斯·约阿西姆·施杜里希在他的《世界哲学史》的结语中说道： “……科学与哲学可以相互协作探讨的主题就是时间。鉴于迄今为止的相对论、量子论和宇宙学已经停止了对这个宇宙之谜的进一步探讨，所以我也不相信，在指日可待的时间里，时间之谜（歌德在他的《普罗米修斯》中说，时间不仅是人类的主宰，而且也是众神的主宰）能够被揭穿。”看来受到时间困扰的人并不少，包括那些思想深邃的哲学家。“时间”到底是什么？下面我们就来谈谈有关时间的定义。
结构的不可逆性和时空的相对性
物质的运动状态可能是有序的，也可能是无序的；可能是可逆的，也可能是不可逆的；运动的结果可能是确定的，也可能是不确定的。不同的运动方式决定了物质结构的形成和它未来的进化方向，这也是所有物质结构进化必须遵循的大原则。对于物质来说，所谓时间的方向并非指一个看得见、摸得着的时间流，而是指物质的运动开始脱离了无序的状态，走向了非对称、非平衡的状态。这便是一切物质结构进化的开端。在确定性和不确定性因素的双重作用下，各种形态的“不可逆结构”不断地生成，并进入漫长的进化历程。所有的形态和变化取决于物质结构相互作用的方式。不可逆性让我们可以用时间去计量物质结构进化的速度，同时也可以让我们在空间中去观测物质结构进化的过程。也就是说，不可逆性既创造了“时间”，又创造了“空间”，我们所看见的“时空”正是物质结构持续进化的结果。
不可逆结构的出现意味着物质均匀、平衡的状态遭到了破坏。结构的进化意味着物质持续远离平衡的状态，其过程包含了能量向物质的转化、物质不断地聚集以及物质结构不断地复杂化这些过程。当物质开始远离无规则的运动状态，形成了有序的结构，它们的运动也因此有了方向性。物质的有序运动状态成为了不可逆结构进化的标志。同样，这是时间的起源，也是我们现在看到的这个美丽世界的开始，随后各种千奇百怪的物质结构便自发地涌现出来。
在物质的不可逆结构中，空间和时间同时显现了。由于自然力的作用使得物质脱离了均衡的状态，建立了具有进化特征的动态平衡状态，因此它们的“生存之路”就不再平静，而是与各种变化相伴而行。这时，时空的特征便有了参照物，这个参照物就是能量和物质结构的变化过程。
不可逆结构的特征决定了物质不是永恒的，有些结构的寿命很长，有些结构的寿命很短，这取决于它们如何保持自身相对状态的平衡。相比而言，时空概念对于物质来说显得更加重要。因此，空间并不是一无所有的独立存在，时间也不是一个永不停顿的度量标尺，它们是与物质和能量的不可逆性相关的描述方式，它们反映了宇宙变化的整个面貌。
为了准确地了解事物运动的规律，人类必须选择自己的计时标准，那些最稳定的、最有规律的物质运动状态成为最佳的计时工具，后来人类又发明了一些人造的计时工具。例如，最初人类根据太阳和月亮周期性运动建立了历法，后来利用有规律的机械运动设计出了钟表，如今人类利用原子吸收或释放能量时所发出的电磁波来计时，制造出了精准的原子钟。很明显，越有规律的运动模式越适合作为计时工具。虽然人类发现了自然界某些有规律的运动方式，但这不意味着循环往复的运动方式是一种常态，这些运动只是宇宙进化过程的一些局部现象，循环往复的运动方式或早或晚要被打破。
虽然我们拥有一个统一的、标准的计时工具，但是我们同样会以各自独特的方式感受时间的流逝，因为不同的人或者不同的事物都以不同的方式进化着，这意味着他们（它们）的时间标准并不相同。德国哲学家海德格尔曾说过：“与其说人类生活是发生在时间之中的，毋宁说人类生活就是时间本身。”我们所感觉到的时间就是周围环境或我们自身所发生的变化，爱因斯坦称之为“心理学时间”。它是一种真实的、独特的、不可逆的计时方式；科学定律中所定义的时间则是爱因斯坦认可的“物理学时间”，它是一种抽象的时间，与“心理学时间”完全不同。实际上，“物理学时间”是为了方便科学研究而假定的一种理想化的时间，也是使用统一的计时工具得到的“无差别”的时间。可以说，“物理学时间”与具体事物的特征没有关联，对它而言度量的重要性远远胜过对时间本质的解释，因此它并没有隐含不可逆性。我们必须要区分物理学中“同质化的时间”和人的经验中的“个性化的时间”两者的差异，知道我们谈论的是哪一种时间。既然时间与物质和能量的运动相关，那么时间也就是用来描述物质和能量的“数学方法”之一，而不是一个“客观实在”。如此这般，“时间”作为一种处理方法既可以是可逆的，也可以是不可逆的，这取决于它所描述的对象的运动状态。既然如此，我们就没有必要再执着于“时间”的概念，“时间”对我们来说并不是实质性的，它只是用来描述一个确定的或不确定的运动过程，而时间的“概念化”恰恰掩盖了它的本质。我们所要关注的是，事物是如何相互作用的，以及相互作用又如何改变了它们的运动状态？在此过程中，“时间”仅仅是一个工具，而不是一个具体的客观实在。
当人类不得不聚集在一起生活时，“个性的”时间便逐渐消失在“公共的”时间之中。为了方便起见，我们通常选择某个参考系的时钟作为统一的计时标准，它便成为人类社会度量时间的唯一工具。但是，我们不要因此忘记了时间的本质，即时间永远和某个具体的结构联系在一起。
✋热门推荐