柳二
柳二在故里的一条河里养鱼。这条河是废黄河的一段。在我的故里，有好几条废黄河或者说旧黄河故道，随着岁月的流逝，有些河道越来越宽、深了，有些河道则被人或岁月填平了。 柳二养鱼的这段河道，在古镇张弓西北，有那么千八百米长。这段河道，远离附近的村庄，河的两岸在高低不平的沙丘间，长满了桑树柳。这种灌木的枝条可以编筐、篮、笆。平时呢，很少有人去这，当地人说这个地方“紧”——即经常闹鬼。不像其他离村庄近的河道，一到夏秋两季，一些孩子会过去嬉水洗澡，包括大人，尤其是男人，也经常去河道的水里洗澡、游泳，当然了，夜深人静时，一些妇人也会去水里洗去暑热，尤其是岸边或水中生长着芦苇、蒲草的地方，晚上常常有三五成群的妇人，去这些比较隐蔽的地方洗澡消暑。自然的，就有一些男子提前暗藏在灌木丛中，不顾蚊虫叮咬，偷偷的暗窥妇人们洗浴。
柳二养了几年鱼，多少也发了点小财。发了小财的柳二，并没有在鱼塘边翻建房子，依旧住在小窝棚里。平时，他很少回家住，除非是过年那几天，他才回几里外的家里住上几天。自然，他也很少让自己的婆娘来鱼塘。家里有事了，打个电话或捎个信，他就回去了。
近来他对后村的一个妇人很有意思，可是，人家对他怎么样，他真不清楚。只是，这个妇人爱干净，夏秋的深夜，这个妇人经常独自去离村几百米远的河道里游泳——他枊二偷看了几次，越看越喜欢。柳二设想了很接近这个妇人的办法，不过，现实中他能接近这个妇人的机会却很少，这个妇人白天很少独自出来，并且这个妇人的家庭条件也不错，柳二一直想接近这个妇人，可是一直没有得逞。柳二只好多去灌木丛里偷窥，幻想着有一天能成其好事。
一天晚上，柳二又躲藏在桑树枊丛中偷窥，不一会儿，他喜欢的那个妇人就脱了外衣下到水里，白花花的月光下，柳二看着妇人那前凸后翘的身子，看得他心跳加快。他突然想起七仙女下凡的镜头来，于是起身跑过去把妇人留在岸边树枝上的衣物抱了起来。
水中嬉水的妇人似乎听到了岸边的动静，也似乎看到了柳二，妇人不但没有呵斥他，反而温柔的冲着他摆手，并示意枊二放下衣服也下到水里跟她一起洗澡。柳二大喜——这不正是他梦寐以求的好事儿吗？柳二顾不得多想，三下五除二的褪下身上的短衣，就跳进了水里。妇人远远的伸出手，示意让他牵着。
柳二大喜过望，快速的淌水过去，伸手就去牵妇人的手。握在手心里小小的妇人的手冰凉，柳二心想，可能是妇人在水里呆的时间长了。妇人又递给他另外一只手，柳二接过来，妇人冲他羞涩的、甜甜的一笑，柳二一看妇人这样的反应，他半个身子都要酥软了，同时，身体也起了反应，柳二反而不好意思起来，艺赶紧的把身子往水里蹲了蹲，想以此遮掩自己的窘态。这时，拉着他双手的妇人，向他脸上吹了一口气：柳二闭上眼，扬起脸迎接妇人如兰之气，哪成想，妇人那气吹到脸上，柳二猛然感觉那气像冰一样贴在自己的热脸上。他感觉不对劲儿，大夏天的，一个游水的妇人怎么会有这么冷的体气？！他赶紧往下蹲，以避开妇人吹来的冷气。妇人借势向他身上一扑，恰好骑在蹲在水里的他的脖子上，令柳二大惊失色的是，那个妇人身子似有上千斤重，一下子把他压倒在水里，他挣扎了几次，都没有挣扎起来，被水一沁，柳二清醒了，他也不挣扎了，憋着气浮在水中不动了。就这样静止了一会儿，妇人见他不动了，拎起他的一只脚拉着他的身子就往岸边拖。走到岸边，妇人像拎起一片树叶一样，把枊二扔到了沙丘上，这时，柳二才看清，这个妇人的两个眼珠子吊在眼眶外面，通红的舌头有一尺多长也垂在口外，妇人去岸边折了根树条子就要往他脖子上勒，柳二一翻身，像只逃脱了鹰爪的兔子一样，爬起来就跑，那个妇人一下子怔住了。
枊二没敢往鱼塘跑，而是跑回来了家，婆娘给他开开头门时，柳二一下子瘫软在门口的地上。吓麻了手脚的婆娘半天才醒过神来，连忙把他连拉带背的弄到床上，才发现柳二半拉脸都乌青了，两只手上有两个青手印。 柳二婆娘赶快给路大仙打电话:"路叔，枊二他……” ”啊？！”听完柳二媳妇的描述，路大仙也大吃一惊，“快去院子里砍些桃树枝子，盖他身上，我一会儿到！”路大仙来时，带了一袋子桃木刨花，围着柳二的身子撒了一圈，之后用火机点燃，刨花火还没着完，就听见柳二嗓子里“咯”的一声，吐出了不少又腥又臭的黑水。路大仙用香火在柳二眉头上薰一会儿，柳二脸上的乌青色才慢慢褪去。
“叔，柳二这？” 柳二媳妇忐忑不安的问。
“遇到水鬼了，并且这个水鬼还有相当的道行。”
“那个可咋办啊？叔。万一柳二有个三长两短，我们娘几个可咋活啊——”柳二媳妇扯开嗓子哭了起来。
路大仙走过去，劈脸照枊二媳妇头上打了一巴掌：“人好好的，你哭啥？”路大仙语气有点儿凶，因为他最怕这，一哭，有可能柳二会被“人”带走，若是这样，再想让他回来，恐怕比登天还难了。
柳二媳妇被路大仙这一巴掌打傻了，“叔，你打我？”
“我还想剁了你呢。”路大仙没有好气的说道，“净添乱。”
柳二在家静养了三个多月，才慢慢的恢复过来，从此，在鱼塘边经常能看到他老婆的身影，喂鱼，割草，做饭……之前，柳二从来也不让婆娘来他这养鱼的窝棚住，因为这是他的独立王国。而现在，只要他婆娘不在鱼塘，他也不在。柳二恢复了健康之后，悄悄的去后村打听了一下，他出事那天的前几天，他心慕的那个妇人，就去了外地走亲戚！而那个幻化成妇人的水鬼，是寻他做替身的。路大仙只是忌惮伤了阴骘，不忍心过多的去禁止那个修行了多年的水鬼。
如果不是柳二有一次喝高了，自己讲出来这个诡异的事儿来，我还真不信。我特意问路大仙：“真有这事儿？说得玄之又玄的？”
“你信，它就有，不信，就当故事听吧。”路大仙这样回答。
柳二在故里的一条河里养鱼。这条河是废黄河的一段。在我的故里，有好几条废黄河或者说旧黄河故道，随着岁月的流逝，有些河道越来越宽、深了，有些河道则被人或岁月填平了。 柳二养鱼的这段河道，在古镇张弓西北，有那么千八百米长。这段河道，远离附近的村庄，河的两岸在高低不平的沙丘间，长满了桑树柳。这种灌木的枝条可以编筐、篮、笆。平时呢，很少有人去这，当地人说这个地方“紧”——即经常闹鬼。不像其他离村庄近的河道，一到夏秋两季，一些孩子会过去嬉水洗澡，包括大人，尤其是男人，也经常去河道的水里洗澡、游泳，当然了，夜深人静时，一些妇人也会去水里洗去暑热，尤其是岸边或水中生长着芦苇、蒲草的地方，晚上常常有三五成群的妇人，去这些比较隐蔽的地方洗澡消暑。自然的，就有一些男子提前暗藏在灌木丛中，不顾蚊虫叮咬，偷偷的暗窥妇人们洗浴。
柳二养了几年鱼，多少也发了点小财。发了小财的柳二，并没有在鱼塘边翻建房子，依旧住在小窝棚里。平时，他很少回家住，除非是过年那几天，他才回几里外的家里住上几天。自然，他也很少让自己的婆娘来鱼塘。家里有事了，打个电话或捎个信，他就回去了。
近来他对后村的一个妇人很有意思，可是，人家对他怎么样，他真不清楚。只是，这个妇人爱干净，夏秋的深夜，这个妇人经常独自去离村几百米远的河道里游泳——他枊二偷看了几次，越看越喜欢。柳二设想了很接近这个妇人的办法，不过，现实中他能接近这个妇人的机会却很少，这个妇人白天很少独自出来，并且这个妇人的家庭条件也不错，柳二一直想接近这个妇人，可是一直没有得逞。柳二只好多去灌木丛里偷窥，幻想着有一天能成其好事。
一天晚上，柳二又躲藏在桑树枊丛中偷窥，不一会儿，他喜欢的那个妇人就脱了外衣下到水里，白花花的月光下，柳二看着妇人那前凸后翘的身子，看得他心跳加快。他突然想起七仙女下凡的镜头来，于是起身跑过去把妇人留在岸边树枝上的衣物抱了起来。
水中嬉水的妇人似乎听到了岸边的动静，也似乎看到了柳二，妇人不但没有呵斥他，反而温柔的冲着他摆手，并示意枊二放下衣服也下到水里跟她一起洗澡。柳二大喜——这不正是他梦寐以求的好事儿吗？柳二顾不得多想，三下五除二的褪下身上的短衣，就跳进了水里。妇人远远的伸出手，示意让他牵着。
柳二大喜过望，快速的淌水过去，伸手就去牵妇人的手。握在手心里小小的妇人的手冰凉，柳二心想，可能是妇人在水里呆的时间长了。妇人又递给他另外一只手，柳二接过来，妇人冲他羞涩的、甜甜的一笑，柳二一看妇人这样的反应，他半个身子都要酥软了，同时，身体也起了反应，柳二反而不好意思起来，艺赶紧的把身子往水里蹲了蹲，想以此遮掩自己的窘态。这时，拉着他双手的妇人，向他脸上吹了一口气：柳二闭上眼，扬起脸迎接妇人如兰之气，哪成想，妇人那气吹到脸上，柳二猛然感觉那气像冰一样贴在自己的热脸上。他感觉不对劲儿，大夏天的，一个游水的妇人怎么会有这么冷的体气？！他赶紧往下蹲，以避开妇人吹来的冷气。妇人借势向他身上一扑，恰好骑在蹲在水里的他的脖子上，令柳二大惊失色的是，那个妇人身子似有上千斤重，一下子把他压倒在水里，他挣扎了几次，都没有挣扎起来，被水一沁，柳二清醒了，他也不挣扎了，憋着气浮在水中不动了。就这样静止了一会儿，妇人见他不动了，拎起他的一只脚拉着他的身子就往岸边拖。走到岸边，妇人像拎起一片树叶一样，把枊二扔到了沙丘上，这时，柳二才看清，这个妇人的两个眼珠子吊在眼眶外面，通红的舌头有一尺多长也垂在口外，妇人去岸边折了根树条子就要往他脖子上勒，柳二一翻身，像只逃脱了鹰爪的兔子一样，爬起来就跑，那个妇人一下子怔住了。
枊二没敢往鱼塘跑，而是跑回来了家，婆娘给他开开头门时，柳二一下子瘫软在门口的地上。吓麻了手脚的婆娘半天才醒过神来，连忙把他连拉带背的弄到床上，才发现柳二半拉脸都乌青了，两只手上有两个青手印。 柳二婆娘赶快给路大仙打电话:"路叔，枊二他……” ”啊？！”听完柳二媳妇的描述，路大仙也大吃一惊，“快去院子里砍些桃树枝子，盖他身上，我一会儿到！”路大仙来时，带了一袋子桃木刨花，围着柳二的身子撒了一圈，之后用火机点燃，刨花火还没着完，就听见柳二嗓子里“咯”的一声，吐出了不少又腥又臭的黑水。路大仙用香火在柳二眉头上薰一会儿，柳二脸上的乌青色才慢慢褪去。
“叔，柳二这？” 柳二媳妇忐忑不安的问。
“遇到水鬼了，并且这个水鬼还有相当的道行。”
“那个可咋办啊？叔。万一柳二有个三长两短，我们娘几个可咋活啊——”柳二媳妇扯开嗓子哭了起来。
路大仙走过去，劈脸照枊二媳妇头上打了一巴掌：“人好好的，你哭啥？”路大仙语气有点儿凶，因为他最怕这，一哭，有可能柳二会被“人”带走，若是这样，再想让他回来，恐怕比登天还难了。
柳二媳妇被路大仙这一巴掌打傻了，“叔，你打我？”
“我还想剁了你呢。”路大仙没有好气的说道，“净添乱。”
柳二在家静养了三个多月，才慢慢的恢复过来，从此，在鱼塘边经常能看到他老婆的身影，喂鱼，割草，做饭……之前，柳二从来也不让婆娘来他这养鱼的窝棚住，因为这是他的独立王国。而现在，只要他婆娘不在鱼塘，他也不在。柳二恢复了健康之后，悄悄的去后村打听了一下，他出事那天的前几天，他心慕的那个妇人，就去了外地走亲戚！而那个幻化成妇人的水鬼，是寻他做替身的。路大仙只是忌惮伤了阴骘，不忍心过多的去禁止那个修行了多年的水鬼。
如果不是柳二有一次喝高了，自己讲出来这个诡异的事儿来，我还真不信。我特意问路大仙：“真有这事儿？说得玄之又玄的？”
“你信，它就有，不信，就当故事听吧。”路大仙这样回答。
【非遗麻编 素手编出脱贫致富路】
月牙湖乡是银川市最大的生态移民安置区，在驻村书记柳普军的牵针引线下，自治区级非物质文化遗产麻编的传承人张璟给乡亲们进行麻编技能培训，把扶贫工厂开到村头。让勤劳朴实的村民们能够“守着娃、编着麻、养着家”改善生活的同时，也变成了非遗文化的新一代“传承人”。 https://t.cn/R08incu
月牙湖乡是银川市最大的生态移民安置区，在驻村书记柳普军的牵针引线下，自治区级非物质文化遗产麻编的传承人张璟给乡亲们进行麻编技能培训，把扶贫工厂开到村头。让勤劳朴实的村民们能够“守着娃、编着麻、养着家”改善生活的同时，也变成了非遗文化的新一代“传承人”。 https://t.cn/R08incu
【为你朗读 | 斯雄《宣纸记》】
有人告诉我，2008年北京奥运会开幕式上，升国旗、奏国歌之后，紧接着的图景，其实就是中国宣纸的制作技艺——纸棚舂打、捞纸、揭纸、晒纸，以及一幅中国画大写意创作过程，向全世界直观展示中国书法绘画艺术特色和韵味，相当震撼。
今年年初，在合肥偶遇中国宣纸股份有限公司董事长胡文军，很自然聊到这个话题。他极力邀请我去泾县看看宣纸。
泾县位于安徽宣城市西部，有“中国宣纸之乡”美名，因泾水（今称青弋江）穿境而过得名，当吴越之交会，为歙池之襟喉，处长山大谷间，山多地少。坐车走在泾县境内，一路山清水秀，蓝天白云之下的山峦和天空，总显得特别高远。道路两边广告牌打出的，尽是“红星宣纸”“曹氏宣纸”“汪同和宣纸”“徽记宣纸”“玉泉宣纸”……目不暇接，仿佛淹没在宣纸海洋里。
泾县人介绍，宣纸产业是泾县主导产业之一，现有宣纸企业十六家。其中有国有控股龙头企业，更多的是家族式小作坊，年产宣纸八百吨。宣纸产业有从业人员三万余人，很多都是世代以宣纸制造为业。
宣纸本身是纸。为书写纪事，人类在漫长岁月中，先后尝试过十多种不同书写材料，从金石、甲骨、竹木等重质硬性材料，到树叶、树皮、莎草等轻质脆性材料，逐渐过渡到缣帛、羊皮板等轻质柔性材料。汉字“纸”的出现，始于西汉年间，已有两千多年历史。原先写作“左官右氏”，后来写作今天常用的“纸”字，以“丝”为偏旁，表明是一种丝制品。
“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸”，“缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。元兴元年（公元105年）奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称蔡侯纸。”南朝宋时范晔所著《后汉书·蔡伦传》这段描述，算是把纸的来历讲清楚了。
据说，东汉年间，曾有人专门生造一字“帋”，从“氏”从“巾”，以区别于“纸”，表明不是丝制品，而是采用植物纤维制成。会意之意更确切，可惜后来未能代替。
作为惠及人类的中国古代四大发明之一，造纸术发明之后，纸开始成为用以书写、绘画、印刷、包装等的薄片状植物纤维制品，通行至今。
蔡伦造纸之法，为锉、煮、捣、抄，奠定手工造纸基本法则。从“蔡伦纸”，到有宣纸之名，再到现代所称真正意义上的宣纸，同样经历漫长探索。
“宣纸”一词，目前发现最早出现在晚唐张彦远所著《历代名画记·论画体工用拓写》中，“江东地润无尘，人多精艺……好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写”。
这表明，宣纸至少自晚唐始，已经主要作为中国传统书法绘画的专用纸。宋代以后，宣纸因在各种纸张中耐久性和抗虫性最好，特别是其润墨性和不变形，能够“墨分五色”，即一笔落纸，焦、浓、淡、湿、枯跃然而显，能充分展现中国传统书画艺术的无穷妙味，更引起宫廷内外文人墨客竭力追捧，成为供书画、裱拓、水印等用途的高级艺术用纸。
难怪宋代诗人王令在《再寄满子权》诗中赞道：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云，独君诗华宜相亲。”
二
去位于泾县小岭的安徽曹氏宣纸有限公司参观，见到曹建勤。他是“曹氏宣纸”二十七代传承人。他陪我们一同前往小岭许湾，沿山坡而上，去看明代修建的“蔡伦祠”遗址。祠早被毁，民国二十四年（1935年）重修所刻《汉封龙亭侯蔡公祠记》碑仍在，碑文载：“溯汉代龙亭侯发明造纸流传于世者，殆遍全球。惟我族居泾西小岭，崇山峻岭，所出宣纸为他纸冠，尤为吾皖特产，故人民共食力于宣纸也，得度生机者，其恩至深且远。”
宣纸制作技艺一直传承至上世纪八十年代，仍然以泾县小岭曹氏居多。
据曹建勤介绍，宋末元初，先祖率宗族由虬川入泾，居小岭，“贻蔡伦术为业，以维生计”。当其时，小岭“九岭十三坑”，坑坑建棚造纸。传承至曹大三，宣纸在曹氏一族掌握中，成为名甲天下的纸张。曹大三亦为泾县历代宣纸艺人所拥戴，为泾县曹氏宗族制纸之祖。其后小岭一隅无法容纳，新老棚户另辟蹊径，向外发展，才逐渐扩散到泾县境内所有宜造宣纸的地方。
一般来说，一张宣纸从原料到成品需要一到两年时间。宣纸生产现在号称要经过一百零八道工序，这些工序基本仍靠人工。
那天去汪六吉宣纸有限公司，正好赶上捞三丈三宣纸。只见十几个师傅光着膀子，围在纸浆池四周，同时举帘，有规律地不停从池中捞纸。现场负责人介绍说，这是个力气活，更是技巧活儿，十几个人如果配合不好，帘上的纸浆就不均匀。即使配合得好，捞出的纸成品率仍只有百分之六十左右。
我曾在曹建勤的捞纸车间尝试捞纸，是那种尺寸最小的，只需两人操作。我按师傅指引举帘，先斜插进纸浆池，第一下要深，平端出后再斜插一次，第二下要浅，然后平端出即可。看似简单，却未成功。
曹建勤又鼓动我揭纸，即把刚捞出榨干水分的一摞纸，一张一张揭起分开。虽小心翼翼，却始终找不着那个巧劲儿，总是揭破。
我倒并不沮丧。毕竟千百年传承下来的传统工艺，其中一定有其高深奥妙之处，哪是看几眼就能学会？
三
走进胡文军所在公司位于郑村的燎草基地，又是另外一幅景象：两位师傅正戴着口罩扯青草和鞭草，其实就是处理掉稻草纤维之外的杂质，四周满是粉尘。之后放进蒸锅进行碱蒸，然后人工担挑上山，一把一把平摊到山坡上辟出的石滩曝晒——石滩上，铺满燎草，黄一片、白一片，一眼望去，像一块涂满色彩的画纸；向上就是天际线，蔚蓝天空下，点缀着三两个挑草人的剪影——据说，这里已是全球摄影爱好者们常年追逐的取景地。
但我看到的，分明是近乎苦力的劳作，心有戚戚。
“宣纸制作到现在还是主要靠手工操作。人类科技始终在不断进步，宣纸制作技艺在传承过程中，应该多少有些改进吧？”我问曹建勤。
“确曾经历过几次变革。比如，原料由原来的纯皮到皮料草料混合，辅料从用当地的草木纯碱到纯碱，从天然漂白到用漂白精，制作纸浆由过去人工、水碓舂打改为机械舂打等，都凝聚了历代宣纸匠人的智慧和追求。但宣纸生产历来是手工抄造、目测检验，诸如选料、蒸煮、捞纸、揭纸、看纸、剪纸等等，全凭经验，机器似乎还无法替代。个别工序也曾改为机制生产，但手工制作的纸帘纹路和特有的润墨效果，至今尚无法保证。”他说，中国宣纸制作技艺2009年入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》，入选理由中，就明确讲到“自唐代以来，它一直是书法、绘画及典籍印刷的最佳载体，至今仍不能为机制纸所替代”。
这些总让我想起小时候吃香瓜。老人们说，香瓜用刀切出来，不好吃；得直接用拳头砸开，口感才好——是耶非耶？有科学道理吗？实在说不清。
国内宣纸行业仅有的两个“大国工匠”，都在胡文军所在公司，一位捞纸，一位晒纸。
晒纸的火墙，温度很高，使得整个车间像个蒸笼，冬天还好，夏天就热得不行。那天去中国宣纸文化园的宣纸技艺体验园，正好看到“大国工匠”毛胜利在火墙前用古法晒纸，动作麻利：把捞出的宣纸一张一张揭下，贴到火墙上，用软毛刷刷平整；整面火墙可贴十三张，待最后一张刷好，前面第一张正好晒干，周而复始。
问到晒纸诀窍，已晒纸三十多年的毛胜利说：“窍门是有，不过是手艺而已。”
可就这“手艺”二字，背后一定是经年累月积累和坚守，以及敬业、精进、专注、创新的“工匠精神”。
作为中国灿烂造纸技艺中一朵奇葩，宣纸是在众多手工纸中脱颖而出。其原料主料为青檀皮、稻草和猕猴桃藤汁。青檀皮浆料为长纤维，稻草浆料为短纤维，两者配合使用，形成骨骼与血肉之间相互依存的关系。
“既然手工纸基本工序大体差不多，而青檀皮、稻草和猕猴桃藤在别的地方也有产出，为何只有泾县生产，才能称为宣纸？”
参观中国宣纸博物馆时，我终于忍不住说出长期萦绕在心头的疑惑。
“这些当然不是我们自己说了管用的。国家颁布实施《地理标志产品保护规定》，泾县被批准为宣纸原产地域，宣纸为‘地理标志保护产品’。地理标志产品包括：一是来自本地区种植、养殖产品；二是原材料来自本地区，并在本地区按照特定工艺生产和加工的产品。也就是说，除了泾县，在世界上任何地方生产的纸，都不能称之为宣纸。”
胡文军自信满满：“千百年来的生产和实验也一再证明：青檀树和沙田稻草，虽然别的地方也有，但只有泾县和周边很小部分地区生长的，才可做宣纸原料；我们有自己传承下来的特殊工艺配方，口传心授，秘不示人；还有我们当地的水质和微生物环境……”
这些话，听起来有些玄妙，却又不得不信服。
可不是吗？世界上的确有很多古老工艺就是那么神奇，并不都能完全用现有的科学和技术去具体分析和解释清楚，而这可能恰恰就是它们的过人之处，独门绝技成就其独有特质，成为独一无二。
水墨晕章、气韵生动的中国传统书法绘画艺术，也是一个艺术奇葩，能够独步世界艺术之林，为世人所推崇，中国特有、盖世无双的宣纸作为响当当的民族品牌，功不可没，无可替代，两者相得益彰。其所蕴涵的文化和力量，既源远流长，又博大精深，难以穷尽。
画家刘海粟1980年7月到泾县宣纸厂参观时，挥毫题写：“纸寿千年，墨韵万变”。
寥寥八字，精准传神。细细品味，其实充满奥妙玄机，让人从宣纸的精灵中，看到中国宣纸制作技艺的精气神。
（原载《 人民日报 》 2018年11月17日 12 版）
https://t.cn/EfKpe7G
有人告诉我，2008年北京奥运会开幕式上，升国旗、奏国歌之后，紧接着的图景，其实就是中国宣纸的制作技艺——纸棚舂打、捞纸、揭纸、晒纸，以及一幅中国画大写意创作过程，向全世界直观展示中国书法绘画艺术特色和韵味，相当震撼。
今年年初，在合肥偶遇中国宣纸股份有限公司董事长胡文军，很自然聊到这个话题。他极力邀请我去泾县看看宣纸。
泾县位于安徽宣城市西部，有“中国宣纸之乡”美名，因泾水（今称青弋江）穿境而过得名，当吴越之交会，为歙池之襟喉，处长山大谷间，山多地少。坐车走在泾县境内，一路山清水秀，蓝天白云之下的山峦和天空，总显得特别高远。道路两边广告牌打出的，尽是“红星宣纸”“曹氏宣纸”“汪同和宣纸”“徽记宣纸”“玉泉宣纸”……目不暇接，仿佛淹没在宣纸海洋里。
泾县人介绍，宣纸产业是泾县主导产业之一，现有宣纸企业十六家。其中有国有控股龙头企业，更多的是家族式小作坊，年产宣纸八百吨。宣纸产业有从业人员三万余人，很多都是世代以宣纸制造为业。
宣纸本身是纸。为书写纪事，人类在漫长岁月中，先后尝试过十多种不同书写材料，从金石、甲骨、竹木等重质硬性材料，到树叶、树皮、莎草等轻质脆性材料，逐渐过渡到缣帛、羊皮板等轻质柔性材料。汉字“纸”的出现，始于西汉年间，已有两千多年历史。原先写作“左官右氏”，后来写作今天常用的“纸”字，以“丝”为偏旁，表明是一种丝制品。
“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸”，“缣贵而简重，并不便于人。伦乃造意，用树肤、麻头及敝布、渔网以为纸。元兴元年（公元105年）奏上之，帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称蔡侯纸。”南朝宋时范晔所著《后汉书·蔡伦传》这段描述，算是把纸的来历讲清楚了。
据说，东汉年间，曾有人专门生造一字“帋”，从“氏”从“巾”，以区别于“纸”，表明不是丝制品，而是采用植物纤维制成。会意之意更确切，可惜后来未能代替。
作为惠及人类的中国古代四大发明之一，造纸术发明之后，纸开始成为用以书写、绘画、印刷、包装等的薄片状植物纤维制品，通行至今。
蔡伦造纸之法，为锉、煮、捣、抄，奠定手工造纸基本法则。从“蔡伦纸”，到有宣纸之名，再到现代所称真正意义上的宣纸，同样经历漫长探索。
“宣纸”一词，目前发现最早出现在晚唐张彦远所著《历代名画记·论画体工用拓写》中，“江东地润无尘，人多精艺……好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写”。
这表明，宣纸至少自晚唐始，已经主要作为中国传统书法绘画的专用纸。宋代以后，宣纸因在各种纸张中耐久性和抗虫性最好，特别是其润墨性和不变形，能够“墨分五色”，即一笔落纸，焦、浓、淡、湿、枯跃然而显，能充分展现中国传统书画艺术的无穷妙味，更引起宫廷内外文人墨客竭力追捧，成为供书画、裱拓、水印等用途的高级艺术用纸。
难怪宋代诗人王令在《再寄满子权》诗中赞道：“有钱莫买金，多买江东纸，江东纸白如春云，独君诗华宜相亲。”
二
去位于泾县小岭的安徽曹氏宣纸有限公司参观，见到曹建勤。他是“曹氏宣纸”二十七代传承人。他陪我们一同前往小岭许湾，沿山坡而上，去看明代修建的“蔡伦祠”遗址。祠早被毁，民国二十四年（1935年）重修所刻《汉封龙亭侯蔡公祠记》碑仍在，碑文载：“溯汉代龙亭侯发明造纸流传于世者，殆遍全球。惟我族居泾西小岭，崇山峻岭，所出宣纸为他纸冠，尤为吾皖特产，故人民共食力于宣纸也，得度生机者，其恩至深且远。”
宣纸制作技艺一直传承至上世纪八十年代，仍然以泾县小岭曹氏居多。
据曹建勤介绍，宋末元初，先祖率宗族由虬川入泾，居小岭，“贻蔡伦术为业，以维生计”。当其时，小岭“九岭十三坑”，坑坑建棚造纸。传承至曹大三，宣纸在曹氏一族掌握中，成为名甲天下的纸张。曹大三亦为泾县历代宣纸艺人所拥戴，为泾县曹氏宗族制纸之祖。其后小岭一隅无法容纳，新老棚户另辟蹊径，向外发展，才逐渐扩散到泾县境内所有宜造宣纸的地方。
一般来说，一张宣纸从原料到成品需要一到两年时间。宣纸生产现在号称要经过一百零八道工序，这些工序基本仍靠人工。
那天去汪六吉宣纸有限公司，正好赶上捞三丈三宣纸。只见十几个师傅光着膀子，围在纸浆池四周，同时举帘，有规律地不停从池中捞纸。现场负责人介绍说，这是个力气活，更是技巧活儿，十几个人如果配合不好，帘上的纸浆就不均匀。即使配合得好，捞出的纸成品率仍只有百分之六十左右。
我曾在曹建勤的捞纸车间尝试捞纸，是那种尺寸最小的，只需两人操作。我按师傅指引举帘，先斜插进纸浆池，第一下要深，平端出后再斜插一次，第二下要浅，然后平端出即可。看似简单，却未成功。
曹建勤又鼓动我揭纸，即把刚捞出榨干水分的一摞纸，一张一张揭起分开。虽小心翼翼，却始终找不着那个巧劲儿，总是揭破。
我倒并不沮丧。毕竟千百年传承下来的传统工艺，其中一定有其高深奥妙之处，哪是看几眼就能学会？
三
走进胡文军所在公司位于郑村的燎草基地，又是另外一幅景象：两位师傅正戴着口罩扯青草和鞭草，其实就是处理掉稻草纤维之外的杂质，四周满是粉尘。之后放进蒸锅进行碱蒸，然后人工担挑上山，一把一把平摊到山坡上辟出的石滩曝晒——石滩上，铺满燎草，黄一片、白一片，一眼望去，像一块涂满色彩的画纸；向上就是天际线，蔚蓝天空下，点缀着三两个挑草人的剪影——据说，这里已是全球摄影爱好者们常年追逐的取景地。
但我看到的，分明是近乎苦力的劳作，心有戚戚。
“宣纸制作到现在还是主要靠手工操作。人类科技始终在不断进步，宣纸制作技艺在传承过程中，应该多少有些改进吧？”我问曹建勤。
“确曾经历过几次变革。比如，原料由原来的纯皮到皮料草料混合，辅料从用当地的草木纯碱到纯碱，从天然漂白到用漂白精，制作纸浆由过去人工、水碓舂打改为机械舂打等，都凝聚了历代宣纸匠人的智慧和追求。但宣纸生产历来是手工抄造、目测检验，诸如选料、蒸煮、捞纸、揭纸、看纸、剪纸等等，全凭经验，机器似乎还无法替代。个别工序也曾改为机制生产，但手工制作的纸帘纹路和特有的润墨效果，至今尚无法保证。”他说，中国宣纸制作技艺2009年入选联合国教科文组织《人类非物质文化遗产代表作名录》，入选理由中，就明确讲到“自唐代以来，它一直是书法、绘画及典籍印刷的最佳载体，至今仍不能为机制纸所替代”。
这些总让我想起小时候吃香瓜。老人们说，香瓜用刀切出来，不好吃；得直接用拳头砸开，口感才好——是耶非耶？有科学道理吗？实在说不清。
国内宣纸行业仅有的两个“大国工匠”，都在胡文军所在公司，一位捞纸，一位晒纸。
晒纸的火墙，温度很高，使得整个车间像个蒸笼，冬天还好，夏天就热得不行。那天去中国宣纸文化园的宣纸技艺体验园，正好看到“大国工匠”毛胜利在火墙前用古法晒纸，动作麻利：把捞出的宣纸一张一张揭下，贴到火墙上，用软毛刷刷平整；整面火墙可贴十三张，待最后一张刷好，前面第一张正好晒干，周而复始。
问到晒纸诀窍，已晒纸三十多年的毛胜利说：“窍门是有，不过是手艺而已。”
可就这“手艺”二字，背后一定是经年累月积累和坚守，以及敬业、精进、专注、创新的“工匠精神”。
作为中国灿烂造纸技艺中一朵奇葩，宣纸是在众多手工纸中脱颖而出。其原料主料为青檀皮、稻草和猕猴桃藤汁。青檀皮浆料为长纤维，稻草浆料为短纤维，两者配合使用，形成骨骼与血肉之间相互依存的关系。
“既然手工纸基本工序大体差不多，而青檀皮、稻草和猕猴桃藤在别的地方也有产出，为何只有泾县生产，才能称为宣纸？”
参观中国宣纸博物馆时，我终于忍不住说出长期萦绕在心头的疑惑。
“这些当然不是我们自己说了管用的。国家颁布实施《地理标志产品保护规定》，泾县被批准为宣纸原产地域，宣纸为‘地理标志保护产品’。地理标志产品包括：一是来自本地区种植、养殖产品；二是原材料来自本地区，并在本地区按照特定工艺生产和加工的产品。也就是说，除了泾县，在世界上任何地方生产的纸，都不能称之为宣纸。”
胡文军自信满满：“千百年来的生产和实验也一再证明：青檀树和沙田稻草，虽然别的地方也有，但只有泾县和周边很小部分地区生长的，才可做宣纸原料；我们有自己传承下来的特殊工艺配方，口传心授，秘不示人；还有我们当地的水质和微生物环境……”
这些话，听起来有些玄妙，却又不得不信服。
可不是吗？世界上的确有很多古老工艺就是那么神奇，并不都能完全用现有的科学和技术去具体分析和解释清楚，而这可能恰恰就是它们的过人之处，独门绝技成就其独有特质，成为独一无二。
水墨晕章、气韵生动的中国传统书法绘画艺术，也是一个艺术奇葩，能够独步世界艺术之林，为世人所推崇，中国特有、盖世无双的宣纸作为响当当的民族品牌，功不可没，无可替代，两者相得益彰。其所蕴涵的文化和力量，既源远流长，又博大精深，难以穷尽。
画家刘海粟1980年7月到泾县宣纸厂参观时，挥毫题写：“纸寿千年，墨韵万变”。
寥寥八字，精准传神。细细品味，其实充满奥妙玄机，让人从宣纸的精灵中，看到中国宣纸制作技艺的精气神。
（原载《 人民日报 》 2018年11月17日 12 版）
https://t.cn/EfKpe7G
✋热门推荐