《我们的滚烫人生》是《披荆斩棘的哥哥》结束后，首个同系列综艺。虽然参加节目的嘉宾，不是《哥哥》最后成团的17人，但网友还是将这档节目视为哥哥们的首个团综。
《我们的滚烫人生》是一档励志职业体验真人秀。哥哥们将组成滚烫小分队，深入到各行各业，寻找平凡英雄，致敬行业精英。通过体验他们的工作，唤醒普通人深藏在内心的梦想。
哥哥们首个体验的职业是消防员。陈小春、张智霖、张晋、李承铉、张淇、白举纲、高瀚宇、李响8人来到了美丽的新疆，要在消防队进行三天两夜的消防员职业体验。从正片内容来看，《我们的滚烫人生》定位非常高级，与单纯的娱乐综艺有明显区别，节目有正能量的社会意义。
8位哥哥到达消防队之后，立刻进入状态，不过，他们还是经历了考验。最值得肯定的是几位哥哥的态度。在前往消防队的路上，哥哥们聊天都谈到了自己对消防员这一职业的敬佩。陈小春和李承铉都说，自己儿时的梦想就是当消防员。
刚到达消防队，行李还没来得及收拾，哥哥们直接开始训练。整个过程严肃又充满喜感。
节目播出后，高瀚宇因为抵达消防队时有些兴奋，首先被网友指责，大家认为他太过放松自己。当其他哥哥都在非常严肃地执行命令时，高瀚宇显得很活跃，活跃到有些不受控制。
如果说大家都活跃还好，可只有高瀚宇一个人这样，就会让人对他有不一样的看法。像陈小春、张智霖这样的前辈，到了消防后他们都能第一时间调整自己的状态，严肃认真地对待每一件事情。队长怎么指挥，他们就怎么做。在镜头前，没有人是明星，这种感觉非常圈粉。
实际上，《披荆斩棘的哥哥》播出阶段，网友就发现曾经以为高高在上的明星们，他们似乎从来没有把自己当成明星。尤其是这些娱乐圈的前辈，他们对待节目，对待身边人的态度都值得肯定。
当然了，高瀚宇的“跳脱”可以理解为兴奋，没有本质上的问题。随着节目的进行，高瀚宇的状态也及时改正了过来。
不过，节目中确实有一个人跟不上大家的节奏，镜头到了他那里莫名就是喜剧效果，这个人就是李承铉。
李承铉，应该是参加《披荆斩棘的哥哥》收获最大的明星之一。之前网友对他的认知，前缀一定是“戚薇的老公”。娱乐圈对于这样一位外籍艺人的话题讨论度几乎没有。
《披荆斩棘的哥哥》给李承铉打开了一扇窗，让他被更多人了解、肯定。就像总决赛上李承铉获得成团位之后，戚薇说的那样，“从此以后李承铉就是李承铉，不是谁的谁。”
从李承铉的超高热度来看，他后面的综艺节目应该不会少，而哥哥们的首个团综有他在，也是情理之中。不过，来到《我们的滚烫人生》，李承铉会有比其他人更多的压力。压力主要来自于语言。
李承铉的中文很好，但他看不懂汉字只能看拼音。他的交流没有问题，不过更多的都是日常用语。到了消防队，对李承铉来说似乎打开了一个新世界。
最基本的口令“稍息、立正、向右看齐”他不明白是什么意思。所以，做动作时他总是会比别人慢半拍。最搞笑的是，在听到“向右看齐”的口令后，身边的高瀚宇转头看向他。李承铉笑着问“你为什么每次都看我？”
这句话真的充满了喜感。严肃认真的气氛，到了李承铉这里就变得柔和了许多。除了语言方面有压力，其余时候在《我们的滚烫人生》中，李承铉的表现依旧在线。
李承铉拿了喜剧人剧本，张晋拿的就是“虐恋”剧本。到了消防队，张晋就被任命为8人小分队的班长。这个班长却没有想象中的那么容易，需要承受得更多。
最开始的体能训练，8个人被要求完成400个俯卧撑。这个时候，大家都是“能者多劳”。白举纲甚至一下答应要做100个俯卧撑。不过，最后的总目标还是大家共同努力完成的。
张晋说“一个班级就是一个集体，什么事情都要八个人做好了才算是完整”。李承铉觉得“这是一种兄弟情，会互相保护。”
接受正规消防员技能培训时，压力转换到小班长张晋身上。只要队员没有达到标准，作为班长就要接受惩罚。原地着装训练中，张晋所在的第一组输给了第二组。作为班长的张晋被罚带着装备做二十个俯卧撑，他感慨这个班长确实不好当。
不过，这一段过程也被其他哥哥感动到。因为张淇在着装训练中最慢，没有达到标准，所以在看到张晋被罚后，张淇也主动站出来认罚。然后李承铉说：“我们是不是因为团体也要一起做”，马上跟张智霖一起做起了俯卧撑。
最搞笑的是李响，看到哥哥们主动受罚，一边问为什么一边也做起了俯卧撑。张晋的班长不好当，好在有其他哥哥的支持。
哥哥们经历的消防员训练很有强度，这对于已经50+的张智霖和陈小春来说不是一件容易的事。
400个俯卧撑环节，张智霖和队长沟通，第一天是否可以减少训练量。之后，他给自己报的数量是20个，陈小春报的数量是50个实际完成41个。不过，他们最后还是和其他哥哥一起完成了很多。
不仅如此，张智霖和陈小春也顺利完成了50个弓步跳、50米折返跑等体能训练。整个过程下来，张智霖和陈小春已经累出了表情包。一整天的训练，让张智霖发出了感慨，自己想做飞行嘉宾。
《我们的滚烫人生》给哥哥们的体能提出了挑战。张智霖和陈小春，他们能和其他人一起做同样的训练，这一点值得敬佩。可以想象，一整季节目下来，两位50+哥哥应该会变成型男。刷剧的一百种姿势
《我们的滚烫人生》是一档励志职业体验真人秀。哥哥们将组成滚烫小分队，深入到各行各业，寻找平凡英雄，致敬行业精英。通过体验他们的工作，唤醒普通人深藏在内心的梦想。
哥哥们首个体验的职业是消防员。陈小春、张智霖、张晋、李承铉、张淇、白举纲、高瀚宇、李响8人来到了美丽的新疆，要在消防队进行三天两夜的消防员职业体验。从正片内容来看，《我们的滚烫人生》定位非常高级，与单纯的娱乐综艺有明显区别，节目有正能量的社会意义。
8位哥哥到达消防队之后，立刻进入状态，不过，他们还是经历了考验。最值得肯定的是几位哥哥的态度。在前往消防队的路上，哥哥们聊天都谈到了自己对消防员这一职业的敬佩。陈小春和李承铉都说，自己儿时的梦想就是当消防员。
刚到达消防队，行李还没来得及收拾，哥哥们直接开始训练。整个过程严肃又充满喜感。
节目播出后，高瀚宇因为抵达消防队时有些兴奋，首先被网友指责，大家认为他太过放松自己。当其他哥哥都在非常严肃地执行命令时，高瀚宇显得很活跃，活跃到有些不受控制。
如果说大家都活跃还好，可只有高瀚宇一个人这样，就会让人对他有不一样的看法。像陈小春、张智霖这样的前辈，到了消防后他们都能第一时间调整自己的状态，严肃认真地对待每一件事情。队长怎么指挥，他们就怎么做。在镜头前，没有人是明星，这种感觉非常圈粉。
实际上，《披荆斩棘的哥哥》播出阶段，网友就发现曾经以为高高在上的明星们，他们似乎从来没有把自己当成明星。尤其是这些娱乐圈的前辈，他们对待节目，对待身边人的态度都值得肯定。
当然了，高瀚宇的“跳脱”可以理解为兴奋，没有本质上的问题。随着节目的进行，高瀚宇的状态也及时改正了过来。
不过，节目中确实有一个人跟不上大家的节奏，镜头到了他那里莫名就是喜剧效果，这个人就是李承铉。
李承铉，应该是参加《披荆斩棘的哥哥》收获最大的明星之一。之前网友对他的认知，前缀一定是“戚薇的老公”。娱乐圈对于这样一位外籍艺人的话题讨论度几乎没有。
《披荆斩棘的哥哥》给李承铉打开了一扇窗，让他被更多人了解、肯定。就像总决赛上李承铉获得成团位之后，戚薇说的那样，“从此以后李承铉就是李承铉，不是谁的谁。”
从李承铉的超高热度来看，他后面的综艺节目应该不会少，而哥哥们的首个团综有他在，也是情理之中。不过，来到《我们的滚烫人生》，李承铉会有比其他人更多的压力。压力主要来自于语言。
李承铉的中文很好，但他看不懂汉字只能看拼音。他的交流没有问题，不过更多的都是日常用语。到了消防队，对李承铉来说似乎打开了一个新世界。
最基本的口令“稍息、立正、向右看齐”他不明白是什么意思。所以，做动作时他总是会比别人慢半拍。最搞笑的是，在听到“向右看齐”的口令后，身边的高瀚宇转头看向他。李承铉笑着问“你为什么每次都看我？”
这句话真的充满了喜感。严肃认真的气氛，到了李承铉这里就变得柔和了许多。除了语言方面有压力，其余时候在《我们的滚烫人生》中，李承铉的表现依旧在线。
李承铉拿了喜剧人剧本，张晋拿的就是“虐恋”剧本。到了消防队，张晋就被任命为8人小分队的班长。这个班长却没有想象中的那么容易，需要承受得更多。
最开始的体能训练，8个人被要求完成400个俯卧撑。这个时候，大家都是“能者多劳”。白举纲甚至一下答应要做100个俯卧撑。不过，最后的总目标还是大家共同努力完成的。
张晋说“一个班级就是一个集体，什么事情都要八个人做好了才算是完整”。李承铉觉得“这是一种兄弟情，会互相保护。”
接受正规消防员技能培训时，压力转换到小班长张晋身上。只要队员没有达到标准，作为班长就要接受惩罚。原地着装训练中，张晋所在的第一组输给了第二组。作为班长的张晋被罚带着装备做二十个俯卧撑，他感慨这个班长确实不好当。
不过，这一段过程也被其他哥哥感动到。因为张淇在着装训练中最慢，没有达到标准，所以在看到张晋被罚后，张淇也主动站出来认罚。然后李承铉说：“我们是不是因为团体也要一起做”，马上跟张智霖一起做起了俯卧撑。
最搞笑的是李响，看到哥哥们主动受罚，一边问为什么一边也做起了俯卧撑。张晋的班长不好当，好在有其他哥哥的支持。
哥哥们经历的消防员训练很有强度，这对于已经50+的张智霖和陈小春来说不是一件容易的事。
400个俯卧撑环节，张智霖和队长沟通，第一天是否可以减少训练量。之后，他给自己报的数量是20个，陈小春报的数量是50个实际完成41个。不过，他们最后还是和其他哥哥一起完成了很多。
不仅如此，张智霖和陈小春也顺利完成了50个弓步跳、50米折返跑等体能训练。整个过程下来，张智霖和陈小春已经累出了表情包。一整天的训练，让张智霖发出了感慨，自己想做飞行嘉宾。
《我们的滚烫人生》给哥哥们的体能提出了挑战。张智霖和陈小春，他们能和其他人一起做同样的训练，这一点值得敬佩。可以想象，一整季节目下来，两位50+哥哥应该会变成型男。刷剧的一百种姿势
《哈哈哈哈哈》第二季于2021年11月20日开播了，这一季的常驻嘉宾是邓超、陈赫、鹿晗、彭昱畅。彭昱畅是新加入的，现在等于有两个北京人，两个江西人。
当天晚上6点53分，孙俪在微博发文帮邓超宣传综艺：“今晚大变，记得打开腾讯，哈哈哈哈哈。”孙俪只记得腾讯视频，其实《哈哈哈哈哈2》在爱奇艺也播出，被网友点出来了，好尴尬。但孙俪不觉得尴尬，她没有编辑微博，加上爱奇艺。
11月21日上午11点33分，孙俪再次发微博宣传《哈哈哈哈哈2》：“今天我本来打算轻食一天，早上跑步打开电视看了一眼五哈，毁得我肠子都青了，现在不但饿的发慌，还想飞去西安吃浆水鱼鱼，我真的太爱玉米面了。谁能告诉我，我怎么可以在上海吃到？”
这就是夫妻恩爱的体现，不会在乎“宣传费”。很多夫妻都是明星，一方有作品播出时，另一半不在微博上宣传，除非另一半的公司、片方愿意给宣发费用。但邓超和孙俪不一样，每次对方有作品播出，另一半都“玩命”地在微博上宣传。
陈赫的妻子张子萱，鹿晗的女友关晓彤，都保持沉默，没有在微博宣传《哈哈哈哈哈2》。张子萱现在已经不算是明星了，充其量只是网红，她经常直播带货。而且，张子萱和陈赫几乎不在微博上秀恩爱，所以张子萱不宣传《哈哈哈哈哈2》可以理解。
而关晓彤和鹿晗还没结婚，她不宣传《哈哈哈哈哈2》就更可以理解了，因为他们的钱肯定还是分开的。而邓超和孙俪的钱肯定融为一体了，所以为对方宣传作品，其实就是给自己挣钱。孙俪的电视剧收视率好了，下次孙俪就可以涨片酬。
邓超的综艺播放量高了，邓超下次也可以涨片酬了。归根结底，还是邓超和孙俪受益，何乐而不为呢？11月17日是《甄嬛传》播出10周年的日子，孙俪工作室晒出邓超和孙俪荡秋千的视频，致敬《甄嬛传》的经典桥段。
11月20日，孙俪工作室在微博晒出一段日常视频，邓超、孙俪一起在游戏厅玩投篮游戏。视频中，邓超与孙俪一起互怼battle，争夺游戏胜负，甜蜜惹人羡。非著名娱评人吴清功指出：邓超和孙俪活成了大部分明星夫妻想要的样子。
讨论：你羡慕邓超和孙俪吗？
当天晚上6点53分，孙俪在微博发文帮邓超宣传综艺：“今晚大变，记得打开腾讯，哈哈哈哈哈。”孙俪只记得腾讯视频，其实《哈哈哈哈哈2》在爱奇艺也播出，被网友点出来了，好尴尬。但孙俪不觉得尴尬，她没有编辑微博，加上爱奇艺。
11月21日上午11点33分，孙俪再次发微博宣传《哈哈哈哈哈2》：“今天我本来打算轻食一天，早上跑步打开电视看了一眼五哈，毁得我肠子都青了，现在不但饿的发慌，还想飞去西安吃浆水鱼鱼，我真的太爱玉米面了。谁能告诉我，我怎么可以在上海吃到？”
这就是夫妻恩爱的体现，不会在乎“宣传费”。很多夫妻都是明星，一方有作品播出时，另一半不在微博上宣传，除非另一半的公司、片方愿意给宣发费用。但邓超和孙俪不一样，每次对方有作品播出，另一半都“玩命”地在微博上宣传。
陈赫的妻子张子萱，鹿晗的女友关晓彤，都保持沉默，没有在微博宣传《哈哈哈哈哈2》。张子萱现在已经不算是明星了，充其量只是网红，她经常直播带货。而且，张子萱和陈赫几乎不在微博上秀恩爱，所以张子萱不宣传《哈哈哈哈哈2》可以理解。
而关晓彤和鹿晗还没结婚，她不宣传《哈哈哈哈哈2》就更可以理解了，因为他们的钱肯定还是分开的。而邓超和孙俪的钱肯定融为一体了，所以为对方宣传作品，其实就是给自己挣钱。孙俪的电视剧收视率好了，下次孙俪就可以涨片酬。
邓超的综艺播放量高了，邓超下次也可以涨片酬了。归根结底，还是邓超和孙俪受益，何乐而不为呢？11月17日是《甄嬛传》播出10周年的日子，孙俪工作室晒出邓超和孙俪荡秋千的视频，致敬《甄嬛传》的经典桥段。
11月20日，孙俪工作室在微博晒出一段日常视频，邓超、孙俪一起在游戏厅玩投篮游戏。视频中，邓超与孙俪一起互怼battle，争夺游戏胜负，甜蜜惹人羡。非著名娱评人吴清功指出：邓超和孙俪活成了大部分明星夫妻想要的样子。
讨论：你羡慕邓超和孙俪吗？
#经典电影#如何评价《本杰明·巴顿奇事》这部经典电影？
这是一篇向经典之作--《本杰明·巴顿奇事”》(TheCuriousCaseOfBeniaminButton)致敬的手记。我不愿意将其称之为影评，因为古义“评”字:有称其份量之释义，单一“评”字拆分为“言”与“平”，恐怕我作为一位普通观众主观上能言，而客观之“平”只能尽力做到。影片是否该列为经典佳作对此众说纷纭，只用一“评”字概括前辈的呕心沥血，难免有些浅薄与不妥，与各位交谈之时也更容易意见相左。再加本人水平有限，故而不能称其为影评。交流之中并无孰对孰错的绝对之言，言过便罢了，看客莫留心。相比如何评价，我们更应该先行致敬前辈的作品。
从呱呱坠地的婴儿，到耄耋残年的老翁，同样的由生到死，本杰明”的一生似乎与常人没什么不同:一样的口不能言、头脑不全、仰赖他人的照顾。但本杰明又太过不同。时间在他身上要倒退着流过，甫一落地是一个几乎要踏入坟墓般的模样，严重的白内障°、没法伸直的双腿，而渐渐地，他能下地走路了，能伸直腰板了，能出海打渔了......从鸡皮鹤发到英姿勃发，再到满脸青春痘°，最后缩身为婴孩，步入死亡。《本杰明·巴顿奇事》这部电影，让我更加深刻的理解衰老和死亡。
由于出生时的样貌实在怪异，本杰明被父亲抛弃，送到一家养老院的门口。一个外表年老，而实则是个孩童的他从小就在这里长大。与一般的孩子不同，他的「玩伴，都是一群只关心天气和洗澡水温度的老人，死神时不时地光临，空出来的屋子很快会被新人填满。当别的孩童还在搭积木、跑跑跳跳的时候，本杰明听着「老朋友，们的故事长大:有个人一生被闪电七次击中、有人被抓到笼子里和狒狒关在一起、有人日日衣着华美却从无人探访.....
影片的开篇设定在一间病房，除了心电仪的滴答声、电视机里嘈杂的新闻播报，便是老黛西与其女卡罗琳°的出场。
镜头下的病房显得格外冷清，面对老黛西衰容的脸部特写和孱弱的呼吸声，显得既没有生机，也不见希望。因为这是一场普通到不能再普通的离别。
暴风还在移动，护工也在一旁自顾劳累。似乎没有什么能因为老黛西的即将离去而驻留脚步。自然是，人也是。人生时带来的孤独，去时也不能作罢。
本篇的故事就从老黛西的回忆以及卡罗琳翻开本杰明的日记本开始。
而片中的回忆线索，被作者精心划分了四个层级，可谓精妙而又生动。此处我们在后文便详尽细说。
老黛西的声音愈加微弱，却仍在坚持着想要告诉卡罗琳什么。
当卡罗琳问“你怕么?”老黛西的回答显然让这场戏剧化的离别着上浓墨一笔。
如果电影的开篇对白和环境都是为了将告别的气氛进行渲染和加深，那接下来老黛西的这番回忆则是为主人公本杰明的出场和降世埋下了精彩而又深沉的铺垫。
这也是影片在回忆叙事中，拉出第一层级的回忆 --老黛西回忆父亲讲述的故事。通过接下来镜头中画面出现的做旧纹理的“褶皱”感和复古色调的久远感，以及回忆中人物声音的深沉与深邃，我们可以得知，老黛西的这些回忆皆来自其父亲的口述。
“Mrcake”是整个南方最好的钟表匠，却因一战丧子，于是先天失明的“Mrcake”便将原本正常打造的时钟改造成了“逆时针时钟9”并将其公诸于世。
当众人在质疑“Mrcake”的作品之时，通过他的解读明白其希望“时间倒流，重归一切”的寓意。而“Mrcake”也从此消失，正如片中所述没人知道他身在何处。尽管先天失明，也无法阻断眼下的事对他及家庭带来的伤痛。
在此时影片直指改变了每个人甚至每个家庭应有的自然命运。
打破了人们原本的“轨迹”。为了生存与尊
严，人们不得不选择战斗，直面死亡;不得不将家园改成战壕碉堡，搁浅文明。而这一切最大的代价便是累累白骨与哀嚎。惨痛之状，可见一斑。
老黛西也并不知道，“Mr.cake”故事的一切是否和令自己羁绊一生的男主“本杰明”有着必然关联。也许冥冥之中注定如此。而最重要的，是老黛西与“Mr.cake”感同身受--我们无力改变的除了生死，仍有遗憾。只是这座逆时指钟的奇幻寓意，却在同样1918一个庆祝结束的夜晚，悄悄地映射在一处寻常人家的新生儿。
画风一转，新奥尔良城的夜晚，街上充满了人们的欢呼声，夜空中的烟花与熙熙攘攘之下，仿佛让汽车的鸣笛声响都夹带着秩序正在庆祝胜利。烟花下的夜空也并不明朗，也许行人相互之间也看不清楚对方的模样，但此时的他们，无论出身、地位、种族、肤色、痛哭还是欢笑，却都有一个共同的特点，那就是对极其厌恶的战争的结束充满欣喜。
在这里作者拉出了第二层级的回忆--老黛西借助“本杰明的日记”回忆着自己脑海中的本杰明。此时的镜头感鲜明对比前一层级“父亲口述中的回忆”，画面虽然依旧复古，可环境色调渐暖，人物声音也逐渐加实，去掉了做旧纹理的“褶皱感”。明显老黛西这时的回忆都与自身经历有关，并且她能够清楚地记得这些经年往事。慨叹不已，百感交
集。
在这样一个美好的夜晚，只有托马斯·巴顿与这时本应欢庆的画面似乎格格不入，神色慌张的他正在赶往回家的途中，最终将身影匆忙纳入街边一角的家门之中。在到家之后才发现等待他的只有噩耗:爱妻难产，亲子怪相。对于这样一个格外“美好”而特殊的夜晚，显然对于托马斯来说却也是格外残忍与倍感孤独的。
在托马斯的爱妻临终之时，恳求托马斯给他们的儿子一处容身之所。(托马斯显然并不知情为何妻子要在此时刻意强调为自己的亲生骨肉准备一处容身之所，难道这对自己来说不是理所应当的吗?)在此时仍不能接受爱妻即将离自己而去这一现实的他，只是应承的说了一句:“好的”。而妻子早在此时早就意识到除了生母，很难有人可以接受这个特殊的孩子。她在生命尽头之际见到了丈夫，就仿佛为这个特殊美好的夜晚而降生的孩子抓住了最后一根救命稻草--以母之名，为子续命。
影片播放至此处往往被观影者们忽略了一条重要的线索，那就是托马斯对爱妻的承诺是否兑现了?是否给了后文中的本杰明一处容身之所并确保他平安。我们将在下文还原事情的真相。
托马斯告别爱妻后，正准备回头去看自己的亲生骨肉，而眼前的一切让他惊愕失色。他与爱妻的骨肉竟是早衰的婴儿，浑身褶皱，衰老不堪，只有从体型上才可以看得出这是一个婴儿。
在不顾众人的劝说之下，托马斯严实的裹着儿子并径直跑到了河边。仿佛他想将这眼前的一切，投河沉水，从此让这些自己不想接受的现实烟消云散。他将自己的丧妻之痛和家门不幸，都归结于这个外表不堪的“怪胎”所赐。亦或者，他不知道该如何养活这样一个孩子，不知道如何让“主流社会”接纳他的孩子，更不知道，这个孩子未来会给自己和家族带来何种处境。面对着重重负担，他选择了逃避，放弃了勇敢。
这是一篇向经典之作--《本杰明·巴顿奇事”》(TheCuriousCaseOfBeniaminButton)致敬的手记。我不愿意将其称之为影评，因为古义“评”字:有称其份量之释义，单一“评”字拆分为“言”与“平”，恐怕我作为一位普通观众主观上能言，而客观之“平”只能尽力做到。影片是否该列为经典佳作对此众说纷纭，只用一“评”字概括前辈的呕心沥血，难免有些浅薄与不妥，与各位交谈之时也更容易意见相左。再加本人水平有限，故而不能称其为影评。交流之中并无孰对孰错的绝对之言，言过便罢了，看客莫留心。相比如何评价，我们更应该先行致敬前辈的作品。
从呱呱坠地的婴儿，到耄耋残年的老翁，同样的由生到死，本杰明”的一生似乎与常人没什么不同:一样的口不能言、头脑不全、仰赖他人的照顾。但本杰明又太过不同。时间在他身上要倒退着流过，甫一落地是一个几乎要踏入坟墓般的模样，严重的白内障°、没法伸直的双腿，而渐渐地，他能下地走路了，能伸直腰板了，能出海打渔了......从鸡皮鹤发到英姿勃发，再到满脸青春痘°，最后缩身为婴孩，步入死亡。《本杰明·巴顿奇事》这部电影，让我更加深刻的理解衰老和死亡。
由于出生时的样貌实在怪异，本杰明被父亲抛弃，送到一家养老院的门口。一个外表年老，而实则是个孩童的他从小就在这里长大。与一般的孩子不同，他的「玩伴，都是一群只关心天气和洗澡水温度的老人，死神时不时地光临，空出来的屋子很快会被新人填满。当别的孩童还在搭积木、跑跑跳跳的时候，本杰明听着「老朋友，们的故事长大:有个人一生被闪电七次击中、有人被抓到笼子里和狒狒关在一起、有人日日衣着华美却从无人探访.....
影片的开篇设定在一间病房，除了心电仪的滴答声、电视机里嘈杂的新闻播报，便是老黛西与其女卡罗琳°的出场。
镜头下的病房显得格外冷清，面对老黛西衰容的脸部特写和孱弱的呼吸声，显得既没有生机，也不见希望。因为这是一场普通到不能再普通的离别。
暴风还在移动，护工也在一旁自顾劳累。似乎没有什么能因为老黛西的即将离去而驻留脚步。自然是，人也是。人生时带来的孤独，去时也不能作罢。
本篇的故事就从老黛西的回忆以及卡罗琳翻开本杰明的日记本开始。
而片中的回忆线索，被作者精心划分了四个层级，可谓精妙而又生动。此处我们在后文便详尽细说。
老黛西的声音愈加微弱，却仍在坚持着想要告诉卡罗琳什么。
当卡罗琳问“你怕么?”老黛西的回答显然让这场戏剧化的离别着上浓墨一笔。
如果电影的开篇对白和环境都是为了将告别的气氛进行渲染和加深，那接下来老黛西的这番回忆则是为主人公本杰明的出场和降世埋下了精彩而又深沉的铺垫。
这也是影片在回忆叙事中，拉出第一层级的回忆 --老黛西回忆父亲讲述的故事。通过接下来镜头中画面出现的做旧纹理的“褶皱”感和复古色调的久远感，以及回忆中人物声音的深沉与深邃，我们可以得知，老黛西的这些回忆皆来自其父亲的口述。
“Mrcake”是整个南方最好的钟表匠，却因一战丧子，于是先天失明的“Mrcake”便将原本正常打造的时钟改造成了“逆时针时钟9”并将其公诸于世。
当众人在质疑“Mrcake”的作品之时，通过他的解读明白其希望“时间倒流，重归一切”的寓意。而“Mrcake”也从此消失，正如片中所述没人知道他身在何处。尽管先天失明，也无法阻断眼下的事对他及家庭带来的伤痛。
在此时影片直指改变了每个人甚至每个家庭应有的自然命运。
打破了人们原本的“轨迹”。为了生存与尊
严，人们不得不选择战斗，直面死亡;不得不将家园改成战壕碉堡，搁浅文明。而这一切最大的代价便是累累白骨与哀嚎。惨痛之状，可见一斑。
老黛西也并不知道，“Mr.cake”故事的一切是否和令自己羁绊一生的男主“本杰明”有着必然关联。也许冥冥之中注定如此。而最重要的，是老黛西与“Mr.cake”感同身受--我们无力改变的除了生死，仍有遗憾。只是这座逆时指钟的奇幻寓意，却在同样1918一个庆祝结束的夜晚，悄悄地映射在一处寻常人家的新生儿。
画风一转，新奥尔良城的夜晚，街上充满了人们的欢呼声，夜空中的烟花与熙熙攘攘之下，仿佛让汽车的鸣笛声响都夹带着秩序正在庆祝胜利。烟花下的夜空也并不明朗，也许行人相互之间也看不清楚对方的模样，但此时的他们，无论出身、地位、种族、肤色、痛哭还是欢笑，却都有一个共同的特点，那就是对极其厌恶的战争的结束充满欣喜。
在这里作者拉出了第二层级的回忆--老黛西借助“本杰明的日记”回忆着自己脑海中的本杰明。此时的镜头感鲜明对比前一层级“父亲口述中的回忆”，画面虽然依旧复古，可环境色调渐暖，人物声音也逐渐加实，去掉了做旧纹理的“褶皱感”。明显老黛西这时的回忆都与自身经历有关，并且她能够清楚地记得这些经年往事。慨叹不已，百感交
集。
在这样一个美好的夜晚，只有托马斯·巴顿与这时本应欢庆的画面似乎格格不入，神色慌张的他正在赶往回家的途中，最终将身影匆忙纳入街边一角的家门之中。在到家之后才发现等待他的只有噩耗:爱妻难产，亲子怪相。对于这样一个格外“美好”而特殊的夜晚，显然对于托马斯来说却也是格外残忍与倍感孤独的。
在托马斯的爱妻临终之时，恳求托马斯给他们的儿子一处容身之所。(托马斯显然并不知情为何妻子要在此时刻意强调为自己的亲生骨肉准备一处容身之所，难道这对自己来说不是理所应当的吗?)在此时仍不能接受爱妻即将离自己而去这一现实的他，只是应承的说了一句:“好的”。而妻子早在此时早就意识到除了生母，很难有人可以接受这个特殊的孩子。她在生命尽头之际见到了丈夫，就仿佛为这个特殊美好的夜晚而降生的孩子抓住了最后一根救命稻草--以母之名，为子续命。
影片播放至此处往往被观影者们忽略了一条重要的线索，那就是托马斯对爱妻的承诺是否兑现了?是否给了后文中的本杰明一处容身之所并确保他平安。我们将在下文还原事情的真相。
托马斯告别爱妻后，正准备回头去看自己的亲生骨肉，而眼前的一切让他惊愕失色。他与爱妻的骨肉竟是早衰的婴儿，浑身褶皱，衰老不堪，只有从体型上才可以看得出这是一个婴儿。
在不顾众人的劝说之下，托马斯严实的裹着儿子并径直跑到了河边。仿佛他想将这眼前的一切，投河沉水，从此让这些自己不想接受的现实烟消云散。他将自己的丧妻之痛和家门不幸，都归结于这个外表不堪的“怪胎”所赐。亦或者，他不知道该如何养活这样一个孩子，不知道如何让“主流社会”接纳他的孩子，更不知道，这个孩子未来会给自己和家族带来何种处境。面对着重重负担，他选择了逃避，放弃了勇敢。
✋热门推荐