#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

#15岁少年沉迷游戏直播打赏主播80万#又一个…这半年类似事儿也不少起了。

根据这几年陆续发生的类似事情来看,支付密码千万别让孩子知道,因为你不知道他们什么时候会作妖。另外,这钱能拿回来还好,到最后拿不回来也没办法。

前两个月我一个大哥联系我,说他家老二用平板看直播给主播打赏了六千多块钱,怎么才可以要回来。我给他讲了讲,然后他果断放弃了,因为太费事儿了,钱也不算太多。

感觉自己集中力越来越差,dy看到这个恢复集中力方法还不错。
以前没那么沉迷sns的时候我可以一天只看电影或书,一年我可以看80本左右。但这几年看一会书我就会想要玩手机,看到无聊的电影情节就想按快进,越来越没耐心了‍

现在能做到的是每晚睡前一个半小时只看书不做别的事。其他的我再慢慢改进~
最近重新看了红楼梦,吃饭的时候看电视剧睡前看书。
点上香薰蜡烛播放️的歌单来帮助我平静情绪,读着读着不知不觉就过去了一个半小时。
今天读的时候突然有了一股幸福感,可以读到这么好的书。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 阿格里真托是西西里岛上西南部海岸城市,这里有宏伟的希腊神殿遗址,阿格里真托保留着旧城区,古香古色又充满活力。⭐王图选择环节:RWK:夜鸣沙都eStar:科隆大教
  • 下午一觉睡醒 我爸已经把饭菜给安排好了其实我中午跟娭毑说了 在她那里吃晚饭结果… 好吧 我一起来就跑去跟娭毑说明情况 最后在家吃的饭 头一回吃到放干辣椒粉子的丝
  • #弥塑[超话]# 意‮代向‬理咨询+❶ ​‎ ͏ 我知‮很道‬多姐妹在默‮关默‬注我想一起‮微做‬商又不好‮思意‬开口问其实真‮没的‬有关‮ 系‬问了不做 或者
  • 知道了嘛#大自然之美[超话]#知足为乐,少欲为福有时我们走的太累并非走的太远,可能是背负的太多;有时我们活的太累,不一定是因为我们缺的太多,而是我们要得太多。又
  • 看到了吧……好好一对情侣,却很可能被人家几句挑拨话不废一兵一卒给整game over了,跟男的说富婆好,跟女的说自己这样为女人付出的好,无论这对情侣之前的感情
  • 最后,再次强调一遍,我们的投稿邮箱是yzwhyjxh@163.com#香樟时讯# 【亮身份作表率,当好广大师生员工的“贴心人”和“主心骨”——党旗在疫情防控一线
  • #朱志鑫[超话]##朱志鑫##朱志鑫 王牌ace##朱志鑫 三代第一主舞##朱志鑫 三代第一主舞##朱志鑫 三代唯一断层top# 在遥远的追梦途中 你成为了我的
  • #点阵激光##点阵激光[超话]##痘坑##怦然心动漫画#真的是 什么鸟漫画这是 憋死我了早就就看不爽你的剧情 不单单是结局烂你从头到尾剧情都一摊烂泥 嘴上说是日
  • #痛经[超话]#搬家第一夜,自己意义上第一次慢独居生活,感谢自己坚持。 我以为我很爱慕官职金钱地位,但当我接二连三亿级项目业务主要负责并且升职,我发现短暂喜悦
  • [偷笑]#道奇#2021年道奇Durango SRT Hellcat推出时,道奇原本计划这款肌肉SUV将在2022年停产。#道奇#道奇Durango SRT H
  • 【@马鞍山考生 #2022年安徽专升本考试时间定了# 】据安徽省教育招生考试院消息:根据安徽省新冠肺炎疫情防控形势和考试工作整体安排,经研究,2022年普通高校
  • 9月2日 JumpParty 10.0 这一天见到了我的朋友也有他的朋友每个朋友都惊讶 哎呀班花正式见到本人了原本说好的100天后正式公开官宣关系但我好像等不到
  • 下午有时饿了时,就吃点营养和热量都不错的食物,例如果仁,黑巧克力。1.今天这会开的级别非常有点高…然而给我准备时间又比较短,要求穿正装早上着急忙慌的穿了个不保暖
  • 记者了解到,这种打赏近来在长沙悄然兴起,消费者通过自愿扫描二维码导入打赏平台,向为其服务的餐厅员工进行百元以下任意数字的打赏,而相应的“赏金”则直接进入服务员的
  • 如果属于默许型容留,容留吸毒对象到来和离开的时间往往不一致,笔者认为,容留对象吸毒时间形成交集的应认定为容留一次。由于容留吸毒主体具有明确的一次组织或邀约吸毒的
  • ♡⃝½゜ ▹手掌就那么大 握不住的东西太多了 ​​​ ​​​ ​​​ ​​​ ​​​ ​​​ ​​​ ​​​ ​ ​​​ ​​​ ​​​ ​
  • 23考研怎么选二战寄宿考研学校[许愿星]管理严格+监督约束+交通便利[[雪糕刺客]考虑一下山东众创寄宿考研学校[冲刺]青岛寄宿考研学校必备首选之[心]宋老师:1
  • 18.人生何必常相伴,遥以相思寄东风。13.他日若是同淋雪,此生也算共白头。
  • 宣化上人:你若真诚在念经,就有天女散花,那时候就有一股异香扑鼻;但是也都要有一种诚心,也好像方才我讲供养三宝一样。也因为有攀缘心,有求名的心、求利的心,“名、利
  • [怒][怒][怒][怒]今天上了久违的钢琴课 上周没去老师也没说啥 人真的太好了555 辛笛练完就可以搞599了 上完课猪瘾犯了吃了忠武紫菜包饭 记得在延安读书