#可达鸭# 《可达鸭，为什么大人为之疯狂，孩子却缺乏兴趣？》 作者 | 五月五
最近一次照例和远在美国的侄女视频通话时，忍不住向她炫耀了刚刚拿到的可达鸭玩具。这只可达鸭前阵子在全网爆火，有关它的视频铺天盖地，肯德基儿童套餐也因此大受欢迎，供不应求，几乎可以成为今年刚过去的儿童节的最大赢家。
侄女五岁，已经懂了一点人情世故，盯着我手心里跳舞的鸭子看了几秒钟，很给面子地“哇哦”了一声。虽然那一声感叹极尽敷衍、毫无感情，我却并未在意，因为彼时我已陶醉在可达鸭伴着音乐扭动的肥胖身躯中喜不自胜了。当我将将回神，才发现侄女不知什么时候早就低下头，玩起她的六一新玩具：一套鲁班锁。
纵观全网，这样的情况并不少见。有不少家长表示，兴冲冲为孩子抢到可达鸭玩具，孩子却兴趣缺缺，结局变成了自己的独角戏。网友对此热情回复：不要拿孩子当借口，明明就是你自己想买。
如今看来，“小孩子肯定觉得幼稚，对我这个成年人来说刚刚好”似乎已不仅是一句幽默的自我调侃。为什么会如此呢？抛开商业炒作等营销因素，我们可以从康拉德·劳伦兹博士的“幼儿图式”理论（baby schema）入手，了解一下成年人与儿童对玩具的喜好差异。
【越长大越明显的“幼儿图式”】
“幼儿图式”是奥地利动物行为专家劳伦兹博士于1943年提出的理论，理论说明，成年人类或动物的大脑会对一些具有幼儿特点的人事物产生刺激作用，认为它们“很可爱”且“需要保护”。这样的刺激是大自然给予的，具有生物性意义：成年人或动物会更加乐意照顾新生儿，从而提高新生儿生存率，增加后代繁衍概率。
劳伦兹博士将这些特点称为“可爱指数”（Cuteness），通过实验证明，可爱指数越高，婴儿图式越明显，越容易受到成年人的喜爱。盖里·詹诺斯克在2005年进一步将这些可爱指数归纳为：
1. 在全身比例中显得又大又呆的脑袋（Head large and thick in proportion to the body）
2. 额头突出，在脸部占有很大比例（Protruding forehead large in proportion to the size of the rest of the face）
3. 眼睛大，处于脸部中线位置以下（Large eyes below the middle line of the total head）
4. 四肢粗短，胖乎乎的手和脚（Short, stubby limbs with pudgy feet and hands）
5. 圆圆胖胖的身体（Rounded, fat body shape）
6. 身体表面柔软而富有弹性（Soft, elastic body surfaces）
7. 圆圆胖胖的脸蛋（Round, chubby cheeks）
8. 笨拙（Clumsiness）
对比一下，就会发现可达鸭在成年人眼中的“可爱指数”绝对不低。近年来，中国四川师范大学与剑桥大学的研究者联合研究证明，“幼儿图式”并非天生，而是随着年龄的增长而愈发明显。实验发现，青少年和成年人在对婴幼儿以及拥有婴幼儿特性（可爱指数高）的事物上都反映出了一定的喜爱和关注，但青少年的大脑远没有成年人显示得兴奋和活跃。因此，对于这些“蠢萌”的玩具，成年人比孩子表现出更多的喜爱和兴趣也就不足为奇了。另有研究发现，幼儿图式与是否真正有过育儿经验关系不大，甚至在性别上也没有明显区别，无论男女，当“可爱指数”足够高时，大脑都会令人自发分泌一种让人释放“母爱”的激素：催产素（是的，男性也会哦）。
【为什么孩子不喜欢可达鸭？】
看到这里，或许你会反驳：不对啊，我家孩子就很喜欢可爱的玩具啊；我家的孩子也对某些“可爱指数”很高的玩偶爱不释手啊。其实，很大程度上是因为那些玩具被赋予了超出其本身的含义。比如，当我们用这个玩具逗弄孩子时，玩具就在孩子心里产生了“互动性”“代表性”“陪伴性”等诸多意义。
强调“挑战性”是孩子和大人选择玩具的另一个明显区别——你应该没见过哪个大人喜欢的玩具宣传的是“可以开发18岁以上成年人的智力以及动手能力”吧？我们喜欢一个玩具或游戏，大多因为它可以带给我们快乐，但成年人的快乐组成方式和孩子差异很大。
多项研究表明，孩子的快乐指数与其所获得的成就感成正比，成年人却不尽然（虽然同样成正比，但相关性远小于孩子），说明成就感是孩子获得快乐很重要的一个因素，但对于成年人来说，虽然成就感同样能带来快乐，但干扰因素比孩子多很多，比如过大的压力和社会责任。当然，我们也不会把“将小星星放在正确的洞里”看作有成就感的事。所以总体来说，成年人想要获得成就感的条件更高、更困难、耗时更长，需要付出的东西比孩子多得多。一位躺平的前同事曾抱怨道：“完成一个项目带给我的快乐，还不如几个搞笑视频。反正两种快乐都持续不了太久，看视频我不用付出任何精力，做项目太累了啊……”
因此，“可达鸭”在成年人眼中是快乐的解压神器，但由于它自身没有任何难度可言，孩子无法从中获得长久的新奇与挑战带来的成就感，便很快觉得无聊了。
【成年人的幽默感：“拟人化”】
这次可达鸭的爆火，离不开它可爱的外形、洗脑的音乐、童年的情怀、商家的营销等，但最重要的原因之一是来自网友的各种幽默二创。为可达鸭戴上贵妃娘娘的珍珠帽子、爪子里交替举起各种自制的口号等等，同样是充满“想象力”的行为。而这些想象力来很大程度上依托于成年人，是一种在特定社会背景下拥有一定社会阅历方能产生和理解的“幽默”——拟人化。
“拟人化”（Anthropomorphism）指我们为非人对象赋予人类的特质或情感。2012年，德克萨斯基督教大学的巴特菲尔德博士分别为数张狗的图片配了拟人化的文字（如“这只狗的幽默感很强”）和非拟人化的文字（如“这只狗的嗅觉很强”），评测他人对这只狗的态度。结果显示，配有拟人化文字的狗，普遍获得了人们更亲切友好且积极的态度和情感偏好，人们更愿意帮助、领养它。这个研究证明，人们对于那些具有人类特质的对象往往会更加偏爱。巴特菲尔德博士解释说：“拟人化”提升了觉知对象与人类的相似程度，人们更有可能视它与我们具有同样的态度、人格、思想和感情，从而将其划分到我们的群体中来，并对其产生更加积极和偏爱的情感态度。
看看那只双爪交替举着“解封！”“聚餐！”的胖墩墩的可达鸭，不由得让人深以为然。
最近一次照例和远在美国的侄女视频通话时，忍不住向她炫耀了刚刚拿到的可达鸭玩具。这只可达鸭前阵子在全网爆火，有关它的视频铺天盖地，肯德基儿童套餐也因此大受欢迎，供不应求，几乎可以成为今年刚过去的儿童节的最大赢家。
侄女五岁，已经懂了一点人情世故，盯着我手心里跳舞的鸭子看了几秒钟，很给面子地“哇哦”了一声。虽然那一声感叹极尽敷衍、毫无感情，我却并未在意，因为彼时我已陶醉在可达鸭伴着音乐扭动的肥胖身躯中喜不自胜了。当我将将回神，才发现侄女不知什么时候早就低下头，玩起她的六一新玩具：一套鲁班锁。
纵观全网，这样的情况并不少见。有不少家长表示，兴冲冲为孩子抢到可达鸭玩具，孩子却兴趣缺缺，结局变成了自己的独角戏。网友对此热情回复：不要拿孩子当借口，明明就是你自己想买。
如今看来，“小孩子肯定觉得幼稚，对我这个成年人来说刚刚好”似乎已不仅是一句幽默的自我调侃。为什么会如此呢？抛开商业炒作等营销因素，我们可以从康拉德·劳伦兹博士的“幼儿图式”理论（baby schema）入手，了解一下成年人与儿童对玩具的喜好差异。
【越长大越明显的“幼儿图式”】
“幼儿图式”是奥地利动物行为专家劳伦兹博士于1943年提出的理论，理论说明，成年人类或动物的大脑会对一些具有幼儿特点的人事物产生刺激作用，认为它们“很可爱”且“需要保护”。这样的刺激是大自然给予的，具有生物性意义：成年人或动物会更加乐意照顾新生儿，从而提高新生儿生存率，增加后代繁衍概率。
劳伦兹博士将这些特点称为“可爱指数”（Cuteness），通过实验证明，可爱指数越高，婴儿图式越明显，越容易受到成年人的喜爱。盖里·詹诺斯克在2005年进一步将这些可爱指数归纳为：
1. 在全身比例中显得又大又呆的脑袋（Head large and thick in proportion to the body）
2. 额头突出，在脸部占有很大比例（Protruding forehead large in proportion to the size of the rest of the face）
3. 眼睛大，处于脸部中线位置以下（Large eyes below the middle line of the total head）
4. 四肢粗短，胖乎乎的手和脚（Short, stubby limbs with pudgy feet and hands）
5. 圆圆胖胖的身体（Rounded, fat body shape）
6. 身体表面柔软而富有弹性（Soft, elastic body surfaces）
7. 圆圆胖胖的脸蛋（Round, chubby cheeks）
8. 笨拙（Clumsiness）
对比一下，就会发现可达鸭在成年人眼中的“可爱指数”绝对不低。近年来，中国四川师范大学与剑桥大学的研究者联合研究证明，“幼儿图式”并非天生，而是随着年龄的增长而愈发明显。实验发现，青少年和成年人在对婴幼儿以及拥有婴幼儿特性（可爱指数高）的事物上都反映出了一定的喜爱和关注，但青少年的大脑远没有成年人显示得兴奋和活跃。因此，对于这些“蠢萌”的玩具，成年人比孩子表现出更多的喜爱和兴趣也就不足为奇了。另有研究发现，幼儿图式与是否真正有过育儿经验关系不大，甚至在性别上也没有明显区别，无论男女，当“可爱指数”足够高时，大脑都会令人自发分泌一种让人释放“母爱”的激素：催产素（是的，男性也会哦）。
【为什么孩子不喜欢可达鸭？】
看到这里，或许你会反驳：不对啊，我家孩子就很喜欢可爱的玩具啊；我家的孩子也对某些“可爱指数”很高的玩偶爱不释手啊。其实，很大程度上是因为那些玩具被赋予了超出其本身的含义。比如，当我们用这个玩具逗弄孩子时，玩具就在孩子心里产生了“互动性”“代表性”“陪伴性”等诸多意义。
强调“挑战性”是孩子和大人选择玩具的另一个明显区别——你应该没见过哪个大人喜欢的玩具宣传的是“可以开发18岁以上成年人的智力以及动手能力”吧？我们喜欢一个玩具或游戏，大多因为它可以带给我们快乐，但成年人的快乐组成方式和孩子差异很大。
多项研究表明，孩子的快乐指数与其所获得的成就感成正比，成年人却不尽然（虽然同样成正比，但相关性远小于孩子），说明成就感是孩子获得快乐很重要的一个因素，但对于成年人来说，虽然成就感同样能带来快乐，但干扰因素比孩子多很多，比如过大的压力和社会责任。当然，我们也不会把“将小星星放在正确的洞里”看作有成就感的事。所以总体来说，成年人想要获得成就感的条件更高、更困难、耗时更长，需要付出的东西比孩子多得多。一位躺平的前同事曾抱怨道：“完成一个项目带给我的快乐，还不如几个搞笑视频。反正两种快乐都持续不了太久，看视频我不用付出任何精力，做项目太累了啊……”
因此，“可达鸭”在成年人眼中是快乐的解压神器，但由于它自身没有任何难度可言，孩子无法从中获得长久的新奇与挑战带来的成就感，便很快觉得无聊了。
【成年人的幽默感：“拟人化”】
这次可达鸭的爆火，离不开它可爱的外形、洗脑的音乐、童年的情怀、商家的营销等，但最重要的原因之一是来自网友的各种幽默二创。为可达鸭戴上贵妃娘娘的珍珠帽子、爪子里交替举起各种自制的口号等等，同样是充满“想象力”的行为。而这些想象力来很大程度上依托于成年人，是一种在特定社会背景下拥有一定社会阅历方能产生和理解的“幽默”——拟人化。
“拟人化”（Anthropomorphism）指我们为非人对象赋予人类的特质或情感。2012年，德克萨斯基督教大学的巴特菲尔德博士分别为数张狗的图片配了拟人化的文字（如“这只狗的幽默感很强”）和非拟人化的文字（如“这只狗的嗅觉很强”），评测他人对这只狗的态度。结果显示，配有拟人化文字的狗，普遍获得了人们更亲切友好且积极的态度和情感偏好，人们更愿意帮助、领养它。这个研究证明，人们对于那些具有人类特质的对象往往会更加偏爱。巴特菲尔德博士解释说：“拟人化”提升了觉知对象与人类的相似程度，人们更有可能视它与我们具有同样的态度、人格、思想和感情，从而将其划分到我们的群体中来，并对其产生更加积极和偏爱的情感态度。
看看那只双爪交替举着“解封！”“聚餐！”的胖墩墩的可达鸭，不由得让人深以为然。
【我是个医学科研狗，真实的生活居然是酱紫！】科研狗的生活...
我曾经是一名临床医生；可是在医疗界混，paper很重要，所以我就读博士，然后接着开展博士后工作。可是我还是担心己的科研能力不够，于是我来到了深圳市人民医院做二站博士后工作。 这个的工作很具有挑战性，一战博士后工作是在南方医科大学完成的。当时每天的压力都是很大。数据出来之后，我把结果汇集成图片，然后没有高分论文的经验，合作导师及科室也缺乏SCI论文发表经验，于是我看着数据诚惶诚恐。 广东的博士后待遇非常的不错，我试图联系相关的公司，把写作的工作外包出去，这些公司在评估完数据以后，认为结果不错，可以发表SCI论文。可是报价令我吃惊，基本上可以买一辆不错的轿车了。而且我想，公司不一定能够完全看懂我数据的意思，也不一定能够发表比较好的SCI论文，但是我需要二区以上的SCI论文才算工作完成。于是我狠下心来自己撰写。
研究结果还是比较新的，研究二甲双胍胍这个降糖药，对类风湿关节炎的作用，具体一点就是二甲双胍对类风湿关节炎中的效应细胞叫做滑膜成纤维样细胞的作用。滑膜成纤维样细胞就像癌细胞一样，通过扩增、和迁移能力去侵犯患者的软骨和关节。所以类风湿关节炎，有一个说法叫做不死的癌症是有道理的。二甲双胍近年来被誉为神药，虽然我并不这么认为，二甲双胍被证实有抗癌的作用。在我开展二甲双胍对滑膜成纤维样细胞作用的研究时候，中山大学的研究者相关研究成功已经发表了。我并没有灰心，因为即使是缺乏了一定的创新，或者不是首创，那么也有它进一步证实的意义。并且我在研究中有新的发现，我发现虽然二甲双胍在体外可以抑制滑膜成纤维样细胞的增殖，可是在浓度很低的时候，是可以促进这种细胞的增殖。这一发现是没有被报道过的，并且哲学上也完全说的过去，从科学的角度应证了我刻在脑子里的哲学定律。后来又找了南方医科大学药学院的KuttySelva Nandakumar教授，他听完我的汇报后，评价道：结果不错，应该可以发表很好的paper。于是信心大增，并顺利完成了论文。就是这样的生活，每天都在极度的压力之下。曾经在去食堂的路上和“旦旦大神”（课题组研究生）说：博士后出站以后，再也不搞科研了。原因很多，除了压力，这条路也很黑暗，许多中国学者，跟具体些，就是生命科学的研究者数据造假，中国人在国外期刊的口碑也越来越糟糕。 可是出站以后，我选择了继续做一次博士后工作，最终选择了深圳市人民医院，隶属于暨南大学第二临床医学院。Why？因为博士后的待遇好，临床内科主治医师、副主任医师收入也就20-40万，我副主任医师考试通过还没有聘，干临床待遇并不高。而深圳博士后的收入，基本接近50万的年薪，当然工资是挂账的，政府的补贴也是需要完成相应的指标，无非就是论文和课题基金。我想不是太难的事情，工作的指标也非常合理，那么高的薪水，工作两年，还不给单位或政府搞篇论文么？另外，博士后工作轻松，可以熬夜，熬夜伤身体，但是有几个不喜欢熬夜的呢？当然也就可以睡懒觉。睡懒觉真舒服，领导也非常同意科研工作者睡懒觉。时间有充分的自主性。 有一次去北京医院面试，专家问我为什么要做二站博士后，我说可以睡懒觉，钱也不少拿，他问“你要睡到多久？”我回答：那要取决于前一天晚上干到多少点。是的，喜欢这样的生活节律。 深圳市人民医院，嗯，我觉得是一个非常好的医院。不仅排名进了国内复旦医院排行榜的前100名，深处这样一个年前的充满活力的城市，是我向往的工作单位。领导带着我们去过深圳的海边玩过，可是那并不是日常， 日常必须面对的是2年之内完成合同上写着的目标，即影响因子5分以上的SCI论文，和一个省部及以上的课题。可是我需要生活，享受生活的乐趣，工作并没有控制、牵制、限制了我的生活。因为医院的大楼非常的漂亮，每天工作的路上都可以看这栋大楼，内科大楼非常豪华，内部全是智能的高科技系统电梯里，偶尔会遇见送药的机器人，这个机器人非常的讲文明、懂礼貌。会说：我要进来了，请让一让；很高兴和您同行，再见！护士站宽敞明亮，关键小姐姐看着也漂亮，胖乎乎的小姐姐也漂亮，世界不缺乏美，只要眼睛不能瞎。 科室有5个博士后，我们朝夕相处，嗯，她们都是有才华的人，虽然我的年纪比他们都大，可是她们的研究能力可能比我强。因为她们是从基础医学、生物学邻域转过来的。身边的一个博士后，被我夸有才华，talent，开心的合不拢嘴直到有一天，她以“你也很有才华”回敬我，我告诉她我不能用才华来形容，我是有智慧的人，并且智慧高于才华。 医院的工作人员非常的友善，谦虚。有时候我给领导发消息，虽然我发的非常礼貌，但是他也不回复我，比如我说需要随访患者，可以跟他的门诊，他不回复我；比如我说样本库需要收集正常人的血样，他也完全不回复我；领导可能是太忙了，不，我说错了，用词不准确，领导一定是太忙了。因为我非常需要正常人群的血样作为对照组，憋了几个星期以后，我就自己跑去健康管理科，事情非常的顺利，要到了健康管理科主任的电话，后续通过沟通，以及非常礼貌、客气的交流后，正常人的血样在短短一周的时间即搞定了。我还记得在复旦大学华东医院做博士的时候，有一次去影像科想下载个患者的CT资料，虽然我穿着工作服，并且讲话非常地谦卑，然而被影像科的那个工作人员，女的，劈头盖脸的骂，大呼小叫地指责。想想就来气，妈的！ 我想，可能有两个原因导致这样别人不同的对待我现象，其一是看起来我比那个时候老了些，大概地位高了一点，其二还是这个单位的人素质好。 嗯，这个单位的环境好、人非常有素质。工作起来非常舒服，生活也非常的精彩，尤其是科研生活，显微镜下可以看到滑膜成纤维样细胞的分裂和死亡，死亡后尸体漂浮在培养基上……还有看不见的分子，包括DNA，mRNA、和蛋白质。它们在我创新的干预下会产生哪些变化？我得通过qPCR、蛋白电泳等手段去观察。想股票一样，需要预测未知，然后等待实验结果。 科研的道路也许是黑暗的，我又和新的同事说：那我拿着一支蜡烛走到黑暗里去。
我曾经是一名临床医生；可是在医疗界混，paper很重要，所以我就读博士，然后接着开展博士后工作。可是我还是担心己的科研能力不够，于是我来到了深圳市人民医院做二站博士后工作。 这个的工作很具有挑战性，一战博士后工作是在南方医科大学完成的。当时每天的压力都是很大。数据出来之后，我把结果汇集成图片，然后没有高分论文的经验，合作导师及科室也缺乏SCI论文发表经验，于是我看着数据诚惶诚恐。 广东的博士后待遇非常的不错，我试图联系相关的公司，把写作的工作外包出去，这些公司在评估完数据以后，认为结果不错，可以发表SCI论文。可是报价令我吃惊，基本上可以买一辆不错的轿车了。而且我想，公司不一定能够完全看懂我数据的意思，也不一定能够发表比较好的SCI论文，但是我需要二区以上的SCI论文才算工作完成。于是我狠下心来自己撰写。
研究结果还是比较新的，研究二甲双胍胍这个降糖药，对类风湿关节炎的作用，具体一点就是二甲双胍对类风湿关节炎中的效应细胞叫做滑膜成纤维样细胞的作用。滑膜成纤维样细胞就像癌细胞一样，通过扩增、和迁移能力去侵犯患者的软骨和关节。所以类风湿关节炎，有一个说法叫做不死的癌症是有道理的。二甲双胍近年来被誉为神药，虽然我并不这么认为，二甲双胍被证实有抗癌的作用。在我开展二甲双胍对滑膜成纤维样细胞作用的研究时候，中山大学的研究者相关研究成功已经发表了。我并没有灰心，因为即使是缺乏了一定的创新，或者不是首创，那么也有它进一步证实的意义。并且我在研究中有新的发现，我发现虽然二甲双胍在体外可以抑制滑膜成纤维样细胞的增殖，可是在浓度很低的时候，是可以促进这种细胞的增殖。这一发现是没有被报道过的，并且哲学上也完全说的过去，从科学的角度应证了我刻在脑子里的哲学定律。后来又找了南方医科大学药学院的KuttySelva Nandakumar教授，他听完我的汇报后，评价道：结果不错，应该可以发表很好的paper。于是信心大增，并顺利完成了论文。就是这样的生活，每天都在极度的压力之下。曾经在去食堂的路上和“旦旦大神”（课题组研究生）说：博士后出站以后，再也不搞科研了。原因很多，除了压力，这条路也很黑暗，许多中国学者，跟具体些，就是生命科学的研究者数据造假，中国人在国外期刊的口碑也越来越糟糕。 可是出站以后，我选择了继续做一次博士后工作，最终选择了深圳市人民医院，隶属于暨南大学第二临床医学院。Why？因为博士后的待遇好，临床内科主治医师、副主任医师收入也就20-40万，我副主任医师考试通过还没有聘，干临床待遇并不高。而深圳博士后的收入，基本接近50万的年薪，当然工资是挂账的，政府的补贴也是需要完成相应的指标，无非就是论文和课题基金。我想不是太难的事情，工作的指标也非常合理，那么高的薪水，工作两年，还不给单位或政府搞篇论文么？另外，博士后工作轻松，可以熬夜，熬夜伤身体，但是有几个不喜欢熬夜的呢？当然也就可以睡懒觉。睡懒觉真舒服，领导也非常同意科研工作者睡懒觉。时间有充分的自主性。 有一次去北京医院面试，专家问我为什么要做二站博士后，我说可以睡懒觉，钱也不少拿，他问“你要睡到多久？”我回答：那要取决于前一天晚上干到多少点。是的，喜欢这样的生活节律。 深圳市人民医院，嗯，我觉得是一个非常好的医院。不仅排名进了国内复旦医院排行榜的前100名，深处这样一个年前的充满活力的城市，是我向往的工作单位。领导带着我们去过深圳的海边玩过，可是那并不是日常， 日常必须面对的是2年之内完成合同上写着的目标，即影响因子5分以上的SCI论文，和一个省部及以上的课题。可是我需要生活，享受生活的乐趣，工作并没有控制、牵制、限制了我的生活。因为医院的大楼非常的漂亮，每天工作的路上都可以看这栋大楼，内科大楼非常豪华，内部全是智能的高科技系统电梯里，偶尔会遇见送药的机器人，这个机器人非常的讲文明、懂礼貌。会说：我要进来了，请让一让；很高兴和您同行，再见！护士站宽敞明亮，关键小姐姐看着也漂亮，胖乎乎的小姐姐也漂亮，世界不缺乏美，只要眼睛不能瞎。 科室有5个博士后，我们朝夕相处，嗯，她们都是有才华的人，虽然我的年纪比他们都大，可是她们的研究能力可能比我强。因为她们是从基础医学、生物学邻域转过来的。身边的一个博士后，被我夸有才华，talent，开心的合不拢嘴直到有一天，她以“你也很有才华”回敬我，我告诉她我不能用才华来形容，我是有智慧的人，并且智慧高于才华。 医院的工作人员非常的友善，谦虚。有时候我给领导发消息，虽然我发的非常礼貌，但是他也不回复我，比如我说需要随访患者，可以跟他的门诊，他不回复我；比如我说样本库需要收集正常人的血样，他也完全不回复我；领导可能是太忙了，不，我说错了，用词不准确，领导一定是太忙了。因为我非常需要正常人群的血样作为对照组，憋了几个星期以后，我就自己跑去健康管理科，事情非常的顺利，要到了健康管理科主任的电话，后续通过沟通，以及非常礼貌、客气的交流后，正常人的血样在短短一周的时间即搞定了。我还记得在复旦大学华东医院做博士的时候，有一次去影像科想下载个患者的CT资料，虽然我穿着工作服，并且讲话非常地谦卑，然而被影像科的那个工作人员，女的，劈头盖脸的骂，大呼小叫地指责。想想就来气，妈的！ 我想，可能有两个原因导致这样别人不同的对待我现象，其一是看起来我比那个时候老了些，大概地位高了一点，其二还是这个单位的人素质好。 嗯，这个单位的环境好、人非常有素质。工作起来非常舒服，生活也非常的精彩，尤其是科研生活，显微镜下可以看到滑膜成纤维样细胞的分裂和死亡，死亡后尸体漂浮在培养基上……还有看不见的分子，包括DNA，mRNA、和蛋白质。它们在我创新的干预下会产生哪些变化？我得通过qPCR、蛋白电泳等手段去观察。想股票一样，需要预测未知，然后等待实验结果。 科研的道路也许是黑暗的，我又和新的同事说：那我拿着一支蜡烛走到黑暗里去。
#为啥地球生物没进化出轮子或履带#
想象你赶公交要迟了，你拼命往前跑，跑了一百多米就喘成狗了。这时你发现路边有几辆共享单车，你果断取了一辆骑上，轻轻一踩，速度就上去了。你一定觉得，轮子真TM是个好东西啊！
你赶上了公交，坐在座位上想，轮子这么好的东西，我身上怎么没长两个呢？上天怎么偏偏给了我两条腿。莫非是自然选择把轮子漏掉了？不，你不相信自然选择会出错。自然选择连眼睛这么复杂的结构都能进化出来，怎么可能漏掉轮子？你知道自然选择创造出了很多效率高的出奇的运动结构，比如奔跑速度能达到112km/h的猎豹，游泳速度能达到112km/h的旗鱼。但是它并没有选择轮子，难道是。。。
你可能已经猜到了一个可能，但你会怀疑：也许轮子的效率并没有你所想的那么高？事实上，自然选择也进化出了轮子，比如这种螳螂虾，有时会把自己卷起来移动
你想，好吧，自然界中还是有轮子的。不过要是把自己卷起来在大街上滚，看起来也太蠢了，而且应该也滚不快吧。。。为什么自行车却很省力呢，到底出了什么问题？
其实你前面猜的感觉已经有点对了，轮子的效率可能高，可能不高。
想象一个完美的圆形轮子在平坦又坚固的地面上，你轻轻推了一下，它就滚了好远。你拿着这个轮子来到公园的草地上，还是轻轻推了一下，结果它没滚多远就停了（如果你想象到你的轮子倒了，那你应该想象一个更宽的轮子）。你想，哦，一定是草地太软了，带来了阻力。那我要问你，你自己在草地上走，和在平坦又坚固的地面上走，感觉区别大吗？你在草地上有明显觉得更费力吗？
你会说，那这么看来，腿对地形不那么敏感，所以大自然更喜欢腿这种设计？你可能是对的，但我不是大自然，我不知道。确实，轮子更像是针对特定环境做了优化后的设计，但谁说腿就没有被优化过呢？自然选择，是一种优化算法，所有表现优秀的设计都像是被优化过的。
我想让你继续思考的是，腿和轮子有哪些共同点，有哪些相似之处？这两者看起来区别挺大的是不是？当你走路的时候，你会先抬起一条腿，伸到前面，放下，以此为支点，重心向前移动，抬起后一条腿，跨到前面，如此反复交替。而轮子滚动时只是一直压着地面往前滚。
但我们可以这么来看，你拿一个车轮，把轮框去掉，只留下辐条，像这样。
但愿这些辐条足够结实。如果你骑着有这样轮子的自行车，那应该不会太舒服。不过。。。阿迪达斯还真有这样的自行车。
有机会不妨试试。所以，你可以把轮子想象成这种有很多条腿的设计。如果你加上更多的辐条，越来越密，最后你就会得到一个正常的实心轮子，也就不颠了。不过，我们真的不用装这么多条腿。你可能已经注意到了，对于这种没有轮框的轮子，最多也同时只有两条腿着地。如果能设计一种机构，当后一条腿离地后，迅速把它转到前面，那么两条腿就足够代替这很多条腿了。
把后一条腿换到前一条腿前面，其实没必要绕一大圈。你从一岁多就已经知道该怎么做这件事了。你不会把后一条腿甩过头顶绕到前面去，我也不认为你有那本事。
所以，为了把一条腿挪到前面，同时不蹭到地面，你可能会把腿弯一点来缩小长度，或者左右晃动改变身体的重心，像鸭子或企鹅那样走路，或者，你同时使用两者。
当你仔细想象这整个过程时，你大概会觉得，有的运动多余，浪费了能量，却又似乎不可避免。当你走路的时候，你的重心也会上下移动，也在颠。但我刚说了，你的腿可以弯。假如，当你往前移动的时候，弯曲支撑你的那条腿，让你的重心高度不变，好像就不颠了。不过你真应该试试保持自己重心高度不变走路，不自然，反而很累。
你可能还会考虑那个让你不舒服的轮子。如果你把那个奇怪车轮的辐条都换成能纵向压缩的弹簧，假如你能设计的弹性刚刚好，使得你骑的时候重心高度不变。会怎样？或许不好想象。不过我说了，如果辐条足够密，它就会变回一个正常的车轮。而你，多半是骑过一个胎压不足的正常车轮。确实，重心高度没变，车胎不断被挤压又弹回去，却有很多能量在这一过程中被浪费掉了。显然，只考虑重力势能的变化是不对滴。
那么我们现在保持自然的方式走路，是不是就是最高效的呢？差不多是，不过这取决于你的前进速度。走路的时候，支撑你身体的腿几乎不会弯曲。你宁可自己的身体上下颠，因为这样更节省能量。不过，你需要不断把后面的腿换到前面。这是必要的能量消耗。但是当你越走越快，继续用这种方式前进就吃不消了。因为你需要用更高的频率切换双腿，更大范围的加减速，更多的能量消耗。
这时，你可能会自然切换到慢跑。你的前进方式已经改变了。支撑你身体的腿开始像弹簧一样工作，落地时压缩，然后发力释放，使得你每一步可以跳出更远。这反而减少了你切换腿的频率，减少了能量消耗。
这么看来，自然选择让我们用腿移动也是一种优化的设计，是针对一定的移动速度进行优化。不过，不一定是针对唯一的速度区间。我们人是跖行动物，这意味着我们用整个脚掌着地走路。但当我们奔跑的时候，一般只用前脚掌，更接近趾行动物。这时，步态已经改变了。
我们腿的设计针对两种速度区间进行了优化，而有的动物则更多。比如马，有三种步态。马也会选择对于当前速度最高效的一种。
你可能想问，用腿移动真的很高效吗，甚至比轮子更高效？是的，去跑一场马拉松会消耗你大约3000大卡的热量。如果你计算一下移动单位质量单位距离所需要的能量，那么你比大多数交通工具都要高效。
事实上，人类制造了许多先进的交通工具，用了设计优秀的轮子，高精度加工的轴承。这些交通工具在空载的情况下几乎都不如动物高效。只有当负载增加时，才可能有一些优势。
最后，安利一下Coursera上宾夕法尼亚大学的机器人系列课程。其中Mobility课程主要就介绍了多足机器人，非常有启发性。虽然我现在不做这个领域的研究，但只要你有兴趣，我会毫不犹豫地把你引到这个坑里。
想象你赶公交要迟了，你拼命往前跑，跑了一百多米就喘成狗了。这时你发现路边有几辆共享单车，你果断取了一辆骑上，轻轻一踩，速度就上去了。你一定觉得，轮子真TM是个好东西啊！
你赶上了公交，坐在座位上想，轮子这么好的东西，我身上怎么没长两个呢？上天怎么偏偏给了我两条腿。莫非是自然选择把轮子漏掉了？不，你不相信自然选择会出错。自然选择连眼睛这么复杂的结构都能进化出来，怎么可能漏掉轮子？你知道自然选择创造出了很多效率高的出奇的运动结构，比如奔跑速度能达到112km/h的猎豹，游泳速度能达到112km/h的旗鱼。但是它并没有选择轮子，难道是。。。
你可能已经猜到了一个可能，但你会怀疑：也许轮子的效率并没有你所想的那么高？事实上，自然选择也进化出了轮子，比如这种螳螂虾，有时会把自己卷起来移动
你想，好吧，自然界中还是有轮子的。不过要是把自己卷起来在大街上滚，看起来也太蠢了，而且应该也滚不快吧。。。为什么自行车却很省力呢，到底出了什么问题？
其实你前面猜的感觉已经有点对了，轮子的效率可能高，可能不高。
想象一个完美的圆形轮子在平坦又坚固的地面上，你轻轻推了一下，它就滚了好远。你拿着这个轮子来到公园的草地上，还是轻轻推了一下，结果它没滚多远就停了（如果你想象到你的轮子倒了，那你应该想象一个更宽的轮子）。你想，哦，一定是草地太软了，带来了阻力。那我要问你，你自己在草地上走，和在平坦又坚固的地面上走，感觉区别大吗？你在草地上有明显觉得更费力吗？
你会说，那这么看来，腿对地形不那么敏感，所以大自然更喜欢腿这种设计？你可能是对的，但我不是大自然，我不知道。确实，轮子更像是针对特定环境做了优化后的设计，但谁说腿就没有被优化过呢？自然选择，是一种优化算法，所有表现优秀的设计都像是被优化过的。
我想让你继续思考的是，腿和轮子有哪些共同点，有哪些相似之处？这两者看起来区别挺大的是不是？当你走路的时候，你会先抬起一条腿，伸到前面，放下，以此为支点，重心向前移动，抬起后一条腿，跨到前面，如此反复交替。而轮子滚动时只是一直压着地面往前滚。
但我们可以这么来看，你拿一个车轮，把轮框去掉，只留下辐条，像这样。
但愿这些辐条足够结实。如果你骑着有这样轮子的自行车，那应该不会太舒服。不过。。。阿迪达斯还真有这样的自行车。
有机会不妨试试。所以，你可以把轮子想象成这种有很多条腿的设计。如果你加上更多的辐条，越来越密，最后你就会得到一个正常的实心轮子，也就不颠了。不过，我们真的不用装这么多条腿。你可能已经注意到了，对于这种没有轮框的轮子，最多也同时只有两条腿着地。如果能设计一种机构，当后一条腿离地后，迅速把它转到前面，那么两条腿就足够代替这很多条腿了。
把后一条腿换到前一条腿前面，其实没必要绕一大圈。你从一岁多就已经知道该怎么做这件事了。你不会把后一条腿甩过头顶绕到前面去，我也不认为你有那本事。
所以，为了把一条腿挪到前面，同时不蹭到地面，你可能会把腿弯一点来缩小长度，或者左右晃动改变身体的重心，像鸭子或企鹅那样走路，或者，你同时使用两者。
当你仔细想象这整个过程时，你大概会觉得，有的运动多余，浪费了能量，却又似乎不可避免。当你走路的时候，你的重心也会上下移动，也在颠。但我刚说了，你的腿可以弯。假如，当你往前移动的时候，弯曲支撑你的那条腿，让你的重心高度不变，好像就不颠了。不过你真应该试试保持自己重心高度不变走路，不自然，反而很累。
你可能还会考虑那个让你不舒服的轮子。如果你把那个奇怪车轮的辐条都换成能纵向压缩的弹簧，假如你能设计的弹性刚刚好，使得你骑的时候重心高度不变。会怎样？或许不好想象。不过我说了，如果辐条足够密，它就会变回一个正常的车轮。而你，多半是骑过一个胎压不足的正常车轮。确实，重心高度没变，车胎不断被挤压又弹回去，却有很多能量在这一过程中被浪费掉了。显然，只考虑重力势能的变化是不对滴。
那么我们现在保持自然的方式走路，是不是就是最高效的呢？差不多是，不过这取决于你的前进速度。走路的时候，支撑你身体的腿几乎不会弯曲。你宁可自己的身体上下颠，因为这样更节省能量。不过，你需要不断把后面的腿换到前面。这是必要的能量消耗。但是当你越走越快，继续用这种方式前进就吃不消了。因为你需要用更高的频率切换双腿，更大范围的加减速，更多的能量消耗。
这时，你可能会自然切换到慢跑。你的前进方式已经改变了。支撑你身体的腿开始像弹簧一样工作，落地时压缩，然后发力释放，使得你每一步可以跳出更远。这反而减少了你切换腿的频率，减少了能量消耗。
这么看来，自然选择让我们用腿移动也是一种优化的设计，是针对一定的移动速度进行优化。不过，不一定是针对唯一的速度区间。我们人是跖行动物，这意味着我们用整个脚掌着地走路。但当我们奔跑的时候，一般只用前脚掌，更接近趾行动物。这时，步态已经改变了。
我们腿的设计针对两种速度区间进行了优化，而有的动物则更多。比如马，有三种步态。马也会选择对于当前速度最高效的一种。
你可能想问，用腿移动真的很高效吗，甚至比轮子更高效？是的，去跑一场马拉松会消耗你大约3000大卡的热量。如果你计算一下移动单位质量单位距离所需要的能量，那么你比大多数交通工具都要高效。
事实上，人类制造了许多先进的交通工具，用了设计优秀的轮子，高精度加工的轴承。这些交通工具在空载的情况下几乎都不如动物高效。只有当负载增加时，才可能有一些优势。
最后，安利一下Coursera上宾夕法尼亚大学的机器人系列课程。其中Mobility课程主要就介绍了多足机器人，非常有启发性。虽然我现在不做这个领域的研究，但只要你有兴趣，我会毫不犹豫地把你引到这个坑里。
✋热门推荐