骂我、往我头上扣帽子还关注着我这是干嘛啊？
以及，我交什么朋友这也能成为被嘴的理由？
我说了我不太在意属性，我的朋友们各种属性的都有，我尊重她们的喜欢，也尊重有人不喜欢她们的喜欢，这都是个人的喜好我凭什么去干扰别人啊？
我是因为她们本人而跟她们交朋友的，难道我还能因为她们的属性去交朋友吗？
再者，如果我身边的人什么观点我就是什么观点，那我本人是干嘛用的？我本人的思想是不能独立的摆设吗？
同理来说，你不喜欢是你的事情，你可以因为我跟我朋友玩不喜欢我，默默远离我就行，没必要还专门发帖子说我怎么怎么样。本质来说这又不涉及到娃圈干嘛放个屁都要到超话里面放啊？一个玩娃娃纯粹是兴趣爱好的地方弄得像属性的战场。
我尊重你的不喜欢，希望你也可以尊重我的不干涉。
以及，我交什么朋友这也能成为被嘴的理由？
我说了我不太在意属性，我的朋友们各种属性的都有，我尊重她们的喜欢，也尊重有人不喜欢她们的喜欢，这都是个人的喜好我凭什么去干扰别人啊？
我是因为她们本人而跟她们交朋友的，难道我还能因为她们的属性去交朋友吗？
再者，如果我身边的人什么观点我就是什么观点，那我本人是干嘛用的？我本人的思想是不能独立的摆设吗？
同理来说，你不喜欢是你的事情，你可以因为我跟我朋友玩不喜欢我，默默远离我就行，没必要还专门发帖子说我怎么怎么样。本质来说这又不涉及到娃圈干嘛放个屁都要到超话里面放啊？一个玩娃娃纯粹是兴趣爱好的地方弄得像属性的战场。
我尊重你的不喜欢，希望你也可以尊重我的不干涉。
【我说文艺】林森：“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》（下篇）
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
“日”与“夜”之二：革命与日常
《日夜书》在革命与日常之间处理得最有意味、最为复杂的人物，显然是马涛。作为叙述者陶小布的妻子马楠的哥哥，在《日夜书》中，马涛占据了极大的篇幅，也是全书中韩少功刻画得最耗心力的一位人物。马涛是一位“革命者”，或者说自以为的“革命者”，他读书甚多，有自己的思想理论体系，体内涌动着革命者的坚韧，不少的知青都被他的魅力所倾倒，包括小说中的“我”——陶小布。除了有革命的理想，马涛也有胆量，在因密谋被揭发入狱之后，他仍然不改其志，他犹如永动机，一直喷涌出“革命”的力量。而且，他身上保持着这种状态数十年，直到多年后身处国外，仍是一副引领全世界思想革命的派头。在这个意义上，马涛是一个超脱之人，他几乎放弃了所有的世俗生活，为了某种“理想之光”便把一切都压了上去，从不后悔。我们可以不认可他的思想，可我们又很难不为他这种追索的毅力所震撼。马涛的让人难忘，当然不仅是因为这“伟光正”的一面，甚至可以说，韩少功刻画他、读者记住他，完全是因为他的另外一面。作为革命者的反面，马涛在日常生活当中，完全没有了那种面对历史、面对思想、面对时代的如鱼得水，他失去了那种“对自己入迷的书过目不忘，能一字不漏地背出某一段，甚至能准确锁定哪一页，讲一个小说或电影里的故事，也能风生水起和准确无误”的“超能力”。在日常生活当中，他“把姓王的喊成姓刘的，把杀猪的叫成弹棉花的，把人家的三大姨叫成四姑娘……”饭烧焦了，他路过几次也不熄火。马涛的这种“与生命相脱节的纯粹来自知识演绎的思想狂妄。他内心的自我膨胀和傲慢来自于知识给人带来的心理优越，他忽略了思想的奇葩只有落实到常识的现实才能开出真实的花”。马涛把一家人尤其是马楠伤害极深，陶小布作为旁观者，在讲述之时饱含愤恨。马涛对家人、朋友的伤害是持久性地，他甚至把自己的女儿笑月也丢给马楠，基本放弃了自己作为父亲的责任，这也酿成了小说结尾处笑月自杀的惨剧。而马涛本人，对那些被他伤害的人毫无知觉，只认为所有人都轻慢了他，他的“伟大”被所有人扼杀了——他认为马楠为保护他而在他下狱期间烧掉他的手稿，造成了他曾提出的某个伟大思想未被承认，这对他是摧毁性的。马涛的这些自以为是和思想狂妄，都身披一件“伟大”的外衣，他永远觉得身边人没有给他创造足够多的条件，让他一展身手，于是把“匕首”一次次刺向最亲的人。
革命的轰轰烈烈和日常的鸡毛蒜皮，在这里形成了某种刺眼的对比。一个个疑问也由此诞生：以牺牲身边最亲的人来完成的“革命”，是否具有合法性？连最亲的人都可以如此肆意践踏的理想，是否仍然值得尊敬？革命与日常的摩擦、冲突，是否就像“夜”未能融于“日”？
日”与“夜”之三：身体与精神
《日夜书》里，韩少功极力回归传统长篇的表达，更多地以故事本身来讲述，作者的强行介入不多，但也还是有。韩少功在故事讲述的中间，插入一些章节，分析人物的身体和精神状况，有“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节。“泄点与醉点”先分析了这两者的不同，这两个描述生理高潮的概念，“泄点”相当于饮食当中的“吃饱”，“醉点”相当于饮食当中的“吃好”。之后则是分析N、安燕、姚大甲、吴天保、贺亦民等人的性经历，试图从这里头，挖掘性经历与他们的性格演变、命运走向之间的隐秘关系。“准精神病”则是以蔡海伦、马楠、万哥、马涛几人的某些几近精神病的性格表现作为分析对象：蔡海伦无论任何场合，都把女权挂在嘴边，把所有的话题都引向关于女权的争论；马楠任何时候都让陶小布表达对她的爱，以此来证明他没有变心；万哥是一个穷怕的人，到南方最早开放的城市见识一番之后，心态失衡，导致后来被骗，而这个经历颇多的人，最后变成了喋喋不休的“营养专家”；马涛永远活在他的伟大理想和现实庸常的摩擦当中。“器官与身体”则主要是关于贺亦民的奇人奇事，贺身材很矮，也不识几个字，要谈女朋友还得请别人介绍《红楼梦》等名著中的典故，以方便其“找话题”，就是这么一个人，竟极有偏才，发现了电表上的极大漏洞，长期用电而表不走动，他还有多项技术专利……这个奇人也是畸人，他的腿与腰、手、脑、舌、耳、心等器官被韩少功缓缓道来。
身体作用于精神，精神也支撑着身体。很显然，这相对、相反的概念，被插入完整、线性的叙事当中，不仅仅是一种技术上的花活儿，而是要在人物的命运向前发展的时候，稍微歇一歇，停下来思考那些被故事裹挟着往前的人物，除了社会的、时代的浪潮裹挟，还有没有一些不被注意的因素，潜在地影响着那群人的生命走向？作为个体，精神方面的追求、喜好甚至怪癖，其实也在左右着一个人——虽然这可能很难被我们所看见。除了精神，身体、样貌也跟一个人的成长息息相关，贺亦民就是一个例子。尤其值得注意的是，关于“泄点”和“醉点”，这本是身体上的反应，可这种身体反应，又往往抵达精神层面。身体和精神，显然不是割裂的，而是相连一体、互相转化的，就像“日”与“夜”的永远相连，不可分割。
日”与“夜”之四：少年与老年
《日夜书》里，人物从知青时期的少年，变成活在当下，逐步退出职场的老年。针对少年时期，韩少功少见地在自己的长篇小说当中书写爱情了——而对情感的书写，往往被视为韩少功的一个“薄弱环节”。《日夜书》不仅仅写爱情，甚至也有了性描写，这更是韩少功作品中罕见的。马楠为救哥哥马涛，去找徐副主任，被夺了初夜。后来的第22章、23章里，陶小布和马楠两人进行着让人唏嘘心碎的“第一次”。所谓的性描写，当然不是为了描写性，而是在对话、动作当中，写出马楠和陶小布所受到的身体、心理伤害。陶小布失败的第一次，当然是因为介怀马楠被徐副主任夺取了初夜——虽然他极力否认；马楠后来没法生育，跟当初的徐副主任是不是也有着某些隐秘的关系？这些被时代抛到山沟沟里的少年人，其被时代给予的伤害，通过一次“失败”的性关系，被折射出来。他们下乡之前的那种冲天豪情，被现实雨打风吹去。可以看出，韩少功在书写知青这一段少年生活的时候，既对那个时代保持着警惕性的思考，“将与自己同时代并且命运交集在一起的人作为麻雀，加以刻薄地剖析”，也有对这一段少年经历保持着某种刻骨的痛惜。
老年这一段，韩少功还写了职场，写了办公室政治。比如说第28章突然出现的陆学文，这个在厅长陶小布手下任副厅长的活宝，和陶小布来了一场“宫斗”。韩少功也写到了家庭里的日常，马涛和妻子离婚后，把女儿笑月丢给了马楠，陶小布和马楠之间为笑月的教育，发生了诸多摩擦。而马涛作为一个“时代英雄”，自以为在国外能呼风唤雨，却不过落得一个被鄙夷、嘲笑的下场，他开启一场国内之旅时，已经身患绝症，仍再次把陶小布等人折磨得七零八落。陶小布只能把这当成一个绝症之人的最后任性，把所有委屈吞回肚子。
抛弃掉历史的浪潮，仅仅时间本身，仅仅是少年变成老年的过程，就让人如此触目惊心。这种时间不舍昼夜的流逝感，通过少年和老年的对比，更显清晰，这也是属于作者的感怀，如黄灯所言，“在史铁生无法克服生理的极限早已离世之后，在张承志已越来越远离主流并自动边缘化的形单影只中，韩少功是否感到了一代人被历史的风吹雨打之后的落寞和悲凉？”
“日”与“夜”之五：畸人与英雄
《日夜书》里，韩少功一反《暗示》当中人物和故事只提供例证的方式，开始用心刻画一个个活灵活现的人物。关于这一点，韩少功自己也说：“《日夜书》讲的是一些‘50后’国人的故事……他们是畸人，也是英雄。说畸人，是他们困于社会和时代的局限，有怯懦，有幻想，有自负，有盲目，有粗鄙……说英雄，是他们抗打击，能折腾，用于反抗，富于激情，相当于一片蓬蓬勃勃的野草，有顽强的生命力度和底层根系。”韩少功本人特别清楚这一代人身上的两面性，他看到了那些同龄人，在这数十年里的人生轨迹和恩怨纠葛，在这里，有人性暗淡的一面，也有人性光辉的一面；有时代不堪的一面，也有时代动人心魄的一面。很显然，真正有价值的思想、真正感人的人物，都绝非仅有所谓“正面”“正能量”的那一面，一定是两面甚至多面的混杂交织，其丰富性才足以让人从不同的入口进入，其丰富性才经得起推敲和细品，畸人和英雄同为一体两面，也是“日”与“夜”混杂交织的一种。
可以看出，韩少功在《日夜书》里，通过一组组相对概念的对照、彼此映射，来构建他心中的“50后”一代人的生命历程。它们有时是界限分明的，黑就是黑白就是白、日就是日夜就是夜；可更多时候，它们又是混合交织、互相转化的，黑可以逐步过度到白、日可以慢慢变成夜。所谓《日夜书》，有日、有夜，也得有“书”，有记录的冲动、有书写中的沉思和犹豫，才能组成这一代人、这一个时代的故事。
感性的“回归”
《日夜书》有着结构方面上的考量，比如说，大量的插叙、倒叙，使得过去的时空和后来的时空，得以穿插、映照。这种手法的运用，对于大体上知晓中国历史发展脉络的读者，阅读障碍不算太大，可对于境外的读者，其进入难度肯定是存在的，以至于《日夜书》的台湾繁体字版、韩文版，不得不“将这部小说里的情节布局稍作调整”。除了跳跃和闪回的大量运用，还在一些章节中间插入“泄点与醉点”“准精神病”“器官与身体”等几个章节，隔断完整的阅读，让读者有放慢脚步、略作沉思的时间。
《日夜书》的首版简介上写着“知青一代的精神史，具有社会广角与人性深度的心灵书写，灵动的言表与深刻的思辨自然融合，当代文学独步标高之作。”“当代文学独步标高之作”这话我们可以当广告词来理解，前面的话则是对这部小说的概括。相对国内其他作家的作品，这句话是没有问题的，但相对韩少功自己的作品，其“思辨”其实是在“后撤”的，因为韩少功最擅长的思想，在这部小说里，得到了最大的“压制”。《马桥词典》和《暗示》中，韩少功本人经常会跑出来，和作为叙事者的“我”混为一体，而且，因为这两部小说中，那个叙事者“我”都是没有姓名的，这就让作者韩少功和叙事者“我”的串场特别厉害。而在《日夜书》中，这一做法基本绝迹，韩少功本人隐遁了，只有作为叙事者的陶小布存在。从这一个小切片便可发现，韩少功在努力压制着思考的冲动，让故事本身去阐释，让故事自然生发意义，也就是说，在《日夜书》里，感性在大面积“回归”。
为什么在思考一代人命运的作品当中，韩少功放弃了自己最擅长的思辨，而“臣服”于故事本身？我觉得最大的原因在于，韩少功或许认为，他本人的思辨与历史的“真实”相比，他更愿意诚实地记录，而不是交出个人的思考——又或许，年满耳顺之年的韩少功，内心萦绕着当年知青生活里遇到的念念不忘的人，他的记录冲动远远大于他的思考冲动。“岁月流逝，数十年一晃就过去了。弹指之间，千年变局。天地之间，唯心是归。当熠熠闪光的那么多人和物正变得模糊，相伴相守的日子渐次凋零，受惠者的一眼回望岂是多余？……放下技法，放下风格，放下创新野心，放下禁忌掐算和风险规避，一切从内心开始，便成了一件轻松的事。”把这些既畸人又英雄的旧日故交记录下来，以免他们被遗忘在历史的烟尘处，是韩少功写《日夜书》最大的缘由。把这些后来成为了官员、工人、民营企业家、艺术家、流亡者的知青一代如实呈现，让后人从活生生的人物和生活中，感受当时的历史现场，便是《日夜书》最大的价值。
也正是出于这最质朴的记录、“书”的初心，“感性”在《日夜书》里得到了“回归”，《日夜书》也成为韩少功笔下最像传统长篇小说的作品。韩少功的中短篇小说，完全符合我们对经典中短篇的理解，很少在作品当中直接以思辨性的语言进行介入，而多以故事来自然呈现。可长篇小说里，他的探索性太强，于是老老实实地讲故事，成为了一种“奢侈”，《日夜书》的出现，算是一个意外的特例。
——原发《中国现代文学研究丛刊》
2020年5月
----------------------------------------------------
林森，作家，《天涯》杂志副主编。主要著作有小说集《小镇》《捧一个冰椰子度过漫长夏日》《海风今岁寒》《小镇及其他》，长篇小说《关关雎鸠》《暖若春风》《岛》，诗集《海岛的忧郁》《月落星归》、随笔集《乡野之神》等。曾获茅盾文学新人奖、人民文学奖、百花文学奖、华语青年作家奖、北京文学奖、长江文艺双年奖、中国作家鄂尔多斯文学奖、海南文学双年奖等，作品入选收获文学排行榜、中国小说排行榜、《扬子江评论》文学排行榜等。
#南京遇害女生父亲再发声#
起底主犯洪某：从相识到案发
洪某究竟是个什么样的人？他为何会“与张某光、曹某青在南京合谋”后，对自己的同居女友下毒手？
月月父亲李先生于8月3日接受封面新闻记者采访时介绍，洪某“在一个什么贸易公司工作”。而见过洪某几次的另一位亲人谢琳（化名）则在8月4日晚间告诉封面新闻，在她和月月面前，“洪某自称是官二代，在保密公司工作”。
谢琳提供给记者的疑似洪某朋友圈截图显示，月月遇害后，洪某的朋友圈几乎每天都在更新。
还原1·相识
“受害女孩很单纯”，与凶手在地铁上相识
21岁的月月，是江苏经贸职业技术学院的应届毕业生。
直到8月4日晚勐海警方公布她遇害的消息前，她的亲人、朋友，都没有把如此残忍的结果与她联系到一起。
“我们下午还接到了（南京）警方的协助调查电话，当时都不知道她遇害了，我和她妈妈还通了电话……”谢琳在电话中告诉封面新闻记者，“实在难以接受”。
谢琳虽然比月月年长10来岁，但因为性格和喜好相同，按照谢琳的说法，两人“比亲姐妹还亲”。
谢琳介绍，月月虽然在南京上学，但朋友不多，平日里也很少出去玩，有什么心事都会告诉她。
在她眼中，月月漂亮、单纯，也很善良，“就是因为太过善良和容易相信人，在恋爱方面，我还曾劝过她。”
谢琳说，大概一年多前，月月告诉她，交了一个男朋友，是在地铁上认识的。
因为月月对对方并不了解，谢琳认为如此快速地确定男女关系，有些草率，她提醒月月，“但月月没有在意”。
从月月偶尔的介绍中，谢琳得知，男方姓洪，比月月大两三岁，是南京本地人。
还原2·身份
“自称是官二代，在保密单位工作”
因为月月已经成年，且是大学生，在恋爱方面，谢琳也不便过多了解，大多数时候，只是随口问问，“你男朋友是干啥的”，但每次谢琳都没有得到明确答案。
谢琳说，月月告诉她，男朋友洪某称自己在保密单位工作，不能透露具体单位名称和工种、岗位。
“我就觉得很奇怪，连自己的女朋友，都不能说吗？”
在月月断断续续地介绍中，谢琳听说对方“很不得了”。基于这种“神秘”的身份，谢琳对洪某有些好奇，开始留意洪某的信息。
在月月与洪某交往不久后，谢琳第一次见到了洪某――“个子挺高的，不过，除此之外，看不出有什么独特的地方”。
令谢琳记忆较深的是，初次见面，洪某就当着月月的面，亲口向她承认，自己的确在“保密单位上班，有不错的家庭背景，是个官二代”。
对于这样的自我介绍，谢琳认为打折的可能性很大。她提醒月月，“要注意”。
因为月月要上学，谢琳与月月不会天天见面，洪某与月月也只能周末见面，所以此后一年多的时间中，谢琳见到洪某的次数不多。
不过，在这仅有的几次见面中，洪某的外表和言行举止，给谢琳留下的印象是――“一般”。
“有时候穿西服，有时候穿体恤衫，都是普通穿着，来接月月也都基本坐地铁，言行举止，看不出有多少过人之处。”谢琳说。
而在此前一天，月月父亲李先生在接受封面新闻记者采访时谈到洪某，表示月月失踪后，洪某也很着急，一直在寻找。封面新闻记者希望他提供一下洪某的联系方式，他表示“人家小孩上班的时候不方便接电话，也不方便打电话”。
至于洪某的职业，他不太确定地说，“在一个什么贸易公司工作”。
还原3·状态
“密谋杀人后，几乎每天都发朋友圈”
因为“身份特殊”，在谢琳的印象中，洪某不让月月暴露他的信息，所以在月月的朋友圈中，这个谈了一年多的男朋友，几乎没有留下痕迹。
封面新闻记者查询月月的社交账号，也未发现有关洪某的信息，更多的时候，这个女生只是发布一些单人自拍照，并配上一段积极乐观的文字。
照片中，她阳光开朗，笑容灿烂。
在月月的社交账号上，唯一能看到一张疑似洪某的照片，是月月5月22日吃饭时发布的一张照片，她身着黑色衣服，左边坐着一位年轻男士，但是身体、头部、脸部均被遮挡完，只露出了额头以上部分。
这张照片中，月月配上了文字“分享喜欢”。
也正是因为洪某不让暴露身份的要求，谢琳觉得，洪某“有点不可靠”，她反复提醒月月要小心谨慎，特别是某一次月月和洪某吵架后。
谢琳回忆，那次月月受了些委屈，跑来找她诉苦。洪某也跟了过来。
“在正常人印象中，女朋友生了气，当着亲人朋友的面，男朋友好歹也要劝慰一下，但是洪某没有。”谢琳说，“他说话很偏激”。
时间过去久远，洪某当时究竟说了什么偏激的话，谢琳无法记起，也不愿过多叙述当时的场景，她只是觉得，“（洪某）让人不自觉地害怕”。
后来，月月告诉她，要带洪某与父母见面，她当即劝阻，认为两人还不到见家长的时候，“应该再多了解一下”。
但月月还是将洪某带回了家，“她太喜欢他了。”
谢琳说，见过家长之后，月月的妈妈还专门向她打听过洪某的身份信息。
最后发现，月月妈妈和她得到的信息都一样，除了洪某“自称在保密单位上班，是个官二代”外，其他一无所知。
谢琳提供给封面新闻记者的疑似洪某朋友圈的截图显示，自7月8日至8月3日，除了8月2日等少数几天没发朋友圈外，洪某每天都在发朋友圈。
记者注意到，疑似洪某朋友圈的截图上，洪某使用了一张与一位手持武器的外国人的合影，他本人则头戴黑色帽子和黑色口罩，胸前挂着一个黑包。
还原4·失踪后
警方通报被“诱骗至勐海”，洪某称“拿他几万元跑了”
今年夏天，月月从学校毕业。
谢琳介绍，因为面临找工作，大约在六月份之前，月月从学校搬出来，住到了洪某的家中。
7月10多号后，谢琳突然接到月月母亲电话，问她是否知道月月行踪。过了两天，月月母亲又打电话来询问。
直到第四次接到月月母亲电话时，谢琳问，究竟出了什么事。月月母亲才说，孩子失踪了，监控显示，去了西双版纳勐海县。
“我当时就很紧张，问她妈妈，到底是她一个人去的，还是她男朋友跟她一起去的，还是她男朋友跟在后面去的？她妈妈说，警方调查，是她一个人去的。我就很疑惑，她一个人去干什么？”
谢琳说，此后，月月失踪的事在她的同学间传开，网上也有她同学和其他网友的猜测。
她从月月同学口中得知，洪某也在寻找月月，并且声称月月“拿了他几万元跑了”。
“我听到这种说法之后，认为这种可能性不大。首先，月月的人品没得说，她不可能偷钱；其次，月月家庭条件也还可以，不差那几万块。”谢琳说。
不过，此前，月月父亲李先生在接受封面新闻采访时则表示，“月月的确喜欢出去玩，但因为受家中经济影响，几乎都在南京周边玩，很少去远的地方”。
……
这两天，为了寻找月月、配合警方调查，谢琳和月月亲人都在四处奔忙。
8月4日早上，谢琳说，她还接到了月月妈妈打来的电话。
电话中，寻女心切的月月妈妈向她表达了感谢，并表示不论如何都要找到孩子，“感觉语气和状态都还不错”。
但是到了晚上，谢琳突然看到警方的通报后，再打电话过去，“就没人接了”。
8月4日晚间，勐海县公安局通报，初步查明，犯罪嫌疑人洪某（月月男友）与张某光、曹某青在南京合谋，张某光、曹某青前往勐海县，于7月9日晚将李某月（月月）诱骗至该县城郊外的山林中杀害并埋尸……
再想到洪某之前的言语和表现，不禁令人毛骨悚然。身在南京的洪某，一手操纵了谋杀女友的始末，自以为千里之遥的距离可以将自己隐藏的很好，却还是逃不过公安机关的法眼。
然而，从国内近几年发生的凶杀案来看，大都是单人犯案，几乎没有出现过带帮凶的情况。在没有重大利益驱使的情况下，这同伙两人的行为模式确实令人费解。
张、曹二人为何要帮着洪某杀害他的女友？洪某杀害女友的阴谋到底是什么？洪某究竟在哪里工作、家庭背景几何等一系列问题，还有待警方做进一步官方通报。
起底主犯洪某：从相识到案发
洪某究竟是个什么样的人？他为何会“与张某光、曹某青在南京合谋”后，对自己的同居女友下毒手？
月月父亲李先生于8月3日接受封面新闻记者采访时介绍，洪某“在一个什么贸易公司工作”。而见过洪某几次的另一位亲人谢琳（化名）则在8月4日晚间告诉封面新闻，在她和月月面前，“洪某自称是官二代，在保密公司工作”。
谢琳提供给记者的疑似洪某朋友圈截图显示，月月遇害后，洪某的朋友圈几乎每天都在更新。
还原1·相识
“受害女孩很单纯”，与凶手在地铁上相识
21岁的月月，是江苏经贸职业技术学院的应届毕业生。
直到8月4日晚勐海警方公布她遇害的消息前，她的亲人、朋友，都没有把如此残忍的结果与她联系到一起。
“我们下午还接到了（南京）警方的协助调查电话，当时都不知道她遇害了，我和她妈妈还通了电话……”谢琳在电话中告诉封面新闻记者，“实在难以接受”。
谢琳虽然比月月年长10来岁，但因为性格和喜好相同，按照谢琳的说法，两人“比亲姐妹还亲”。
谢琳介绍，月月虽然在南京上学，但朋友不多，平日里也很少出去玩，有什么心事都会告诉她。
在她眼中，月月漂亮、单纯，也很善良，“就是因为太过善良和容易相信人，在恋爱方面，我还曾劝过她。”
谢琳说，大概一年多前，月月告诉她，交了一个男朋友，是在地铁上认识的。
因为月月对对方并不了解，谢琳认为如此快速地确定男女关系，有些草率，她提醒月月，“但月月没有在意”。
从月月偶尔的介绍中，谢琳得知，男方姓洪，比月月大两三岁，是南京本地人。
还原2·身份
“自称是官二代，在保密单位工作”
因为月月已经成年，且是大学生，在恋爱方面，谢琳也不便过多了解，大多数时候，只是随口问问，“你男朋友是干啥的”，但每次谢琳都没有得到明确答案。
谢琳说，月月告诉她，男朋友洪某称自己在保密单位工作，不能透露具体单位名称和工种、岗位。
“我就觉得很奇怪，连自己的女朋友，都不能说吗？”
在月月断断续续地介绍中，谢琳听说对方“很不得了”。基于这种“神秘”的身份，谢琳对洪某有些好奇，开始留意洪某的信息。
在月月与洪某交往不久后，谢琳第一次见到了洪某――“个子挺高的，不过，除此之外，看不出有什么独特的地方”。
令谢琳记忆较深的是，初次见面，洪某就当着月月的面，亲口向她承认，自己的确在“保密单位上班，有不错的家庭背景，是个官二代”。
对于这样的自我介绍，谢琳认为打折的可能性很大。她提醒月月，“要注意”。
因为月月要上学，谢琳与月月不会天天见面，洪某与月月也只能周末见面，所以此后一年多的时间中，谢琳见到洪某的次数不多。
不过，在这仅有的几次见面中，洪某的外表和言行举止，给谢琳留下的印象是――“一般”。
“有时候穿西服，有时候穿体恤衫，都是普通穿着，来接月月也都基本坐地铁，言行举止，看不出有多少过人之处。”谢琳说。
而在此前一天，月月父亲李先生在接受封面新闻记者采访时谈到洪某，表示月月失踪后，洪某也很着急，一直在寻找。封面新闻记者希望他提供一下洪某的联系方式，他表示“人家小孩上班的时候不方便接电话，也不方便打电话”。
至于洪某的职业，他不太确定地说，“在一个什么贸易公司工作”。
还原3·状态
“密谋杀人后，几乎每天都发朋友圈”
因为“身份特殊”，在谢琳的印象中，洪某不让月月暴露他的信息，所以在月月的朋友圈中，这个谈了一年多的男朋友，几乎没有留下痕迹。
封面新闻记者查询月月的社交账号，也未发现有关洪某的信息，更多的时候，这个女生只是发布一些单人自拍照，并配上一段积极乐观的文字。
照片中，她阳光开朗，笑容灿烂。
在月月的社交账号上，唯一能看到一张疑似洪某的照片，是月月5月22日吃饭时发布的一张照片，她身着黑色衣服，左边坐着一位年轻男士，但是身体、头部、脸部均被遮挡完，只露出了额头以上部分。
这张照片中，月月配上了文字“分享喜欢”。
也正是因为洪某不让暴露身份的要求，谢琳觉得，洪某“有点不可靠”，她反复提醒月月要小心谨慎，特别是某一次月月和洪某吵架后。
谢琳回忆，那次月月受了些委屈，跑来找她诉苦。洪某也跟了过来。
“在正常人印象中，女朋友生了气，当着亲人朋友的面，男朋友好歹也要劝慰一下，但是洪某没有。”谢琳说，“他说话很偏激”。
时间过去久远，洪某当时究竟说了什么偏激的话，谢琳无法记起，也不愿过多叙述当时的场景，她只是觉得，“（洪某）让人不自觉地害怕”。
后来，月月告诉她，要带洪某与父母见面，她当即劝阻，认为两人还不到见家长的时候，“应该再多了解一下”。
但月月还是将洪某带回了家，“她太喜欢他了。”
谢琳说，见过家长之后，月月的妈妈还专门向她打听过洪某的身份信息。
最后发现，月月妈妈和她得到的信息都一样，除了洪某“自称在保密单位上班，是个官二代”外，其他一无所知。
谢琳提供给封面新闻记者的疑似洪某朋友圈的截图显示，自7月8日至8月3日，除了8月2日等少数几天没发朋友圈外，洪某每天都在发朋友圈。
记者注意到，疑似洪某朋友圈的截图上，洪某使用了一张与一位手持武器的外国人的合影，他本人则头戴黑色帽子和黑色口罩，胸前挂着一个黑包。
还原4·失踪后
警方通报被“诱骗至勐海”，洪某称“拿他几万元跑了”
今年夏天，月月从学校毕业。
谢琳介绍，因为面临找工作，大约在六月份之前，月月从学校搬出来，住到了洪某的家中。
7月10多号后，谢琳突然接到月月母亲电话，问她是否知道月月行踪。过了两天，月月母亲又打电话来询问。
直到第四次接到月月母亲电话时，谢琳问，究竟出了什么事。月月母亲才说，孩子失踪了，监控显示，去了西双版纳勐海县。
“我当时就很紧张，问她妈妈，到底是她一个人去的，还是她男朋友跟她一起去的，还是她男朋友跟在后面去的？她妈妈说，警方调查，是她一个人去的。我就很疑惑，她一个人去干什么？”
谢琳说，此后，月月失踪的事在她的同学间传开，网上也有她同学和其他网友的猜测。
她从月月同学口中得知，洪某也在寻找月月，并且声称月月“拿了他几万元跑了”。
“我听到这种说法之后，认为这种可能性不大。首先，月月的人品没得说，她不可能偷钱；其次，月月家庭条件也还可以，不差那几万块。”谢琳说。
不过，此前，月月父亲李先生在接受封面新闻采访时则表示，“月月的确喜欢出去玩，但因为受家中经济影响，几乎都在南京周边玩，很少去远的地方”。
……
这两天，为了寻找月月、配合警方调查，谢琳和月月亲人都在四处奔忙。
8月4日早上，谢琳说，她还接到了月月妈妈打来的电话。
电话中，寻女心切的月月妈妈向她表达了感谢，并表示不论如何都要找到孩子，“感觉语气和状态都还不错”。
但是到了晚上，谢琳突然看到警方的通报后，再打电话过去，“就没人接了”。
8月4日晚间，勐海县公安局通报，初步查明，犯罪嫌疑人洪某（月月男友）与张某光、曹某青在南京合谋，张某光、曹某青前往勐海县，于7月9日晚将李某月（月月）诱骗至该县城郊外的山林中杀害并埋尸……
再想到洪某之前的言语和表现，不禁令人毛骨悚然。身在南京的洪某，一手操纵了谋杀女友的始末，自以为千里之遥的距离可以将自己隐藏的很好，却还是逃不过公安机关的法眼。
然而，从国内近几年发生的凶杀案来看，大都是单人犯案，几乎没有出现过带帮凶的情况。在没有重大利益驱使的情况下，这同伙两人的行为模式确实令人费解。
张、曹二人为何要帮着洪某杀害他的女友？洪某杀害女友的阴谋到底是什么？洪某究竟在哪里工作、家庭背景几何等一系列问题，还有待警方做进一步官方通报。
✋热门推荐