《墙下短记》/ 史铁生
其实秘密就已经是墙了。肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪哭都是墙，只因这样的墙嫌软嫌累，要弄些坚实耐久的来加密。就算这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙。真要把这秘密之墙也都拆除，虽然很像是由来已久的理想接近了实现，但是等着瞧吧，满地球都怕要因为失去趣味而响起昏昏欲睡的鼾声，梦话亦不知从何说起。
其实秘密就已经是墙了。肚皮和眼皮都是墙，假笑和伪哭都是墙，只因这样的墙嫌软嫌累，要弄些坚实耐久的来加密。就算这心灵之墙可以轻易拆除，但山和水都是墙，天和地都是墙，时间和空间都是墙，命运是无穷的限制，上帝的秘密是不尽的墙。真要把这秘密之墙也都拆除，虽然很像是由来已久的理想接近了实现，但是等着瞧吧，满地球都怕要因为失去趣味而响起昏昏欲睡的鼾声，梦话亦不知从何说起。
为了能让上帝早日保佑佛罗里达倒塌大楼下的灵魂，美国决定将大楼未倒塌部分爆破拆除。
此举解决了遇难者遗体不好辨认，墓地不好找的难题，向全世界展示了美国处理事故的技巧和效率。
更加避免了遇难者家属见到面目全非的遗体后精神崩溃，为家属解决了心理负担。
也许，这才是更高级的人道主义。
（这是反讽）
此举解决了遇难者遗体不好辨认，墓地不好找的难题，向全世界展示了美国处理事故的技巧和效率。
更加避免了遇难者家属见到面目全非的遗体后精神崩溃，为家属解决了心理负担。
也许，这才是更高级的人道主义。
（这是反讽）
“今日看点：杜卡迪的造车哲学”
意大利摩托车品牌杜卡迪的产量对比其他日本车厂，产量是非常低的。2018 年杜卡迪只生产了 5 万 3000 台车子，与其他日本车厂动辄每年千万台计算的产量相比，可说是天壤之别。车厂的造车哲学和销售对象决定了杜卡迪的产量数字。
杜卡迪在意大利的车厂，每天生产的机车数字从 60 台到 300 台不等。取决于天气情况，若是在冬天，车厂就会相应减少产量，因为没人会在冬天下雪时骑车。杜卡迪生产的机车有九成是供出口到意大利以外的市场。
杜卡迪在意大利 Panigale 的工厂目前生产六种型号的车子和三种不同的引擎。三条生产线专门组装引擎，和四条生产线组装车子。杜卡迪并不会把所有制造流程都包在身上，例如铸模、成型、涂漆和其他一些预组装的零件就是外包给其他厂商。其中 90％的整流罩和外壳的涂漆作业就是交给外界处理。
杜卡迪车厂并不像其他日本车厂那样采取高度自动化的模式。所有引擎和车子大多数都还是人手组装。也因为还处于传统人手模式，杜卡迪对于每一种型号车子，每一天每一步的制作步骤都可以严格控制。在每一个步骤中，所需要的正确零件数目都会预先计算准确，甚至小到一刻螺丝钉也是计算好的，万一某一位工人组装车子，把他当天的工作产量完成时，其工作台上如果多了一颗螺丝钉的话，就表示当天的组装过程出了错误，必须彻底检查。
杜卡迪的工厂聘有约 1100 名职员。杜卡迪的产能严重依赖工人的熟练程度和精神状态。以 959 为例，其双缸引擎生产线每 60 分钟就要换一个班次，组装好一副 959 引擎需要 2 小时；顶级的 Panigale V4 引擎由于结构更加复杂，每 45 分钟就要换一班避免工人产生疲劳，组装一副 Panigale V4 引擎甚至需要 3 小时。2018 年整座工厂只生产 6000 台 Panigale V4，现在你应该明白为什么这台车价钱如此昂贵了。
在引擎组装区，身穿红衣的技术人员从电脑屏幕会跟随过程的每个步骤，电脑会告诉每个工人接下来要从装配托盘中抓住什么，如何安装，以及需要拧紧哪一颗螺栓等。
引擎组装好之后，就必须进行冷测试，也称中低转速密封性测试。测试是在没有汽油的情况下进行。冷测试的目的是要验证每天制造的所有引擎。 在引擎内部添加一些机油即可进行冷测试。 由于不使用汽油，工人将引擎连接到电动马达上，该电动马达可以引擎使活塞和凸轮轴运转。
引擎以每分钟 3000 转的速度运行三分钟，并且在测试过程中，引擎上有传感器可以通过电脑监控引擎的功率。 进行该测试是为了验证两个主要方面：首先是对引擎中的机油压缩过程，其次是验证组件的质量。 毕竟，引擎是纯人手装配。 人手多少都会犯错误。 如果引擎通过电脑审核，就会将其直接发送到摩托车的生产线。 如果引擎未通过电脑测试，工人就要全部拆除并重新组装，直到通过为止。
接下来是Panigale 的车子装配。在这里，工人将车架、散热水箱和排气装置一起安装。
组装摩托车的方法与引擎一样。工人们都会有一个的箱子，里面容纳了摩托车小零件。至于车轮，手把或后摇臂等其他尺寸的零件就位于生产线上，因此工人们必须操控所有零件来完成一台车子的装配。
装配一台车子的平均时间是每台车大约 90 分钟。这是平均水平。对于 Monster 型号来说，可能不需要 90 分钟，但 Panigale 可能就要多一些。
一旦车子完全组装好以后，就可以进行车子的整车动力测试了。 首先，固定后轮，并操纵前轮以测试内置的速度传感器和 ABS 组件。 然后固定前轮，来验证后轮速度传感器和牵引力控制电子设备。 然后，引擎被点火，车子开始运转，在重复的功率测试中，全 200 马力的动力释放在测试里了。
整车动力测试结束后，工人必须检查排气管的废气排放并验证喷油器系统。工人必须对所有车子进行这些检查，因为不同国家/地区的规则不同。 美国和其他国家/地区一样，也必须像澳洲一样装上超大的挡泥板，因为如果不装这些东西，车子就不被允许在这些国家/地区出售
因此，当车子经过验证和批准后，我们将车子直接运到各自国家地区。车子会被装在有黄色板条箱，每一个箱子会放置两台车子，车子的最终交付地点是位于距离工厂 5公里的大仓库中，在那里会装上整流罩，包装维修手册，工具箱和电池来完成车子的最后一道安装工序。
如果订单来自意大利国内或欧洲其他国家，杜卡迪需要 40-50 天的时间才能交付给客户。 如果订单来自澳洲、美国或其他国家，则需要 60-70 天，因为车子是通过海路运送的。 这是一个很大的成就，因为杜卡迪在 1993 年生产出第一台 Monster 和第一台916 时，平均交货时间约为 9 个月至一年。 当客户收到车子时，杜卡迪已经开始为明年生产新车型了，所以客户普遍都很失望。
「要与本田和山叶这样的公司竞争，您需要提供一款完美的产品。感谢上帝，完美并不存在这个世界，即使日本车子也可能有缺陷。但是我们承担不起一台比日本车更多缺陷的成本。现在，人们也许可以理解为什么杜卡迪价钱这么昂贵，因为从 50 年代，60 年代，70 年代，意大利的生产成本比其他国家都要高，客户们无法想像不是在意大利制造的杜卡迪。」
「我们向所有人展示我们的工厂和博物馆。我们不在乎您拥有哪种摩托车。如果您在这里骑杜卡迪，您可以将车子留在停车场的大门口。如果您不骑杜卡迪， 您可以停在入口外面，这是合乎逻辑的事情，我们不是在制造摩托车界里面的种族歧视，我们对日本人充满着尊敬，就像日本人对我们表示尊重一样，因为我们有着相同的热情，我们知道骑摩托车可以既有趣又危险。摩托车骑士彼此之间的尊重也是因为如此。」
#杜卡迪##motogp#
意大利摩托车品牌杜卡迪的产量对比其他日本车厂，产量是非常低的。2018 年杜卡迪只生产了 5 万 3000 台车子，与其他日本车厂动辄每年千万台计算的产量相比，可说是天壤之别。车厂的造车哲学和销售对象决定了杜卡迪的产量数字。
杜卡迪在意大利的车厂，每天生产的机车数字从 60 台到 300 台不等。取决于天气情况，若是在冬天，车厂就会相应减少产量，因为没人会在冬天下雪时骑车。杜卡迪生产的机车有九成是供出口到意大利以外的市场。
杜卡迪在意大利 Panigale 的工厂目前生产六种型号的车子和三种不同的引擎。三条生产线专门组装引擎，和四条生产线组装车子。杜卡迪并不会把所有制造流程都包在身上，例如铸模、成型、涂漆和其他一些预组装的零件就是外包给其他厂商。其中 90％的整流罩和外壳的涂漆作业就是交给外界处理。
杜卡迪车厂并不像其他日本车厂那样采取高度自动化的模式。所有引擎和车子大多数都还是人手组装。也因为还处于传统人手模式，杜卡迪对于每一种型号车子，每一天每一步的制作步骤都可以严格控制。在每一个步骤中，所需要的正确零件数目都会预先计算准确，甚至小到一刻螺丝钉也是计算好的，万一某一位工人组装车子，把他当天的工作产量完成时，其工作台上如果多了一颗螺丝钉的话，就表示当天的组装过程出了错误，必须彻底检查。
杜卡迪的工厂聘有约 1100 名职员。杜卡迪的产能严重依赖工人的熟练程度和精神状态。以 959 为例，其双缸引擎生产线每 60 分钟就要换一个班次，组装好一副 959 引擎需要 2 小时；顶级的 Panigale V4 引擎由于结构更加复杂，每 45 分钟就要换一班避免工人产生疲劳，组装一副 Panigale V4 引擎甚至需要 3 小时。2018 年整座工厂只生产 6000 台 Panigale V4，现在你应该明白为什么这台车价钱如此昂贵了。
在引擎组装区，身穿红衣的技术人员从电脑屏幕会跟随过程的每个步骤，电脑会告诉每个工人接下来要从装配托盘中抓住什么，如何安装，以及需要拧紧哪一颗螺栓等。
引擎组装好之后，就必须进行冷测试，也称中低转速密封性测试。测试是在没有汽油的情况下进行。冷测试的目的是要验证每天制造的所有引擎。 在引擎内部添加一些机油即可进行冷测试。 由于不使用汽油，工人将引擎连接到电动马达上，该电动马达可以引擎使活塞和凸轮轴运转。
引擎以每分钟 3000 转的速度运行三分钟，并且在测试过程中，引擎上有传感器可以通过电脑监控引擎的功率。 进行该测试是为了验证两个主要方面：首先是对引擎中的机油压缩过程，其次是验证组件的质量。 毕竟，引擎是纯人手装配。 人手多少都会犯错误。 如果引擎通过电脑审核，就会将其直接发送到摩托车的生产线。 如果引擎未通过电脑测试，工人就要全部拆除并重新组装，直到通过为止。
接下来是Panigale 的车子装配。在这里，工人将车架、散热水箱和排气装置一起安装。
组装摩托车的方法与引擎一样。工人们都会有一个的箱子，里面容纳了摩托车小零件。至于车轮，手把或后摇臂等其他尺寸的零件就位于生产线上，因此工人们必须操控所有零件来完成一台车子的装配。
装配一台车子的平均时间是每台车大约 90 分钟。这是平均水平。对于 Monster 型号来说，可能不需要 90 分钟，但 Panigale 可能就要多一些。
一旦车子完全组装好以后，就可以进行车子的整车动力测试了。 首先，固定后轮，并操纵前轮以测试内置的速度传感器和 ABS 组件。 然后固定前轮，来验证后轮速度传感器和牵引力控制电子设备。 然后，引擎被点火，车子开始运转，在重复的功率测试中，全 200 马力的动力释放在测试里了。
整车动力测试结束后，工人必须检查排气管的废气排放并验证喷油器系统。工人必须对所有车子进行这些检查，因为不同国家/地区的规则不同。 美国和其他国家/地区一样，也必须像澳洲一样装上超大的挡泥板，因为如果不装这些东西，车子就不被允许在这些国家/地区出售
因此，当车子经过验证和批准后，我们将车子直接运到各自国家地区。车子会被装在有黄色板条箱，每一个箱子会放置两台车子，车子的最终交付地点是位于距离工厂 5公里的大仓库中，在那里会装上整流罩，包装维修手册，工具箱和电池来完成车子的最后一道安装工序。
如果订单来自意大利国内或欧洲其他国家，杜卡迪需要 40-50 天的时间才能交付给客户。 如果订单来自澳洲、美国或其他国家，则需要 60-70 天，因为车子是通过海路运送的。 这是一个很大的成就，因为杜卡迪在 1993 年生产出第一台 Monster 和第一台916 时，平均交货时间约为 9 个月至一年。 当客户收到车子时，杜卡迪已经开始为明年生产新车型了，所以客户普遍都很失望。
「要与本田和山叶这样的公司竞争，您需要提供一款完美的产品。感谢上帝，完美并不存在这个世界，即使日本车子也可能有缺陷。但是我们承担不起一台比日本车更多缺陷的成本。现在，人们也许可以理解为什么杜卡迪价钱这么昂贵，因为从 50 年代，60 年代，70 年代，意大利的生产成本比其他国家都要高，客户们无法想像不是在意大利制造的杜卡迪。」
「我们向所有人展示我们的工厂和博物馆。我们不在乎您拥有哪种摩托车。如果您在这里骑杜卡迪，您可以将车子留在停车场的大门口。如果您不骑杜卡迪， 您可以停在入口外面，这是合乎逻辑的事情，我们不是在制造摩托车界里面的种族歧视，我们对日本人充满着尊敬，就像日本人对我们表示尊重一样，因为我们有着相同的热情，我们知道骑摩托车可以既有趣又危险。摩托车骑士彼此之间的尊重也是因为如此。」
#杜卡迪##motogp#
✋热门推荐