#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。

婚姻与爱情,说到底,是一种需求。
诚如诗人丁尼生说:“爱情埋在心灵深处,并不是住在双唇之间。”
男女之间相处,比起浪漫与誓言,女人更需要的是安全感、呵护感和幸福感。
而当一个男人真正爱你的时候,除了想和你睡在一起的生理欲望,还有三种心理欲望。
有人说:爱一个人的背后,是欲望在支撑。
真正爱你的男人,不仅有想和你睡在一起的欲望,还有对你保护、疼爱的精神欲望,不是甜言蜜语的哄骗,而是想和你携手度过一起的每一天。
和这种男人在一起,你不仅能感受到风光雪月的浪漫,就连柴米油盐酱醋茶的朝夕相处也会觉得幸福无比。
给你安全感

有句话很火,叫“我对你是秒回,你对我是轮回”,在这个信息化时代,真的挺扎心的。
成年人的世界,很多话不明说,但彼此心里有数。
那些不回你消息或者隔很久才回你的人,找再多借口,其实真相就一个,无非是没那么在意你罢了。
心里有你的人,主动找你都来不及,又怎么会舍得让你患得患失捧着手机等自己的回复呢?
所以,与其说爱是一种惦记,不如说爱是一种心疼。
若男人爱一个女人,那他便会总是心疼你的负重,理解你的心酸,愿意和你共创爱巢、共赴江海。
爱,会激发一个男人的保护欲和责任感,而女人往往也更加需要男人给的安全感。
理想的生活,是风花雪月,现实却是金戈铁马。
真正爱一个人,绝对不会只是口头说说,而是要落实到生活的每个细节,为两个人的将来考虑。
他会给你足够的安全感,心疼你的付出,理解你的委屈,懂你的言外之意,永远相信你站在你身边。
最有魅力的男人,就是足够担当,愿意给女人撑起一片天的男人。
也许,现在的他未必能给你带来荣华富贵,但要相信,他一定会全力以赴,即使只挣了10块钱,他也愿意给你全部,只为了护你一世周全。
和这样的男人在一起,就算往后的人生路上荆棘丛生,但只要有他在,你都可以安心做自己,不用去担忧和操心。
强烈的保护欲
爱你的男人,见不得你委屈,更不能允许任何人欺负你。
真正爱你的男人,你会真切地感受到他的爱意,眼里充满柔情和疼惜,他会把你当作女儿一样去宠爱和保护,珍惜你的付出。
当你与别人发生矛盾时,不管对错,首先护着你,再来论对错。
当你不舒服时,他会在身边照顾你;当你有委屈的时候,他会在身边安慰你。
当你伤心难过时,也会在身边守护你,只要你有需要,都会第一时间出现在你身边,为你遮风挡雨,无怨无悔的付出。
遇到这样爱你的男人,一定要珍惜,同甘的人很多,但共苦的人却很少。
同富贵,未必能看清爱情;共患难,一定能审阅爱情。
可不要小看了这一点,在婚姻生活当中,一个男人愿意护着你,事事以你为重,那么你的婚姻生活就会好过很多。
不管是面对婆婆的刁难,还是亲戚的挑三拣四,想必结过婚的大家都很有发言权;但是如果你的丈夫护着你,他们就也知道了你在他心里的位置,断断不敢再把你怎么样了。
有些男人嘴上说爱你说得天花乱坠,一旦遇到事儿了就一言不发,还有的会帮着外人一起来责怪你。
真正爱你的男人,心疼你还来不及,哪里舍得你被欺负;即使就算是你做错在先,也会先挡下来,回家之后再论对错。
爱吃醋的占有欲
越爱一个人,越是害怕失去,哪怕有一点风吹草动,就草木皆兵,男人女人都如此。
爱一个人,偶尔患得患失,其实是最正常不过的现象。
爱情往往都是自私的,会让人变得敏感,变得小气。
若男人深爱着你,最想要的是你的在意,是自己区别于其他人的不一样。
特别是看到你和其他异性来往频繁,或是走的比较近,他就会吃醋,闷闷不乐,甚至是生气。
有时候,像孩子一样耍小情绪,其实他想要的不过是你的关注和在意,因为他十分害怕失去你。
就像有人说的那样,吃醋,是最明显的告白。因为爱,所以在意。
爱情,会让人变得勇敢,也会让人变得小心翼翼。
真正爱你的人,才会害怕失去你,总是患得患失,充满危机感,因为他把你当作他的唯一,不可替代的人。否则,只有不闻不问,漠不关心。
所以,不管男人还是女人,珍惜那个对你事无巨细,掏心掏肺,不厌回报付出的人。
两个人在一起,一见钟情容易,相守一生却很难。
当激情褪去,回归到平淡的生活,需要两个人彼此的付出,双向奔赴的感情才最长久。
而真正爱你的男人,对你绝对不会只有生理的欲望,他想要为你遮风挡雨,披荆斩棘,在你需要他的时候挺身而出,守护你,给你面对生活困难的信心与勇气!
往后余生,愿有一个真心爱你的人,知你冷暖,懂你悲欢,一日三餐,一生相伴。
#记录我的青春年华# [嘻嘻][鲜花][鲜花][鲜花] https://t.cn/RyhYY6Z

刷到最近很火的音频(什么是朋友)
于是心血来潮去翻了我俩的聊天记录
我以后迎接我的会是一片搞笑语录
或者是胡言乱语
万万没想到
我们的聊天记录像小说一般浪漫

我发现我无数次对你感慨
感慨遇见你
是如此幸运 如此幸福的一件事

说实话
不见面的日子我没有那么开心
每每委屈时都会想起你
想起你傻傻的笑
想起你笨拙的安慰
想起你对我的迁就让步

自在 放松 幼稚
和你一起的时光总让我心情愉悦
只可惜像你说的一样
和你一起的时光总是过的超级快

如果可以
我想我们永远是好朋友
一起去做我们想做的事情
一起长成更好的大人

这是我能想到的
让我永远开心的
再好不过的办法


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #司夜寒[超话]# 他,司夜寒,位居高位,年少有为,称霸独立州。他是仲裁会十二理事之一;是独立州罪域三大势力之一阿修罗的修罗主;他是司家家主,统领华国巨大隐秘世
  • “新冠肺炎疫情完全改变了全球电视和电影制作,迫使业界随机应变和创新,”Altman Solon公司负责人德里克•鲍威尔表示,“Altman Solon的调查表
  • 阿离玩家dd[羞嗒嗒][羞嗒嗒][羞嗒嗒]希望可以找到阿离固玩[掌宝可怜][掌宝可怜][掌宝可怜]我主玩辅助看了很多比赛辅助意识还是挺好滴,我会保护好你的[抱一
  • 我不甘心的是,你明明不比任何一个人差,凭什么没有那些二三流的等闲之辈流量大,我就是为了一个很世俗的东西比来比去,怒来怒去,所以我热衷于游走于对你的各种安利,我觉
  • 主要讲的是1.作为性别身份的lesbian正逐渐过时,取而代之的是几十种性别的nonbi;2. 在社交媒体上出柜为nonbi/标注pronoun的行为被认为是时
  • 和去年相比,本次浙江国有控股上市公司集体业绩说明会覆盖面更广,共同举办的单位除了浙江省国资委、上交所,还有深交所,参会的企业除了在上交所上市的,还有在深交所上市
  • 33岁的她因为这部剧获得了金鸡奖的最佳女主角,对爱情的深刻认识,让她在事业上扶摇直上。而接下来,两人几年的相处,虽然没有给宋佳带来婚姻,但却让她的事业蒸蒸日上,
  • 而在互联网上支持严控的人,很多来源于从来没有发生过什么疫情的小城市,他们与外界的经济协作不是那么的紧密,疫情风险本来就低,他们就更倾向于严控大城市,以减少中小城
  • 修身立体的剪裁设计让你欲罢不能,相信我,这个品质市面绝无仅有!修身立体的剪裁设计让你欲罢不能,相信我,这个品质市面绝无仅有!
  • #AG超玩会[超话]# 请问各位美丽的运营姐姐:①关于四周年:四周年,同样是AG的选手,3月22号各个营销号都发了久诚和最初四周年微博,但是AG官博保持沉默,请
  • ​#每日一善[超话]##日行一善# #每日一善# (诚信回访)[鲜花](指路必回)善良是一种修养,善待他人就是善待自己,要想得到别人的爱,首先要学会爱别人,一
  • 刚刚崇明回来的陈同学又领回来五六盒月饼,这个高糖高油的东西真心没法消化,我怀疑最后还是要喂鸡去[允悲] 总是觉得自己好幸运 这么久来都在遇见好的人 好的朋友 周
  • 1⃣手‮是机‬当今‮界世‬上 人人必备的‮具工‬,不‮或可‬缺; 2⃣手‮使机‬用频率很高(24小时); 3⃣手机里面是大容量‮息信‬聚焦, 包括‮机手‬银行
  • 【澳女“逃票”出入各种高档活动,与众多巨星合影开趴[并不简单]】57岁的墨尔本女子Kara Pylka参加了《汉密尔顿》的首映式,在澳洲大奖赛上偷偷溜进了Mar
  • 为保证各项工作万无一失,经过短暂的休息,26日清晨5点左右总公司相关部门管理人员又各就各位,投入到紧张忙碌的工作中,火车站西广场和保定东站车辆、人员也及时就位,
  • 2.游客须出示西安一码通(绿码)、通信大数据行程卡绿色经测温正常后,从入口闸机处扫预约二维码入园。2.游客须出示西安一码通(绿码)、通信大数据行程卡绿色经测温正
  • 所以,定中所现和梦中所现的佛菩萨,往往并不是来自心外。​​​有人虽不自称是某佛菩萨的再来,却宣称直接传承于某佛菩萨的教导和印证,这有三种可能 :一种是修行禅定,
  • 张张的十八岁真的改变好大呀,从可爱奶源变成了温柔钓系我张哥,少年的成长总是这么让人猝不及防,但看得出来,小张张这一年真的超级开心呀[求饶]。别人用温柔形容你可我
  • 也是因为他的离去,我才拾起他的相机学摄影,悔恨当初没有从父亲身上学到更多,连这张照片我也要从网站下载,感谢他的网友那时为他留影[作揖]今适逢父亲节,思忆[鲜花]
  • ☔️,一个甜甜的电影,浪漫轻松,镜头唯美,导演惯常的絮絮叨叨,甜茶范宁颜值很搭,裘花越来越喜剧人;可能最近被两部爱情片重伤之后有了免疫,对男女主的感情走向毫不在