#2022世界海洋日# #你听过鲸的声音吗# 海洋中的座头鲸会发出复杂且重复的类似于歌声的声音，这一发现完全改变了人类对鲸的认知。

2015年9月14日，位于美国华盛顿州汉福德与路易斯安那州利文斯顿的两个激光干涉引力波天文台（LIGO）首次探测到了引力波信号。经过周密分析，人类探测到的第一个引力波信号是由两个质量分别相当于29倍太阳质量和36倍太阳质量的黑洞合并所发出的。在这次剧烈的合并中，有超过3个太阳质量的能量被转化为引力波信号。在被地球探测到之前，这些信号已经在宇宙中传播超过了10亿年。

颇为巧合的是，这些来自异域的引力波信号，其频率恰好在人类的听觉范围之内。经过简单的处理之后，人类根本无法想象的神秘黑洞相互合并的壮观宇宙事件，就变成了一声短促且轻巧的声响。该如何形容这样的声音？运用比喻手法的话，它或许类似于鸟鸣，或是一个短促的口哨。其实这样的理解只是因为人类自身太过渺小，无法以自己为尺度去解释宇宙罢了。

相比过于空旷的太空，对于人类来说，最具神秘感的声音来自于海洋深处。那是一种在海洋中回荡的、类似于歌声的声音——如今人们称之为“鲸歌”。人类早就知道海洋中的鲸会发出类似于歌声的声音，起码在人类还热衷于猎鲸的19世纪，在猎鲸人的日志中就以“歌手”来指代鲸了。但是直到20世纪70年代，人类才开始认识到鲸歌的重要价值。

20世纪60年代，美国生物学家和环保主义者罗杰·佩恩（Roger Payne）在海滩上发现了一头死亡的海豚，在其气孔上还插着一支雪茄。这个情景让佩恩受到刺激，从而将自己的研究对象从蝙蝠和猫头鹰转移到海洋生物。1967年，佩恩和斯科特·麦克维（Scott McVay）共同发现座头鲸会发出复杂且重复的类似于歌声的声音，这一发现完全改变了人类对鲸的认知，也让鲸歌以一种奇异的方式进入人类的流行文化之中。

大感震撼的佩恩将座头鲸的歌曲描述为“充满活力的、不间断的声音之河”。每一首鲸歌大约会持续6至35分钟，并由整群的雄性座头鲸一起演唱。不仅如此，鲸歌还会不断变化、传播。佩恩在1970年发表了一张他录制的鲸歌黑胶唱片：《座头鲸之歌》（The Songs of Humpback Whales）——这张唱片的销量超过了10万张，至今仍然是有史以来最畅销的自然声音记录。

座头鲸的歌声随后还与人类的种种声音一起进入太空。在美国天文学家卡尔·萨根的倡导下，1977年8月和9月发射的旅行者2号航天器（Voyager 2）和旅行者1号航天器（Voyager 1）分别携带了一张铜制镀金、用铝盒包装的唱片，里边收录和展示了地球上的种种声音和图像，其中包括佩恩在百慕大录制的座头鲸的歌声——这张被俗称为“黄金唱片”（Golden Record）的碟片能够保存超过10亿年。人类期待着或许有智慧生命会收到这张唱片，并且破译其中的内容。或许，对于外星智慧生命来说，鲸歌比人类的语言更加易懂。

在水中要比在空气中更适合传播声音。一头成年鲸的歌声能够轻而易举地传播上千公里。但是人类至今仍然无法理解，鲸究竟为什么要“歌唱”。有人分析，鲸歌与鸟鸣有相似之处，而且在鲸群中都是雄性鲸唱鲸歌，这可能与求偶有关。但鲸歌的意义显然还不止于此，它可能还与鲸群的迁徙、个体之间的沟通，以及在海洋中进行探测有关。

科学家曾持续观察过其他鲸群，小须鲸、长须鲸、蓝鲸、抹香鲸等都有自己的歌声，但唯有座头鲸的歌声旋律最为婉转多变，频率范围最为宽广，在20到1万赫兹之间，因此被称为“天才歌手”。鲸歌在座头鲸的世界中显然有独特的意义。

人们发现，座头鲸的鲸歌有基本的旋律和重复的单元，在几个小时的时间里会被反复吟唱，以表达某个主题，甚至有人观察到一头座头鲸持续歌唱超过22个小时。座头鲸的鲸歌还会随着时间逐渐变化，逐渐出现新的曲调和单元，随后整个座头鲸群体都会做出同样的改变。相比之下，其他鲸群，例如蓝鲸的歌声就要短得多，只有1分钟左右，而且人们发现在超过20年的时间里其旋律都没有改变过。

那么鲸歌出现和发生改变的源头在哪里？经过跟踪研究，科学家们发现，座头鲸鲸歌新的变化很可能最先出现在澳大利亚西海岸的鲸群之中，之后再逐渐向外传播。在每个繁殖季节，鲸歌都会略有变化，出现一些新的曲调，而另一些曲调则会消失。这样每经过大约15年时间，一首鲸歌就会完全改变。但也有特殊情况——1996年，一群座头鲸从澳大利亚西海岸入侵澳大利亚东海岸，导致东部座头鲸的歌声在两年间发生了完全的改变，成为了西部曲调。一首“歌曲”从澳大利亚西海岸开始，逐渐在全世界的座头鲸之中传播开来，人们曾经以为这种“文化传播”现象是人类社会所独有的。

很难用文字准确描述鲸歌的曲调。有人将它形容为“呻吟声”“鼾声”“啁啾”和“哭声”的混合，显而易见的是，此时词语已经失去了它们的意义。现代人可以通过网络听到真实的鲸歌录音，但是坐在家中听这些声音，与身在海洋，在一片蓝色的混沌之中，听着声音从数十甚至数百公里之外传来，不止耳膜，全身都随之震动起来，感受必然是截然不同的。
现在科学家尝试着通过鲸歌来计算鲸群的数量，也在研究鲸歌在曲调和频率上发生的变化——这些变化很可能与人类的远洋货轮不断增加，海洋里越来越吵闹有关。而新冠病毒的突然袭击，让整个人类社会的活动在2020年几乎停滞，这又给科学家带来一个难得的进行对照研究的机会。

引力波之声，或者鲸歌，这些来自大自然的声音并非为了人类而存在。有的声音只是存在，并无意义可言，有的声音自有其人类无法理解的深意。正是因为人类无法欣赏或者理解，才让声音显出了本质——它们只是一种通过某种介质传播的、在一定频率范围之内的波动。无论你是否听到它们，它们都发生过。

#1分钟沉浸式感受鲸的声音#

《座头鲸之歌：地球上最神秘的声音》 作者 | 苗千

曾玉屏为培养儿子和孙子，出钱出力。没想到儿子科考16次，考到40多岁，连个秀才也没中。孙子也连考5次，一次没中。还被人说成：“祖坟没冒青烟，怎么考都没用。”

曾玉屏是湖南湘乡荷叶塘人，本就是个农民，大字不识几个。可他却不好种种地，成天和一群富家子弟混在一起。

这天，曾玉屏又在外面和富家公子喝酒，一老头领着孙子路过，指着曾玉屏对孙子说：“千万别学那个人，家里没钱还装阔少爷。”

没想到被曾玉屏听到了，他心里像被刺了一样，原以为自己还混得挺像个人样，没想到在别人眼里却是这副德行。

从这天起， 35岁的曾玉屏立志要告别过去，兴家立业。起早贪黑，埋头苦干十几年，终于成了坐拥上百亩土地的小地主。

这时，曾玉屏又做出个决定，把自己的儿子曾麟书送去读书。

虽然曾玉屏没什么文化，但他却明白，一个家族要想真正发达，不只看你有多少亩地，还要看你有没有文化学识。

可没想到儿子曾麟书，从10多岁开始参加科考，考了16次，考到40多岁，连个秀才也没中。

曾玉屏把希望又放在了孙子身上。

孙子5岁开始读书，14岁就跟着父亲曾麟书一起踏上了科考之路。哪知，孙子连考5年，也是屡考不中。

曾玉屏为了培养儿子和孙子，没少投入精力与钱财，换别人早就放弃了。但曾玉屏偏不信，别人家能出一个举人进士，老曾家为啥就不能？

儿子供不出来，还有孙子，孙子考不上，还有重孙子，就不信供不出来一个有出息的。

道光十二年（1832）天刚亮，43岁的曾麟书，就带着22岁的儿子曾子城，又一次参加科考。

提起曾家这爷俩，在当地早已是，出了名的屡考不中。所以，人们给出的评价是：祖坟没冒青烟，怎么考也没用。

而对曾麟书父子来说，每次考试，都是一次痛苦的经历。

别的不说，就说从乡下到县城就100多里地，再从县城到长沙府又是200多里地。

假如按单程300多里计算，一个来回就是600多里，也就是说曾麟书考秀才17次，就已走了上万里路。而他的儿子这是第6次，也已走了近4000里。

当然，最痛苦的是每次落榜时，还要面对来自别人的讽刺与讥笑，父子俩的压力可想而知。

发榜这天，一大早父子俩就跑去看榜。意外的是，曾麟书的名字终于赫然上榜。他简直不敢相信，自己终于考中秀才了！

可儿子曾子城呢，榜单上没他名字，但在旁边的告示牌上，却发现了曾子城三个字。

原来，曾子城不仅没考上，还被“悬牌指责”。就是每次考试后，主考老师会挑几篇文章出来，当范文。

只不过，有正面范文，也有反面教材。而曾子城的就被当成了“反面教材”，说他这篇文章是典型的文理不通，提醒考生们不要犯同样的错误。

这次"悬牌指责“，对曾子城来说，是个不小的打击。

但他并没就此放弃，反而开始复盘，自己这么多年读书考试的经历，要弄清楚问题到底出在哪。

首先，他觉得就是自己太笨了。

据说湖南乡下还流传着一个，关于曾子城小时候读书的小笑话。

说曾子城读书非常刻苦，每天不背下一篇文章不睡觉。有次，天没黑，他就开始背《岳阳楼记》。

这时有个小偷，潜伏到他房门外，想等他睡着了，再进来偷东西。哪知，小偷左等右等，天快亮了，曾子城还在那儿背呢。

气的小偷推门而入说：“你怎么这么笨？听我给你背一遍！”背完后，扬长而去。

这当然只是个传说，不过也说明了曾子城确实很用功，再就是他确实比别人天赋差。

即便如此，曾子城和爷爷曾玉屏一样，有一股天生的倔劲，绝不轻言放弃。

曾子城把自己历年的考卷，和那些模范试卷放在一起，一字一句反复对比，找出差距，努力调整。

道光十三年（1833），曾子城再次走进考场。这一次，他终于考上了“秀才”！

这之后曾子城的人生就像开了挂一样。第二年，曾子城继秀才之后，又中举人。

1838年，曾子城奔赴京城，背水一战，这次他中了进士。

这一年，他28岁。虽然在今天看来年纪已不算太小，但在当时明清两代，进士的平均年龄为38岁。

也是在这次考试后，曾子城正式改名为曾国藩。国藩，“国之藩篱”之意。

中了进士之后，曾国藩向着翰林进军。本来，曾国藩在这次考试中发挥得异常出色，取得一等第三名。

但道光皇帝亲自阅卷时，读了他的文章，非常喜欢，改为第二名，授翰林院庶吉士。

消息传到他的家乡，整个湘乡都为之沸腾。爷爷曾玉屏拿着那张捷报，翻来覆去看不够。

曾玉屏想起当初，做出让孩子读书的决定，是他这辈子做的最正确的一件事。

#天官赐福广播剧[超话]# 人麻了
whatever谁配吧（就算是网传的两位），制作团队真的拒绝729，不为别的，就因为他们不尊重这个作品。淑芬从来没要求要有多牛的卡司，只是希望有一群和我们一样尊重原著，尊重书粉的团队来完成这个衍生，这个要求不过分吧。
北斗选主役如果内部没有合适的，会找别的工作室的人来配，不会为了捧自己人糟蹋别人的白月光做实验。光合积木一直一直都很敬业，将进酒大家有目共睹，姜sir说配广播剧太累了，为什么？因为他们用配动漫配电视剧的要求来要求广播剧，但是呢是少得多的，总的来说吃力不讨好，所以现在很多其他工作室都拿广播剧来捧自己人，造人气，对广播剧的态度就是敷衍的。
大家真的不是傻子，哪个工作室用心服务剧本，哪个工作室热衷营销，本末倒置，听众看的清清楚楚。
就一句话，729之前种种作为，不尊重书不尊重书粉是既定事实了，淑芬不拒绝难道还要笑脸相迎吗？ 无所谓艾特谁了。