《不知道还会有几次的通宵浪漫》
实现了凌晨在无人的城镇公路上飙电动车/租着车绕了整个城市一圈/一边吃宵夜一边听陶喆/坐在河边数着星星和飞机听陶喆/我爱陶喆/天天说旁边桌的人没有看着我们,说明他们也很喜欢我们这桌里放出的音乐/他们吃完走了之后,天天说,好可惜,又走了一个错过陶喆的人。
今天要感谢这个世界还有陶喆还有移动音响还有电动车还有双人小烂车还有可以一起通宵的朋友。

本来誓要骑车把周围街区都逛一遍,结果自己身体第一个就受不住坚硬的座了[允悲] 下车胡乱走,看人家在河边钓鱼、野餐,才发现今天天气好的不像话,这么多年上海一共见到几次蓝天都是数得出,唯一放风出来就能碰到,真的开心[耶]
走累了坐在公交站休息区,路上行人熙熙攘攘,路过的夫妻俩还在吵有木有按垃圾分类扔垃圾……突然有种自己在等车的错觉,好似下一秒公交也就来了,一切都还是正常的……
突然不想走了…

#三联美食# “四方食事,不过一碗人间烟火”。从高邮到昆明,从沙岭子再到北京,汪曾祺吃了、做了一辈子顺民菜;写食物,他笔下有风土,心里是乡愁。

1950年,汪曾祺从故宫右掖门搬到东单三条,即是今天的协和医院后身儿,豫王府地。暂别了筒子河边卖艺、修头的手艺人,一下子落入北京的平民市侩。住在这里的人,始终围绕着东单菜市场奔生活,那时候的东单,是一片低矮的灰色旧砖民房,其间是几栋1949年前留下的苏式建筑,显得宏伟,又突兀。

此前的汪曾祺对北京多少是有些不适应的,他说北京寻不见葵,贸然间兴起一种叶片尖小,且带紫色的木耳菜,让没见过“世面”的北京人趋之若鹜。北方人终究是不懂得吃的,甚至从未听闻“藠头”,食品商场偶尔从南方运来些新鲜的薤,排队抢购的南方人让拎着菜篮子的老太太产生出一种莫大的好奇,凡是品尝过藠头的北方同志,闭着眼睛咀嚼不久,便会皱着眉头说:“不好吃,这哪儿有糖蒜好哇。”这会让汪曾祺感到一种失落。

汪曾祺所写的北京菜,大多是用来下饭的家常菜,小菠菜、五香烂蚕豆、扁豆、炒疙瘩、羊蹄、麻豆腐、北豆腐、臭豆腐、鲤鱼,总能让他挑出点儿刺儿来。可唯独对豌豆,他好像情有独钟。

那时的北京四九城,熏炒货摊子林立,堪比今天五步一现的咖啡馆。《异秉》里的王二,也是靠着熏烧生意发的家,炒豌豆和油炸豌豆,是老少咸宜的零嘴儿,二十文、几分钱,便可换来一小包,撒点盐花,边走边嚼,到了家门口,也就消灭干净了。

写了没几段,他便夸耀起南方的豆子来,云南的豌豆尖、四川的豌豆颠、厦门的荷兰甜豌豆是如何在汤中起到去腥提鲜的作用云云;接下来便是吴兴人与日本人画的豌豆,嫣然可爱,美不可言云云。

当然,汪曾祺对于北京豌豆的喜好,更多的是因为“宫廷豌豆黄”,豌豆熬烂,去皮,澄出细沙,加少量白糖,摊开压扁,切成长方形小块,再用刀割出四小方,装盘上桌。人们用牙签扎着吃它,仿佛老百姓也分到了这宫廷里的一杯羹一样。

上世纪80年代前后,汪家搬至甘家口,五口人挤在单元楼两间房里,睡觉要支折叠床。不爱逛街,偏爱菜市场的汪曾祺,在西四的菜市场里恢复了元气,也开始了一段长达十余年的写作高峰,数十篇关于食物的杂文,便是在那个时期创作的。

他若发现市面上没有爆肚可买,就干脆买回生牛肚自己做,手撕筋膜,洗去污物,在碱、醋里浸泡良久。不料,下锅后发现,仍然咬不烂,全家人放下筷子,唯有他自己吃得津津有味。

渐渐的,汪曾祺也迷上了北方的韭菜花。从前在科班里学戏,韭菜花、青椒糊、酱油,拿开水在大木桶里一沏,这就是菜。熬一锅虾米皮大白菜,佐以一碟韭菜花,或臭豆腐,或卤虾酱,就着窝头、贴饼子,在北京的小家户,就是一顿不错的饭食。90年代初,市面上散装的韭菜花几乎不见了,玻璃瓶装的韭菜花,要卖到一块多一瓶,即便如此,汪老认定那是吃涮羊肉必不可少的调料。

韭菜花进了玻璃瓶,便说明涮肉馆子多了起来,市面上的生肉自然也敞开供应了。在《肉食者不鄙》中,他逐一写到镇江肴蹄、淮安菜的狮子头、苏州松鹤楼的名菜腐乳肉、上海的腌笃鲜、苏杭的东坡肉,等等。

他还给《中国烹饪》投稿,自创油条塞肉:油条两股拆开,切成寸半长的小段,拌好猪肉馅,馅中加盐、葱花、姜末,如加少量榨菜末或酱瓜末、川东菜末,亦可;用手指将油条小段的窟窿捅通,将肉馅塞入,逐段下油锅炸至油条挺硬,肉馅已熟,捞出装盘。他形容这菜“嚼之酥脆,油条中有矾,略有涩味,比炸春卷味道好”,并称“这道菜是本人首创,为任何菜谱所不载。很多菜都是馋人瞎琢磨出来的”。

汪曾祺尤爱烤肉,将烤肉、烤鸭、烤白薯,聚称为“三烤”。他喜欢松木或果木的香气,又喜爱劈柴时的豪爽,当然,他也无法抵御肉的滋味,或许在烧烤之间,他更沉迷于那袅袅的烟火之气。

不出意外,他也喜欢观瞧烧烤的人。“老北京人吃烤肉都是自己动手,或焦或嫩,吃一斤还是两斤,全凭乐意。”因为炙子颇高,只能站着烤,或者一只脚踩在长凳上,若是火旺,男人就脱得只穿一件衬衫露怀,解衣盘礴,一边大口吃肉,一边大口喝酒,此情此景很是剽悍豪迈。可如今,“斯文”的烧烤店越开越多,汪曾祺笔下的“武吃者”几近灭绝,他的这一记录,可以刊登在“中国的红色美食名录”上。

汪曾祺也把北京人最常吃的面,写到了点儿上。他在101路公共汽车站旁边,结识了一位闲人老头儿,这位大爷中午吃抻面,晚上吃“拨鱼儿”,他每天的佐料,就是炸酱——只要粮店还有白面卖,而且北京的粮价长期稳定——坐在门口马扎儿上看街。

再后来,随着《闹市闲人》的刊登,汪曾祺搬到了蒲黄榆,彻底远离了胡同生活,不过他仍旧喜欢下厨,做北京菜。由文章可见,他的京菜,也是带有一点儿南方口音的。

19岁离家,直到数十载后才回到家乡,仅凭着记忆和偶尔的探望,汪曾祺写下故乡的食物。高邮的咸鸭蛋是琐碎记忆中的一篇,也是关于故乡记忆中,最活灵活现的一文:孩子兴挂“鸭蛋络子”,端午一早,鸭蛋煮熟了,由孩子自己去挑,挑好了,装在络子里,挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢?然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天,什么时候孩子一高兴,就把络子里的鸭蛋掏出来,吃了。这是一种富足的象征,也是童年趣味,不似今天的咸鸭蛋,是偶尔想起的一道辅食而已。

“我走过不少地方,所食鸭蛋多矣,皆不能和高邮的相比。曾经沧海难为水,他乡咸鸭蛋,我实在瞧不上。”他又写道,“平常食用,一般都是敲破‘空头’用筷子挖着吃,筷子头一扎下去,吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的,苏北有一道名菜,叫做朱砂豆腐,就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋,蛋黄是浅黄色的,这叫什么咸鸭蛋呢?”

在汪曾祺的谈吃中,人们见识到了吃醋的山西人,爱吃甜食的广东人,无尽逐臭的长沙火宫殿,金华的竹叶腿,又读到了四川的叙府糟蛋,宁波的瓦楞明蚶,却远不比家乡的炒米、焦屑、咸鸭蛋、咸菜茨菇汤、河鲜、水鸟有滋味,有关马齿苋、蒌蒿、山野的菜,他试图用家乡话来表达一种有关眷恋的情愫。

从最早的科普式小品文,到最后的杂文,汪曾祺前后写了近50篇关于饮食的文章。有关面茶、豆汁的文字,大概是他人生中最后几篇关于吃的文章,刊登在《南方周末》上。所写的食物,也回归简朴。面茶、豆汁,大概是居住在北京有了些年月,才会尝试着与之和解的小吃吧。

每个时代都有它自己的味道,汪曾祺锅里的菜,不卑不亢,他笔下的菜,也毫无抱怨。在今天看来,那些有关滋味的文字,也不会过时,或许那些美文都是永恒的。

话到此处,也想用一个当下流行的词儿去形容一下汪老的文字,那就是“治愈”,那些句子治愈的不只是他的读者,或许也包括三起三落的他本人。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 读书学典:《论语.子罕》9.8 子曰:“吾有知乎哉?无知也。有鄙夫问于我,空空如也。我叩其两端而竭焉。” ▲知:知识。无知:没有知识。朱子:“孔子谦言己无知
  • 贵州茅台镇 南将V30传承 酱香酒南将酒业 古酿坊酒业出品 传承古法酿造,秉承传统工艺12987,多年岁月沉淀,方成一瓶南将V30,南将V30出自贵州省仁怀市古
  • 其实说实话 我喜欢的包包的风格都是很多变的 目前的话主要是ins风的包比较多一点 一般出去玩的时候比较喜欢斜挎包和单肩包 其实大多都是一些小众一点的包包
  •   例句: 한국으로 유학을 가는 데 비용이 어느 정도 될까?   去韩国留学,费用的要多少?#防弹少年团奇迹创造者# #防弹少年团花样年华# 【早安】每
  • Mitac X-200/P 370-4206 SunBlade 100X-200C 124892-001 128017-001 DPS-200PB-
  • 好快乐希望八位嘉宾都有自己幸福的未来[心]春日迟迟再出发,再见啦!等我睁开眼和太阳再见,这算又溜走了一日。
  • 又有谁的青春不迷茫?大家都是在摸索中形成今天的自己吧!
  • 亚瑟这个人物设计上其实是个矛盾的结合体,外在充斥着药品暴力,是个不折不扣的疯子形象,内在却是一个多愁善感的人物,会因为一些家庭问题自责反思,会为所造成的麻烦而内
  • 然后就去了西五路那个“交大二附院”大家都说这个医院皮肤科看的很好,那好吧我再去检查一次,挂号费15元,去了医生一看,结果还是“毛囊炎”证明现在病根是有了,就是这
  • #张艺兴[超话]# 看了今天许多贝壳小姐姐的微博播报 大部分的都是 哈哈哈 啊啊啊 加油 其中哈哈哈占大多数 我真的要哈哈哈了[笑cry] 莲姐一个个一
  • 人生,所有的行程,都素没有顺畅,是不会平坦,努力那么就是吃苦,磨练就是吃亏,学会承受,学会微笑,把泪咽下,把苦吞下,路,要自己走,事,要自己做。这两年来,木子收
  • 同时,密集覆盖的政策机遇,也为渠县深化区域合作、改写“经济版图”创造了条件。三级社会治理中心成立,最多“跑一次”“跑一地”深度融合;做实两项改革“后半篇”文章,
  • 但目前卡瓦尼的地位非常尴尬,一旦巴塞罗那签下费兰-托雷斯,再加上布莱斯维特、德佩和法蒂的复出,巴塞罗那的锋线将会非常完整,唯一有可能的就是巴塞罗那希望签下一名正
  • 一个乐善好施的人,心中有爱,心理也会处于最佳的状态,定能福寿延绵!#每日一善[超话]#[兔子]#阳光信用# 要想得到别人的爱,首先要学会爱别人,一个善良的人,一
  • 杏仁用的是南杏仁,很多明星包括大s都是常年坚持吃的,杏仁油可以很好的滋养皮肤,茯苓可以抗糖抗衰,对女孩子也很好的哦![给你小心心]关注小奥,转发+点赞,说说这个
  • 跑得远并不以牺牲动力为代价,反而更强长安UNI-K iDD不止省油,它也为年轻用户带来了驾驶乐趣体验,将旋钮调整至i-X,在预设的“澎湃动力”模式下,UNI-K
  • 懺悔文 如是等一切世界, 诸佛世尊,常住在世。 是诸世尊,当慈念我。 若我此生,若我前生, 从无始生死以来,所做众罪。 若自作,若教他作,见作随喜。 若塔若僧,
  • 适合公布恋情发的朋友圈超甜温暖文案合辑 1、日子很狗,但我不敢骂他,怕他疯狂咬我 2、会议内容只有一句“散会吧”是和我有关系的 3、黑眼圈是昨日心事的落款
  • 618限时降价中,点击,希望你也能感受到同样的快乐~#每日一善[超话]#[微风] #阳光信用# 生活的本相是简单的,但要掌握这真正的本相却总要在经过无数历练之后
  • 祝新妇冷幽若、新婿顺秋:举案齐眉蹙春山,红妆十里到白头。祝新妇冷幽若、新婿顺秋:举案齐眉蹙春山,红妆十里到白头。