#逝者追思# 外公今年是您离开的第六个年头了，我对您的思念分毫未减，您和外婆是撑起了我整个童年的人，这份恩情足够让我用一生去偿还。
您这一生受过不少的苦，从小到大因为身高的问题，您一直不被受重视，在家里排行老二，什么苦活累活都让您干，倔强的您硬生生的把这些苦难全部揉碎，自己独自忍受。到后来您遇到了外婆，外婆的腿脚不好，身体上有些残疾，这样矮小的你配上腿脚不好的外婆，沦为了四周人的的笑柄。
有的人可怜你们，有的人嘲讽你们。在结婚的那天晚上外婆对您说了一句，结婚后的我们更要努力干活，活出个样子出来，给他们看看。当两个不愿服输的人，不愿像命运低头的人结合在了一起，所迸发出的力量是巨大的。你们过的不比别人差，后来有了我妈，生活过得还算不错！再后来我妈妈有了我，外婆为了照顾我，不得不与您分离，搬到城里来。
一年365天，您一个人是怎么度过那些个日日夜夜啊，您总说一个人待着舒服，没人和你吵架，可我知道那是您逞强才说出来的话，哪有人会喜欢孤独啊！何况田里的农活那么重，那么单薄矮小的您一个人怎么扛得动啊，那时候小不懂事，外婆只要是要回乡下，我都会吵闹，不愿让她回去，现在才知道是我耽误了你们两个可以团聚的时间，我很后悔真的后悔。
每年最开心的事情就是放暑假放寒假回乡下。跟你和外婆在一起真的很开心。您的爱好是钓鱼，有一次您还捉到了许多的虾，那是我第一次吃虾，特别美味，从那以后年年暑假都有虾吃，还记得有一次您给我买了冰红茶中了再来一瓶，进去兑换时又中了再来一瓶，就这样循环了三次 ，可把我们两个开心坏了，店铺的老板都说这小老头的运气也太好了吧，当时我心里也是这样认为的。
外公您知道吗自从您走了以后我买冰红茶就在也没中过再来一瓶了。我也很少在喝冰红茶了，只要喝冰红茶，我就会想起您。我不愿意在面对这份思念。和您的在一起的回忆太多了，再仔细想想，小时候我害怕打雷，睡觉时您总会默默的抱紧我，让我能够听着雷声也能安心的睡觉。我自己一个人去打针，您顶着三十几度的高温，带着一顶草帽骑着一辆自行车过来看我，最后默默的把我的医药费全部给出了，您不善于表达，却用行动来告诉我您有多么的爱我。
童年里的我比同龄的孩子幸福很多，你对我很大方，每次总会给我买好多好吃的。现在想想我对于您愧疚的事情有很多，那是新买房子的时候，你到城里来看我们，妈妈让我带着你去转转，在路上碰到了朋友的朋友，她打趣讽刺的说到他是谁啊，是个小朋友吗，当时我只觉得羞愧急了，对她笑了笑。现在想想当时最难受的应该是您吧，我当时为什么不怼回去，不为您出一口气！这也成了我一辈子的遗憾。
2016年十月我失去了您，从您生病到离开不过短短三个月的时间。您得的是肺病从刚开始走路走几步会大口喘气到最后只能靠氧气机生存，看着骨瘦嶙峋的您，我的心里百般不是滋味。本不爱笑的您生病之后就只看到过您笑了两次，那么坚强的您，不会落泪的您，在最后的最后也掉下了你认为最不值钱的眼泪，您一定是太痛苦了，别人无法体会您的无奈，一生要强到了最后寸步难行，呼吸都成了问题。
您走的那天，我坐在您平时喜欢蹲着的石墩上，哭了好久好久。想到以后在也没有外公了，再也没有一个矮矮的小老头站在老家大院门口等我回家了，我的心就像被人踩在地上。您出殡的那天看了您最后一眼，这一眼就是一辈子分离，我跪在地上使劲使劲的哭，不让他们把你拉进去，不愿意你变成一个小小的盒子，可是我怎样都无法改变你逝去的这个事实。外公我知道你最不喜欢我哭了，但是我控制不住我自己。现在每每想起你，我都心都会抽搐一下。有时在深夜也会偷偷的背着父母背着外婆躲在被子里面哭。
夏天在老家仰望星星，我的心里就在想，外公你会是哪一颗星星呢。冬天大年三十的下午我会去你的坟前看你，心里就在想，要是您还在就好了。以前的每一年都是您带着我来上灯的。外公您知道吗从你走了以后，外婆时常会望着大院门口发呆。以前那么爽朗的笑声也消失了！我很心痛，但是您放心我会照顾好外婆的。您一个人在那边也要好好的。只要我还没有忘记你，你就一直还在我的身边。
外公想对你讲的话太多太多了，今天就到这儿吧，我会带着我对您的思念勇敢的面对生活。
（在虚拟的互联网上，为逝者留下真实的纪念园。欢迎大家@ 我亡者信息。用#思念星空#https://t.cn/A66IHm3M ，为他创建一个星星吧，只要你还记得，Ta的爱就一直在。）
您这一生受过不少的苦，从小到大因为身高的问题，您一直不被受重视，在家里排行老二，什么苦活累活都让您干，倔强的您硬生生的把这些苦难全部揉碎，自己独自忍受。到后来您遇到了外婆，外婆的腿脚不好，身体上有些残疾，这样矮小的你配上腿脚不好的外婆，沦为了四周人的的笑柄。
有的人可怜你们，有的人嘲讽你们。在结婚的那天晚上外婆对您说了一句，结婚后的我们更要努力干活，活出个样子出来，给他们看看。当两个不愿服输的人，不愿像命运低头的人结合在了一起，所迸发出的力量是巨大的。你们过的不比别人差，后来有了我妈，生活过得还算不错！再后来我妈妈有了我，外婆为了照顾我，不得不与您分离，搬到城里来。
一年365天，您一个人是怎么度过那些个日日夜夜啊，您总说一个人待着舒服，没人和你吵架，可我知道那是您逞强才说出来的话，哪有人会喜欢孤独啊！何况田里的农活那么重，那么单薄矮小的您一个人怎么扛得动啊，那时候小不懂事，外婆只要是要回乡下，我都会吵闹，不愿让她回去，现在才知道是我耽误了你们两个可以团聚的时间，我很后悔真的后悔。
每年最开心的事情就是放暑假放寒假回乡下。跟你和外婆在一起真的很开心。您的爱好是钓鱼，有一次您还捉到了许多的虾，那是我第一次吃虾，特别美味，从那以后年年暑假都有虾吃，还记得有一次您给我买了冰红茶中了再来一瓶，进去兑换时又中了再来一瓶，就这样循环了三次 ，可把我们两个开心坏了，店铺的老板都说这小老头的运气也太好了吧，当时我心里也是这样认为的。
外公您知道吗自从您走了以后我买冰红茶就在也没中过再来一瓶了。我也很少在喝冰红茶了，只要喝冰红茶，我就会想起您。我不愿意在面对这份思念。和您的在一起的回忆太多了，再仔细想想，小时候我害怕打雷，睡觉时您总会默默的抱紧我，让我能够听着雷声也能安心的睡觉。我自己一个人去打针，您顶着三十几度的高温，带着一顶草帽骑着一辆自行车过来看我，最后默默的把我的医药费全部给出了，您不善于表达，却用行动来告诉我您有多么的爱我。
童年里的我比同龄的孩子幸福很多，你对我很大方，每次总会给我买好多好吃的。现在想想我对于您愧疚的事情有很多，那是新买房子的时候，你到城里来看我们，妈妈让我带着你去转转，在路上碰到了朋友的朋友，她打趣讽刺的说到他是谁啊，是个小朋友吗，当时我只觉得羞愧急了，对她笑了笑。现在想想当时最难受的应该是您吧，我当时为什么不怼回去，不为您出一口气！这也成了我一辈子的遗憾。
2016年十月我失去了您，从您生病到离开不过短短三个月的时间。您得的是肺病从刚开始走路走几步会大口喘气到最后只能靠氧气机生存，看着骨瘦嶙峋的您，我的心里百般不是滋味。本不爱笑的您生病之后就只看到过您笑了两次，那么坚强的您，不会落泪的您，在最后的最后也掉下了你认为最不值钱的眼泪，您一定是太痛苦了，别人无法体会您的无奈，一生要强到了最后寸步难行，呼吸都成了问题。
您走的那天，我坐在您平时喜欢蹲着的石墩上，哭了好久好久。想到以后在也没有外公了，再也没有一个矮矮的小老头站在老家大院门口等我回家了，我的心就像被人踩在地上。您出殡的那天看了您最后一眼，这一眼就是一辈子分离，我跪在地上使劲使劲的哭，不让他们把你拉进去，不愿意你变成一个小小的盒子，可是我怎样都无法改变你逝去的这个事实。外公我知道你最不喜欢我哭了，但是我控制不住我自己。现在每每想起你，我都心都会抽搐一下。有时在深夜也会偷偷的背着父母背着外婆躲在被子里面哭。
夏天在老家仰望星星，我的心里就在想，外公你会是哪一颗星星呢。冬天大年三十的下午我会去你的坟前看你，心里就在想，要是您还在就好了。以前的每一年都是您带着我来上灯的。外公您知道吗从你走了以后，外婆时常会望着大院门口发呆。以前那么爽朗的笑声也消失了！我很心痛，但是您放心我会照顾好外婆的。您一个人在那边也要好好的。只要我还没有忘记你，你就一直还在我的身边。
外公想对你讲的话太多太多了，今天就到这儿吧，我会带着我对您的思念勇敢的面对生活。
（在虚拟的互联网上，为逝者留下真实的纪念园。欢迎大家@ 我亡者信息。用#思念星空#https://t.cn/A66IHm3M ，为他创建一个星星吧，只要你还记得，Ta的爱就一直在。）
洞见
命是弱者的借口，运是强者的谦辞。
佛家有云：“一饮一啄，莫非前定。”
说的是凡事必有因果。
命里面有的，丢都丢不掉；命里没有的，求也求不来。
在生命的旅途中，有人笑有人哭；有人成功有人失败；有人风光也有人落魄。
每个人命运的走向，其实早已注定。
01
自助者，天助之。
泰戈尔说：
“你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。”
人生在世，我们每个人都会遇到各种各样的困难，如果一个人总是一味地退缩，那注定成不了大事。
唯一能帮助你的只有自己，抛开侥幸心理，依靠自己的能力、勇气和信心，才能真正有好运相随。
孔子曰：“君子求诸己，小人求诸人。”
人生最大的贵人，其实就是我们自己。
生活永远是公平的。
你想要得到收获，首先要学会付出，天上永远不会掉馅饼。
人生实苦，唯有自渡。
很喜欢一句谚语：与其哀叹自己的命运，不如相信自己的力量。
活着，谁都不容易，每个人都有自己的身不由己。
唯有学会努力付出，懂得取舍，在纷扰的红尘中保持自己的原则，这样生活才不会亏待你。
老天不会去眷顾一个自暴自弃的人，老天肯定也不会忽略任何一个自强不息，迎难而上的人。
就像莎士比亚说的那样：
“命运，它很可怕吗？不，我在与它斗争的过程才发现我已主宰了它。”
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
世上没有人可以随随便便地成功，每个人光鲜亮丽的背后，肯定都藏着一段弓紧了背，咬牙苦熬的日子。
人的一生，只有自己能给自己改命。
相信自己，并且依靠自己的力量，自立自强，就没有什么克服不了的困难。
02
有些苦，必须自己扛。
我们每个人，都有自己的低谷时期。
忙了很久的工作内容突然被上司宣布需要重做的时候。
上班累了一天，回到家之后发现还有一大堆家务活要自己做的时候。
负面情绪得不到发泄只能憋在心里自己难过的时候。
……
成年人的世界，路从来都不好走，生活也从来都不容易过。
人再乐观，也有忍不住流泪的时候；心再坚强，也有支撑不住的时候。
每个人都渴望，下雨了有人替自己撑伞，受委屈了有人及时安慰。
但，擦肩而过的人很多，真正懂你的人却少之又少。
很多时候，不是你哭了，就会有人来安慰，不是你累了，就会有人来帮助。
你应该明白，路再遥远也必须自己走，事再棘手也必须自己做。
每个人的人生都是一场漫长而柔韧的旅行。
就像鲁迅先生说的：
“人类的悲欢是不相通的，唯有自渡，一个人熬过所有的苦，就懂了。”
长大就是，所有事都要学会独自承受。
承受内心的悲痛，咽下所有的委屈，藏起自己的脾气，戒掉对他人的依赖，遇到再难的事也都自己扛着。
哪怕是天塌下来，都得自己给自己顶着，独自扛下所有的痛苦和绝望。
经典心理学名著《少有人走的路》开篇第一句话就是：“人生苦难重重。”
正所谓靠山山会倒，靠人人会走，如果想要人生过得好，你就只能靠自己。
如果一味地依赖别人，最终受到伤害的只有自己。
有句话说得好：“命是弱者的借口，运是强者的谦辞。”
好运只会留给早有准备的人。有事不声张，有苦自己扛，是一种通透。
03
你什么心态，就什么命。
就像西尼加所说：
“差不多任何一种处境，无论是好是坏，都受到我们对待处境的态度的影响。”
不管做什么事，人的心态决定成败。
人生在世，不如意之事十之八九，可怕的不是失败，而是失败之后无法重新调整心态。
面对生活的试炼，有的人悲观萎靡，最后变得一事无成；有的人乐观积极，最后才能功成名就。
哈佛大学曾做过一项研究，发现一个人在工作中能否取得成功，85%的概率源于一个人的心态，只有15%的概率源于一个人的智力和工作经验。
电视剧《亲爱的翻译官》里程家阳说：
“所有的人都在说我好的时候，我会告诉自己，你没有他们说的那么好。
当所有的人都说我不好的时候，我也会告诉自己，你没有他们说的那么不好。”
深以为然。
要知道，世界上真正的成功永远只有一种，那就是拥有一个好心态。
河流之所以能够到达目的地，是因为它不会和障碍死磕，它选择避开障碍，是因为它懂得顺时顺势。
格斯说：“态度决定成败，无论情况好坏，都要抱着积极的态度，莫让沮丧取代热心。
生命可以价值极高，也可以一无是处，随你怎么去选择。”
人活的就是一个心态，正所谓：“世上本无事，庸人自扰之。”
只要心态好，命里处处皆美好。
愿我们每个人都能和幸运相扣，和美好同行，心顺，福来。▽
命是弱者的借口，运是强者的谦辞。
佛家有云：“一饮一啄，莫非前定。”
说的是凡事必有因果。
命里面有的，丢都丢不掉；命里没有的，求也求不来。
在生命的旅途中，有人笑有人哭；有人成功有人失败；有人风光也有人落魄。
每个人命运的走向，其实早已注定。
01
自助者，天助之。
泰戈尔说：
“你今天受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。”
人生在世，我们每个人都会遇到各种各样的困难，如果一个人总是一味地退缩，那注定成不了大事。
唯一能帮助你的只有自己，抛开侥幸心理，依靠自己的能力、勇气和信心，才能真正有好运相随。
孔子曰：“君子求诸己，小人求诸人。”
人生最大的贵人，其实就是我们自己。
生活永远是公平的。
你想要得到收获，首先要学会付出，天上永远不会掉馅饼。
人生实苦，唯有自渡。
很喜欢一句谚语：与其哀叹自己的命运，不如相信自己的力量。
活着，谁都不容易，每个人都有自己的身不由己。
唯有学会努力付出，懂得取舍，在纷扰的红尘中保持自己的原则，这样生活才不会亏待你。
老天不会去眷顾一个自暴自弃的人，老天肯定也不会忽略任何一个自强不息，迎难而上的人。
就像莎士比亚说的那样：
“命运，它很可怕吗？不，我在与它斗争的过程才发现我已主宰了它。”
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
世上没有人可以随随便便地成功，每个人光鲜亮丽的背后，肯定都藏着一段弓紧了背，咬牙苦熬的日子。
人的一生，只有自己能给自己改命。
相信自己，并且依靠自己的力量，自立自强，就没有什么克服不了的困难。
02
有些苦，必须自己扛。
我们每个人，都有自己的低谷时期。
忙了很久的工作内容突然被上司宣布需要重做的时候。
上班累了一天，回到家之后发现还有一大堆家务活要自己做的时候。
负面情绪得不到发泄只能憋在心里自己难过的时候。
……
成年人的世界，路从来都不好走，生活也从来都不容易过。
人再乐观，也有忍不住流泪的时候；心再坚强，也有支撑不住的时候。
每个人都渴望，下雨了有人替自己撑伞，受委屈了有人及时安慰。
但，擦肩而过的人很多，真正懂你的人却少之又少。
很多时候，不是你哭了，就会有人来安慰，不是你累了，就会有人来帮助。
你应该明白，路再遥远也必须自己走，事再棘手也必须自己做。
每个人的人生都是一场漫长而柔韧的旅行。
就像鲁迅先生说的：
“人类的悲欢是不相通的，唯有自渡，一个人熬过所有的苦，就懂了。”
长大就是，所有事都要学会独自承受。
承受内心的悲痛，咽下所有的委屈，藏起自己的脾气，戒掉对他人的依赖，遇到再难的事也都自己扛着。
哪怕是天塌下来，都得自己给自己顶着，独自扛下所有的痛苦和绝望。
经典心理学名著《少有人走的路》开篇第一句话就是：“人生苦难重重。”
正所谓靠山山会倒，靠人人会走，如果想要人生过得好，你就只能靠自己。
如果一味地依赖别人，最终受到伤害的只有自己。
有句话说得好：“命是弱者的借口，运是强者的谦辞。”
好运只会留给早有准备的人。有事不声张，有苦自己扛，是一种通透。
03
你什么心态，就什么命。
就像西尼加所说：
“差不多任何一种处境，无论是好是坏，都受到我们对待处境的态度的影响。”
不管做什么事，人的心态决定成败。
人生在世，不如意之事十之八九，可怕的不是失败，而是失败之后无法重新调整心态。
面对生活的试炼，有的人悲观萎靡，最后变得一事无成；有的人乐观积极，最后才能功成名就。
哈佛大学曾做过一项研究，发现一个人在工作中能否取得成功，85%的概率源于一个人的心态，只有15%的概率源于一个人的智力和工作经验。
电视剧《亲爱的翻译官》里程家阳说：
“所有的人都在说我好的时候，我会告诉自己，你没有他们说的那么好。
当所有的人都说我不好的时候，我也会告诉自己，你没有他们说的那么不好。”
深以为然。
要知道，世界上真正的成功永远只有一种，那就是拥有一个好心态。
河流之所以能够到达目的地，是因为它不会和障碍死磕，它选择避开障碍，是因为它懂得顺时顺势。
格斯说：“态度决定成败，无论情况好坏，都要抱着积极的态度，莫让沮丧取代热心。
生命可以价值极高，也可以一无是处，随你怎么去选择。”
人活的就是一个心态，正所谓：“世上本无事，庸人自扰之。”
只要心态好，命里处处皆美好。
愿我们每个人都能和幸运相扣，和美好同行，心顺，福来。▽
#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
✋热门推荐