早早穿着应援服,准备了可乐、零食欢快看比赛!就差来两根荧光棒了[打call]
这条我不针对谁,望我列表周知,所以会三平台刷屏,不爱看取关or删我,我所谓。
每一个人都会有喜欢的选手或者队伍,无关国籍,只为魅力!在选手没特别多失误的时候是不是应该注意下在喜欢的人前说的话呢?其他不多言了……
只能说,我喜欢的人你要黑就黑他国籍,其他至少爆出来的他没得黑!
这条我不针对谁,望我列表周知,所以会三平台刷屏,不爱看取关or删我,我所谓。
每一个人都会有喜欢的选手或者队伍,无关国籍,只为魅力!在选手没特别多失误的时候是不是应该注意下在喜欢的人前说的话呢?其他不多言了……
只能说,我喜欢的人你要黑就黑他国籍,其他至少爆出来的他没得黑!
#三联美食# 信阳地处河南省最南,淮河上游地区,是亚热带与温带的融合之地,也是中原文化极其发展之地。我生于斯,长于斯,深深地爱着这片土地。在这里,好山水伴随城市中的每一里路,好餐食也承包了当地人人生每一天的欢喜。石凉粉、热干面、南湾鱼、毛尖……有吃有喝,样样都是我的最爱。
石凉粉不是凉粉,出了信阳它有个洋气名字,叫冰粉。它其实是一种类似果冻的透明凉物。但它和果冻大有不同,果冻有形有状,石凉粉滑而形散;果冻里的汁液黏腻,石凉粉的汁液轻甜;果冻来自工业化带来的常态产品,石凉粉则是迎着节气的本草馈赠。
每年夏季风吹熟了假酸浆(中国本草,种子叫石花籽,用以制石凉粉)的花果,吹热青年男女的闲心,吹出石凉粉的登场。小贩们热情相迎推着小车候在河边桥头。少年少女与散步浉河北路,谈笑间隙,吸一口冰冰凉凉的石凉粉。
入口冰,含口凉,咽口爽,唇舌享受着它弱弱的触感。通常商家会在盛出一大杯后,像加冕一样舀上一勺白糖,或者放上切细了的山楂,或冰镇的薄荷、柠檬水……这最后一道工序的种类,也决定了石凉粉的风味,不过,是酸是甜,在石凉粉独特口感加持下都能绽放异彩。
信阳,三省咽喉,鄂豫皖革命摇篮,北国江南,茶香鱼米。不过,这些光环在一市连九省,雄踞江汉关的英雄城武汉面前黯然失色。
但,这不代表信阳热干面是武汉热干面的翻版或附庸。我觉得,它更像亚种,好比人尽皆知的黑白大熊猫和与世无争的棕白大熊猫秦岭亚种之间的关系。它也迷人,有自己的“shining point”。
热干面其实很像元气满满的青年。因为好的热干面都在早晨,像极了那些理想在上并努力奋斗的青年们。它简单快捷,熟练的店主大叔只用几秒钟的功夫,抄勺,下锅,起勺,装碗,配料,一气呵成。面条金黄,葱花翠亮,红油麻辣,芝麻酱厚重,这是标配了!
年轻胃口大,还没吃饱?没关系,还有呢!肉末,豆芽,榨菜,豆角,千张....迅速为早起的鸟儿们提供一日之计在于晨的能量,赶路的打工人,赶课的考学人,赶集的挣命人,吃完后便继续他们的来来往往,熙熙攘攘。
有必要提一下信阳热干面偏爱稍微加一点汤的,讲究的会用猪骨高汤,比如我妈闲时给我做的。热干面里有汤,这便是信阳亚种和武汉亚种的区别了,过犹不及,避免极端,只加一点点汤便让信阳热干面干而不旱,何乐而不为呢?
南湾鱼,顾名思义,南湾湖产的鱼。对,就是文章开头那个湖。水域面积达75平方公里,我爸爸年轻时便在其中穿梭拉网,用各色鱼种养活了我和我妈妈,外加一只肥大的中华狸花猫。
他最拿手的好菜之一,便是花鲢鱼头汤。花鲢即鳙,南湾人叫它胖头鱼。食在腹,味在头,大头砍下,少许白盐腌制15分钟,再裹一点面粉,八成热,下锅煎,微黄时盛起,洗锅后再加少许油,炸香葱姜八角,添水下鱼头,大火煮至比牛奶还白,白粉胡椒、白水豆腐和鱼丸是最后一步。它更适合献给老师,特别是中国任何一个小城市里高中早起晚睡的老师们,以更多原生态的营养和美味来慰劳他们的辛苦。
一方水土养一方人,南湾一湖养百种鱼,如果说花鲢鱼头汤适合任劳任怨、绞尽脑汁的脑力工作者,那烤乌鱼就适合靠气力吃饭的汉子了。沿街排开的烧烤叔们,从放着氧气泵的大红盆里捞起一条生猛的乌鱼(黑鳢,南湾人称火头),现杀、去脏、刮鳞、洗净,铁夹子紧紧夹住,在大火上翻来,覆去,撒粉,刷酱。
这时鱼还没好,汤已经用高边铁盘在酒精炉上热着了,煨着千张,青菜,豆腐,粉丝,就等鱼下盘了。之后便是体力劳动的中年汉子们喝着啤酒,掰着蒜瓣儿向乌鱼的全身各处动筷去,浓油赤酱,是出力气的干活的人吃的饭,彼时我爸爸在摊位上带着我和妈妈,我们一家连带着动筷声成为路边人的背景。
当然绝味鱼肴不止这些,炸白鱼条,骨脆可食;南湾鱼块,咸而不齁;红烧鲫鱼,咸鲜适口;鱼头面饼,二重体验,霸王别姬(霸王即王八,也叫甲鱼,姬即鸡),嫩上加鲜。对于热爱烹饪,酷爱烹鱼的南湾人来说,各家的菜谱多种多样,腌腊炖烧甚至炸的,我都有幸见过,但灵魂是不变的,毕竟湖有好鱼。南湾湖产信阳城有最好的鱼,我也希望以最好的鱼献给那些养育了最好的我们的最好中年人们。
如果用一个恰当的比喻来形容信阳城,那他更像一位执鱼竿钓过两千年沧桑的老者。他并不出名,但长河作线岁月为杆,阅历极深,当你遇到他,听他讲过去的故事,那一定是极美妙的相逢。
比如说吧,苏东坡在曾来到浉水河畔,鉴水品茗,遂有“淮南茶,信阳第一”的结论。山水养茶,各有风骨,毛尖在信阳各地的茶园吸风饮露,能被苏东坡盛赞的确不假。
茶已经成为一种基因刻在了信阳人的染色体里。你瞧那,街头架着桌子打着长牌的老爷爷们,几个人在“兵荒马乱”之后轻呷一口毛尖清茶,仿佛一口尝过了自己几十年的岁月与智慧一样,接着又投入“战场”运筹帷幄。
它入口润,回口甘,而且亲民近人,任何人都喝得情愿舒坦。毛尖仿佛一位体验过人生百态的老者,对着形形色色的人物都有着一段话茬。一代代信阳人,带着它冲州撞府,从少年慢慢步入老年,它是时光的容器,也是家乡的容器。
每个人的故乡都是每个人心头的宝贝,前往另一个地方,另一个人的故乡,便是抚心慰肝的过程,我们很难在短时间了解一个人的灵魂,但却可以用美食这一最好的媒介,了解一座城池,一阙历史。期待各位三联食友在看完这篇文章后,对信阳能多一分了解。
《信阳美味,承包我每一天的欢喜》文 | Pasta
石凉粉不是凉粉,出了信阳它有个洋气名字,叫冰粉。它其实是一种类似果冻的透明凉物。但它和果冻大有不同,果冻有形有状,石凉粉滑而形散;果冻里的汁液黏腻,石凉粉的汁液轻甜;果冻来自工业化带来的常态产品,石凉粉则是迎着节气的本草馈赠。
每年夏季风吹熟了假酸浆(中国本草,种子叫石花籽,用以制石凉粉)的花果,吹热青年男女的闲心,吹出石凉粉的登场。小贩们热情相迎推着小车候在河边桥头。少年少女与散步浉河北路,谈笑间隙,吸一口冰冰凉凉的石凉粉。
入口冰,含口凉,咽口爽,唇舌享受着它弱弱的触感。通常商家会在盛出一大杯后,像加冕一样舀上一勺白糖,或者放上切细了的山楂,或冰镇的薄荷、柠檬水……这最后一道工序的种类,也决定了石凉粉的风味,不过,是酸是甜,在石凉粉独特口感加持下都能绽放异彩。
信阳,三省咽喉,鄂豫皖革命摇篮,北国江南,茶香鱼米。不过,这些光环在一市连九省,雄踞江汉关的英雄城武汉面前黯然失色。
但,这不代表信阳热干面是武汉热干面的翻版或附庸。我觉得,它更像亚种,好比人尽皆知的黑白大熊猫和与世无争的棕白大熊猫秦岭亚种之间的关系。它也迷人,有自己的“shining point”。
热干面其实很像元气满满的青年。因为好的热干面都在早晨,像极了那些理想在上并努力奋斗的青年们。它简单快捷,熟练的店主大叔只用几秒钟的功夫,抄勺,下锅,起勺,装碗,配料,一气呵成。面条金黄,葱花翠亮,红油麻辣,芝麻酱厚重,这是标配了!
年轻胃口大,还没吃饱?没关系,还有呢!肉末,豆芽,榨菜,豆角,千张....迅速为早起的鸟儿们提供一日之计在于晨的能量,赶路的打工人,赶课的考学人,赶集的挣命人,吃完后便继续他们的来来往往,熙熙攘攘。
有必要提一下信阳热干面偏爱稍微加一点汤的,讲究的会用猪骨高汤,比如我妈闲时给我做的。热干面里有汤,这便是信阳亚种和武汉亚种的区别了,过犹不及,避免极端,只加一点点汤便让信阳热干面干而不旱,何乐而不为呢?
南湾鱼,顾名思义,南湾湖产的鱼。对,就是文章开头那个湖。水域面积达75平方公里,我爸爸年轻时便在其中穿梭拉网,用各色鱼种养活了我和我妈妈,外加一只肥大的中华狸花猫。
他最拿手的好菜之一,便是花鲢鱼头汤。花鲢即鳙,南湾人叫它胖头鱼。食在腹,味在头,大头砍下,少许白盐腌制15分钟,再裹一点面粉,八成热,下锅煎,微黄时盛起,洗锅后再加少许油,炸香葱姜八角,添水下鱼头,大火煮至比牛奶还白,白粉胡椒、白水豆腐和鱼丸是最后一步。它更适合献给老师,特别是中国任何一个小城市里高中早起晚睡的老师们,以更多原生态的营养和美味来慰劳他们的辛苦。
一方水土养一方人,南湾一湖养百种鱼,如果说花鲢鱼头汤适合任劳任怨、绞尽脑汁的脑力工作者,那烤乌鱼就适合靠气力吃饭的汉子了。沿街排开的烧烤叔们,从放着氧气泵的大红盆里捞起一条生猛的乌鱼(黑鳢,南湾人称火头),现杀、去脏、刮鳞、洗净,铁夹子紧紧夹住,在大火上翻来,覆去,撒粉,刷酱。
这时鱼还没好,汤已经用高边铁盘在酒精炉上热着了,煨着千张,青菜,豆腐,粉丝,就等鱼下盘了。之后便是体力劳动的中年汉子们喝着啤酒,掰着蒜瓣儿向乌鱼的全身各处动筷去,浓油赤酱,是出力气的干活的人吃的饭,彼时我爸爸在摊位上带着我和妈妈,我们一家连带着动筷声成为路边人的背景。
当然绝味鱼肴不止这些,炸白鱼条,骨脆可食;南湾鱼块,咸而不齁;红烧鲫鱼,咸鲜适口;鱼头面饼,二重体验,霸王别姬(霸王即王八,也叫甲鱼,姬即鸡),嫩上加鲜。对于热爱烹饪,酷爱烹鱼的南湾人来说,各家的菜谱多种多样,腌腊炖烧甚至炸的,我都有幸见过,但灵魂是不变的,毕竟湖有好鱼。南湾湖产信阳城有最好的鱼,我也希望以最好的鱼献给那些养育了最好的我们的最好中年人们。
如果用一个恰当的比喻来形容信阳城,那他更像一位执鱼竿钓过两千年沧桑的老者。他并不出名,但长河作线岁月为杆,阅历极深,当你遇到他,听他讲过去的故事,那一定是极美妙的相逢。
比如说吧,苏东坡在曾来到浉水河畔,鉴水品茗,遂有“淮南茶,信阳第一”的结论。山水养茶,各有风骨,毛尖在信阳各地的茶园吸风饮露,能被苏东坡盛赞的确不假。
茶已经成为一种基因刻在了信阳人的染色体里。你瞧那,街头架着桌子打着长牌的老爷爷们,几个人在“兵荒马乱”之后轻呷一口毛尖清茶,仿佛一口尝过了自己几十年的岁月与智慧一样,接着又投入“战场”运筹帷幄。
它入口润,回口甘,而且亲民近人,任何人都喝得情愿舒坦。毛尖仿佛一位体验过人生百态的老者,对着形形色色的人物都有着一段话茬。一代代信阳人,带着它冲州撞府,从少年慢慢步入老年,它是时光的容器,也是家乡的容器。
每个人的故乡都是每个人心头的宝贝,前往另一个地方,另一个人的故乡,便是抚心慰肝的过程,我们很难在短时间了解一个人的灵魂,但却可以用美食这一最好的媒介,了解一座城池,一阙历史。期待各位三联食友在看完这篇文章后,对信阳能多一分了解。
《信阳美味,承包我每一天的欢喜》文 | Pasta
#三联美食# 记得小时候,母亲总在炎热的夏天做芝麻酱凉面给我吃,她把黄瓜丝、煮黄豆、豇豆丁这些菜码分别放在不同的盘子里,使桌上看起来丰富些,吹着电扇坐在餐桌上等着面出锅、过水的时间,好像总是过得特别慢。这是曾经的北方家庭里最常见的夏日场景。
姥姥家一直住在西单的灵境胡同,她家的凉面从不与芝麻酱为伍。姥姥是老北京人,她喜欢用酱油炒肉丁,关火时再淋上几勺香醋,那黑色液体沾锅的瞬间,立刻激发出一股酸味冲鼻的烟雾,这是我对于醋烹最初的印象。吃凉面时,她会给我拌上香菜,随着醋味的扩散,那种曾经难以下咽的草药味道最终和面麦的淀粉和解了,化为一种爽口的清香。
在北方的餐桌上,凉面被调料划分成两个鲜明的阵营。芝麻酱凉面在夏天占据了主导地位,我很好奇北方人对于芝麻酱的热爱,这或许和它作为涮羊肉的唯一蘸料有着密不可分的关系,毕竟任何食材裹上芝麻酱都会成为一种相似的味道,在热爱涮羊肉的北京,凉面自然也逃不出被麻酱入侵的宿命。其余的凉面需各自为战,用那一丁点酱汁的味道厮守着彼此的态度和地域立场。
好吃的凉面并不少见,南城的牛街一带比比皆是。在老汤拉面馆,牛骨汤拉面在夏季摇身一变,成了新疆风味凉面,碱水硬面就着冰爽的西红柿片,组成一道经典的消暑主食;峨眉酒家的鸡丝凉面容纳了经典的川味,辣椒的混入让面与鸡丝亲切地融为一体,充满嚼劲;当然硬面也有对立面,在著名的林静麻辣烫里,面几乎要被煮坨了,黏黏质地的从面筋中散发出类似“烩”的味道,坨是一种口感,有些人专爱这种柔糯,是因为酱汁被无限地吸附在上面,挥之不去。
凉面和冷面,听起来是亲戚,实为宿敌。延吉、朝鲜和韩国,是多数冷面的故里家园,或黄或灰的荞麦面,倔强地躺在一大碗汤汁里,给人一种温泉泡汤时的惬意感受。它的口味酸甜,接近饮料的冰点,而爽滑的面并非这里的主角,称霸其中的,是辣白菜、牛肉片,甚至是煮鸡蛋和水果片。
在望京的三泉冷面馆里,我第一次尝到了气泡冷面,当服务员把冰冻苏打水一样的汤汁倒入碗里时,我几乎认定了这汤才是碗中的领导者。血统纯正的凉面也会过水,古称“冷淘”,这流程不过是为了降低面的温度,顺便洗净面上多余的淀粉味,使其变得紧致、滑口。真正让两种面产生对立的,是餐饮营业者对待这两种面的态度,冷面被认定是四季咸宜的美食,而凉面,只能沦为夏季的时令。
我的姥爷是山西人,朝鲜战争结束后留在了北京,认识了姥姥。不知道是不是对于战区的怀念,他对延吉冷面情有独钟。“文革”结束后,姥爷在家无所事事,除了写书法、抽烟,就是去中南海北门不远处的华天餐厅门口转悠,那是老爷子生前最爱的馆子。每次吃面时,他都嚼得很慢,看着隔代的我们在餐桌上吵闹,仿佛那是他人生中最为得意的时刻。90年代初,北京的私营饭馆多了起来,一家人聚会“搓一顿”的机会也增多了,可姥爷仍执意去华天吃面。姥姥吃不惯甜口儿的面条,常因为选饭馆同姥爷争得面红耳赤,为此,位于新街口的新川凉面馆成为一家人折中的解围。
我曾在一家连锁的分号,看了一下午师傅做面的过程:八成熟的面条,成斤被大师傅从锅里打捞上来,放在一个巨大的金属器皿中,待余温发挥它最后的熟成功效,紧接着,师傅麻利地给面倒上生油,让每一根面条都精神抖擞,油光发亮。调和酱汁的过程早已记不清了,依稀记得那里有生抽、老抽、绵白糖、白胡椒粉和花椒油,当然,这里的主料是仍是芝麻酱。能从这面里吃出花生碎或白芝麻,大概也是2000年以后的事了。
取面的时候,面已放凉许久,“国营脸”服务员熟练地在上面撒上屈指可数的瓜丝,舀上一勺所谓的秘制酱汁,毫无表情端给面前的客人,看向下一位。吃面的时候,只需轻易搅拌,那面便会在盘中变得黏稠、立体,随即展现出一种不那么诱人的造型。
如同冷面一样,发挥至关味觉的素材,仍旧是糖。偶尔咬到的糖粒,像是惊喜,给人一种愉悦感,甜味又能刺激味觉,难怪姥爷常把凉面吃得一根不剩,把冷面的甜汁也喝得一干二净。是的,在90年代之前,人们的糖摄入要比今天匮乏太多了,我甚至可以想象出那口甜味给当时的人能带来多大的诱惑。
印象中,新街口的新川面馆里有一位先天愚型的少年,小孩子们无礼地唤他“大傻子”。这傻子很胖,几乎超出了当时的人们对于肥的认知,大人们说他是被店里收养的,如此看来,他胖得甚至有点可爱,像是这店里的吉祥物。不过他总是虎视眈眈地盯着一众客人,倘若有人剩了面离席,他便会坐过去,消灭干净。儿时的我有点怕他,生怕他抢了自己的面,于是吃面时总是用左手搭在桌角,像是制造出一片狭小的警备区。不过随着社会的飞速变迁,这些人渐渐地都远离了我们的生活,再也寻不见了。一个住在西城的朋友说,最后一次在店里见他,已是十几年前的事了。
很多年以后,我常常想在冬天吃一碗芝麻酱凉面,毕竟北方的暖气都烧得太热了,生活上稍不留神,就会上火。如今,在暖气的烘托之下,冰淇淋、冰镇西瓜,甚至冰粥、凉茶等等反季节的吃食,都成了北方人彰显优越感的冬季食物。唯有这芝麻酱凉面,要等到夏季,这一年一见的交情,足见珍重。
凉面是传统的鲁菜,又经过西北和川厨的调教,才变为今天各地趋之若鹜的做法。在北方,它是芝麻酱的附庸,也是我对于夏季的一抹记忆。
《再见,凉面。再见,夏天》文 | 黑麦
姥姥家一直住在西单的灵境胡同,她家的凉面从不与芝麻酱为伍。姥姥是老北京人,她喜欢用酱油炒肉丁,关火时再淋上几勺香醋,那黑色液体沾锅的瞬间,立刻激发出一股酸味冲鼻的烟雾,这是我对于醋烹最初的印象。吃凉面时,她会给我拌上香菜,随着醋味的扩散,那种曾经难以下咽的草药味道最终和面麦的淀粉和解了,化为一种爽口的清香。
在北方的餐桌上,凉面被调料划分成两个鲜明的阵营。芝麻酱凉面在夏天占据了主导地位,我很好奇北方人对于芝麻酱的热爱,这或许和它作为涮羊肉的唯一蘸料有着密不可分的关系,毕竟任何食材裹上芝麻酱都会成为一种相似的味道,在热爱涮羊肉的北京,凉面自然也逃不出被麻酱入侵的宿命。其余的凉面需各自为战,用那一丁点酱汁的味道厮守着彼此的态度和地域立场。
好吃的凉面并不少见,南城的牛街一带比比皆是。在老汤拉面馆,牛骨汤拉面在夏季摇身一变,成了新疆风味凉面,碱水硬面就着冰爽的西红柿片,组成一道经典的消暑主食;峨眉酒家的鸡丝凉面容纳了经典的川味,辣椒的混入让面与鸡丝亲切地融为一体,充满嚼劲;当然硬面也有对立面,在著名的林静麻辣烫里,面几乎要被煮坨了,黏黏质地的从面筋中散发出类似“烩”的味道,坨是一种口感,有些人专爱这种柔糯,是因为酱汁被无限地吸附在上面,挥之不去。
凉面和冷面,听起来是亲戚,实为宿敌。延吉、朝鲜和韩国,是多数冷面的故里家园,或黄或灰的荞麦面,倔强地躺在一大碗汤汁里,给人一种温泉泡汤时的惬意感受。它的口味酸甜,接近饮料的冰点,而爽滑的面并非这里的主角,称霸其中的,是辣白菜、牛肉片,甚至是煮鸡蛋和水果片。
在望京的三泉冷面馆里,我第一次尝到了气泡冷面,当服务员把冰冻苏打水一样的汤汁倒入碗里时,我几乎认定了这汤才是碗中的领导者。血统纯正的凉面也会过水,古称“冷淘”,这流程不过是为了降低面的温度,顺便洗净面上多余的淀粉味,使其变得紧致、滑口。真正让两种面产生对立的,是餐饮营业者对待这两种面的态度,冷面被认定是四季咸宜的美食,而凉面,只能沦为夏季的时令。
我的姥爷是山西人,朝鲜战争结束后留在了北京,认识了姥姥。不知道是不是对于战区的怀念,他对延吉冷面情有独钟。“文革”结束后,姥爷在家无所事事,除了写书法、抽烟,就是去中南海北门不远处的华天餐厅门口转悠,那是老爷子生前最爱的馆子。每次吃面时,他都嚼得很慢,看着隔代的我们在餐桌上吵闹,仿佛那是他人生中最为得意的时刻。90年代初,北京的私营饭馆多了起来,一家人聚会“搓一顿”的机会也增多了,可姥爷仍执意去华天吃面。姥姥吃不惯甜口儿的面条,常因为选饭馆同姥爷争得面红耳赤,为此,位于新街口的新川凉面馆成为一家人折中的解围。
我曾在一家连锁的分号,看了一下午师傅做面的过程:八成熟的面条,成斤被大师傅从锅里打捞上来,放在一个巨大的金属器皿中,待余温发挥它最后的熟成功效,紧接着,师傅麻利地给面倒上生油,让每一根面条都精神抖擞,油光发亮。调和酱汁的过程早已记不清了,依稀记得那里有生抽、老抽、绵白糖、白胡椒粉和花椒油,当然,这里的主料是仍是芝麻酱。能从这面里吃出花生碎或白芝麻,大概也是2000年以后的事了。
取面的时候,面已放凉许久,“国营脸”服务员熟练地在上面撒上屈指可数的瓜丝,舀上一勺所谓的秘制酱汁,毫无表情端给面前的客人,看向下一位。吃面的时候,只需轻易搅拌,那面便会在盘中变得黏稠、立体,随即展现出一种不那么诱人的造型。
如同冷面一样,发挥至关味觉的素材,仍旧是糖。偶尔咬到的糖粒,像是惊喜,给人一种愉悦感,甜味又能刺激味觉,难怪姥爷常把凉面吃得一根不剩,把冷面的甜汁也喝得一干二净。是的,在90年代之前,人们的糖摄入要比今天匮乏太多了,我甚至可以想象出那口甜味给当时的人能带来多大的诱惑。
印象中,新街口的新川面馆里有一位先天愚型的少年,小孩子们无礼地唤他“大傻子”。这傻子很胖,几乎超出了当时的人们对于肥的认知,大人们说他是被店里收养的,如此看来,他胖得甚至有点可爱,像是这店里的吉祥物。不过他总是虎视眈眈地盯着一众客人,倘若有人剩了面离席,他便会坐过去,消灭干净。儿时的我有点怕他,生怕他抢了自己的面,于是吃面时总是用左手搭在桌角,像是制造出一片狭小的警备区。不过随着社会的飞速变迁,这些人渐渐地都远离了我们的生活,再也寻不见了。一个住在西城的朋友说,最后一次在店里见他,已是十几年前的事了。
很多年以后,我常常想在冬天吃一碗芝麻酱凉面,毕竟北方的暖气都烧得太热了,生活上稍不留神,就会上火。如今,在暖气的烘托之下,冰淇淋、冰镇西瓜,甚至冰粥、凉茶等等反季节的吃食,都成了北方人彰显优越感的冬季食物。唯有这芝麻酱凉面,要等到夏季,这一年一见的交情,足见珍重。
凉面是传统的鲁菜,又经过西北和川厨的调教,才变为今天各地趋之若鹜的做法。在北方,它是芝麻酱的附庸,也是我对于夏季的一抹记忆。
《再见,凉面。再见,夏天》文 | 黑麦
✋热门推荐