汪曾祺 : 炒米和焦屑
小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。
说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。
装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。
炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。
我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。
我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“糒”。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。
第二天，没事了，大家就都回家了。
炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。
小时读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具”，觉得很亲切。郑板桥是兴化人，我的家乡是高邮，风气相似。这样的感情，是外地人们不易领会的。炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。四川有“炒米糖开水”，车站码头都有得卖，那是泡着吃的。但四川的炒米糖似也是专业的作坊做的，不像我们那里。我们那里也有炒米糖，像别处一样，切成长方形的一块一块。也有搓成圆球的，叫做“欢喜团”。那也是作坊里做的。但通常所说的炒米，是不加糖黏结的，是“散装”的；而且不是作坊里做出来，是自己家里炒的。
说是自己家里炒，其实是请了人来炒的。炒炒米也要点手艺，并不是人人都会的。入了冬，大概是过了冬至吧，有人背了一面大筛子，手执长柄的铁铲，大街小巷地走，这就是炒炒米的。有时带一个助手，多半是个半大孩子，是帮他烧火的。请到家里来，管一顿饭，给几个钱，炒一天。或二斗，或半石；像我们家人口多，一次得炒一石糯米。炒炒米都是把一年所需一次炒齐，没有零零碎碎炒的。过了这个季节，再找炒炒米的也找不着。一炒炒米，就让人觉得，快要过年了。
装炒米的坛子是固定的，这个坛子就叫“炒米坛子”，不作别的用途。舀炒米的东西也是固定的，一般人家大都是用一个香烟罐头。我的祖母用的是一个“柚子壳”。柚子，——我们那里柚子不多见，从顶上开一个洞，把里面的瓤掏出来，再塞上米糠，风干，就成了一个硬壳的钵状的东西。她用这个柚子壳用了一辈子。
我父亲有一个很怪的朋友，叫张仲陶。他很有学问，曾教我读过《项羽本纪》。他薄有田产，不治生业，整天在家研究易经，算卦。他算卦用蓍草。全城只有他一个人用蓍草算卦。据说他有几卦算得极灵。有一家，丢了一只金戒指，怀疑是女佣人偷了。这女佣人蒙了冤枉，来求张先生算一卦。张先生算了，说戒指没有丢，在你们家炒米坛盖子上。一找，果然。我小时就不大相信，算卦怎么能算得这样准，怎么能算得出在炒米坛盖子上呢？不过他的这一卦说明了一件事，即我们那里炒米坛子是几乎家家都有的。
炒米这东西实在说不上有什么好吃。家常预备，不过取其方便。用开水一泡，马上就可以吃。在没有什么东西好吃的时候，泡一碗，可代早晚茶。来了平常的客人，泡一碗，也算是点心。郑板桥说“穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中”，也是说其省事，比下一碗挂面还要简单。炒米是吃不饱人的。一大碗，其实没有多少东西。我们那里吃泡炒米，一般是抓上一把白糖，如板桥所说“佐以酱姜一小碟”，也有，少。我现在岁数大了，如有人请我吃泡炒米，我倒宁愿来一小碟酱生姜，——最好滴几滴香油，那倒是还有点意思的。另外还有一种吃法，用猪油煎两个嫩荷包蛋——我们那里叫做“蛋瘪子”，抓一把炒米和在一起吃。这种食品是只有“惯宝宝”才能吃得到的。谁家要是老给孩子吃这种东西，街坊就会有议论的。
我们那里还有一种可以急就的食品，叫做“焦屑”。糊锅巴磨成碎末，就是焦屑。我们那里，餐餐吃米饭，顿顿有锅巴。把饭铲出来，锅巴用小火烘焦，起出来，卷成一卷，存着。锅巴是不会坏的，不发馊，不长霉。攒够一定的数量，就用一具小石磨磨碎，放起来。焦屑也像炒米一样。用开水冲冲，就能吃了。焦屑调匀后成糊状，有点像北方的炒面，但比炒面爽口。
我们那里的人家预备炒米和焦屑，除了方便，原来还有一层意思，是应急。在不能正常煮饭时，可以用来充饥。这很有点像古代行军用的“糒”。有一年，记不得是哪一年，总之是我还小，还在上小学，党军（国民革命军）和联军（孙传芳的军队）在我们县境内开了仗，很多人都躲进了红十字会。不知道出于一种什么信念，大家都以为红十字会是哪一方的军队都不能打进去的，进了红十字会就安全了。红十字会设在炼阳观，这是一个道士观。我们一家带了一点行李进了炼阳观。祖母指挥着，特别关照，把一坛炒米和一坛焦屑带了去。我对这种打破常规的生活极感兴趣。晚上，爬到吕祖楼上去，看双方军队枪炮的火光在东北面不知什么地方一阵一阵地亮着，觉得有点紧张，也觉得好玩。很多人家住在一起，不能煮饭，这一晚上，我们是冲炒米、泡焦屑度过的。没有床铺，我把几个道士诵经用的蒲团拼起来，在上面睡了一夜。这实在是我小时候度过的一个浪漫主义的夜晚。
第二天，没事了，大家就都回家了。
炒米和焦屑和我家乡的贫穷和长期的动乱是有关系的。
将进茶 | 岁月再好，难免“返青”
前日于朋友家小聚，饭饱，喝茶。朋友神神秘秘拿出一泡慧苑水仙分享，看似是囤了些时日，专门招待客人所用。
迫不及待开汤冲泡，也不洗茶，正打算一饱口福，却在入口一瞬间皱起了眉头：“诶？这茶似乎返青了。”
再冲第二冲，坐实了我的判断，青味盛而香淡薄，汤水有一股类似豆腐变质的酸涩味。这茶，的确返青了。
人们在送茶、存茶的时候，不太清楚茶的来历，转了几手后的茶，不明确年份和保存情况，到手后需要自己来判断茶性是否正常。
有的茶客只顾看茶叶的产地、山头就觉得是好茶，却忽略了茶在时间作用下的变化。如果一泡山头再好的茶，遇上返青，可能也失去了其品饮价值。
如何判断茶叶是否返青？
从干茶上看，返青如果比较严重，用手按捏干茶条索（岩茶、单丛）能感觉茶叶没什么脆感，不容易拗断，含水量超过10%的茶叶用手即可感觉到潮湿的手感。
滋味方面，返青后的茶叶，香气减弱，出现杂味，可能是苦涩感或是酸味，也可能夹杂着植物的腐青味、酸青味、淹菜干味等异味。原本的茶茶叶香气也会被青味掩盖，不那么明显了。
不过，当一泡茶你喝起来觉得有点酸，不一定就是该茶出现返青情况，也可能是做茶青不到位，或者长时间存放在高温环境下带来的，形成原因还有很多。如果只是第一泡汤水异常，可继续冲泡，洗去怪味、青味即可继续品饮。如第二三四次都有青味，则茶彻底无解。
茶叶为什么会返青？
返青，就是茶叶回到原来的样子，回归青涩的味道。返青有两种情况：第一，茶叶在保存过程中受潮，或与空气接触氧化，在空气湿度大的时候就容易返青。第二，茶叶本身如果焙火较轻，水分含量大，存放时间久了，茶叶内部活性成分转化也会造成水分溢出，产生受潮。
湿度是茶叶返青的最主要因素。而茶又具有易吸水、易返潮的特点。就会使茶叶中的茶多酚等产生不同程度的氧化；叶绿素、氨基酸以及各种香气成分转化成其他新的物质。于是，使茶叶滋味变淡，香气消失，色泽失去新鲜感。返青味就出来了！
焙火程度高低，也决定了返青难易；焙火轻的岩茶，因为干茶本身所含水分较高易返青；焙火足的岩茶，所含水分少，不易返青。
如何避免茶叶返青？
可以说，即使是焙到位的茶，也存在出现返青的可能性，只是时间早晚的问题。
通常情况下，茶叶必须密封，置放茶叶的容器还要避开阳光直射和防潮。喝茶时，如果是散装茶，打开包装取出茶叶应尽快密封包装，以免茶叶过多接空气，吸收水分。
其次，如果购买的是轻焙火的茶，尽量早点喝完。因为这种轻焙火的茶，很有可能大半年就会开始返青，不宜久存。而中火以上的茶，其水分含量少，相对而言比较耐放，至少得要一年以上才会返青。
经常在一些帖子里看到有人建议一些新茶客饮用选择中火以上的岩茶，但火功越高，滋味越浓郁，对于新茶客而言，一入门就喝火功高的茶，会不适应，从而对岩茶产生抗拒。其实只要适口，不论轻火还是足火，各有特点，都好喝。轻火茶最大问题就是容易返青，买回来如果在当年之内喝完问题都不大。
返青茶怎么挽救？
一般工艺到位的茶是不容易返青的，不过在生产时工艺难免会存在一些不足的情况（例如焙火过急），这样会使茶叶出现返青的问题。或是后期储存的过程中，茶叶受潮也会出现返青的现象。此时走水复焙就是很好的预防和补救措施。
复焙火应当低温慢焙，这样可以清除返青岩茶中的水分和杂味。焙火过高了，会使茶叶进行另一个方面的转化。当然，喜欢高火茶品的朋友也可以将茶品复焙的温度适应地调整高些，但同时也影响到茶品的焙火程度了。也就是另一个术语“加火”。
（加火：意为茶品的焙火程度不够，使用更高温度或延长焙火时间的方式对茶品进行复焙，使得茶品的焙火程度更足或更高。）
所以，正常情况下，茶叶是不需要每年复焙的。可以每年抽样开汤（湿热气候可以增加频次），观察茶叶是否有返青迹象，来决定是否复焙。也就是说，要留心天气的状况，若是出现极端的天气如极端的湿热天气的时候，也是要增加焙火次数的，从而保证茶叶不会受潮或霉变。
这里提到的补救并不是说茶坏了，用高温去掩盖，而是发现温度超标后对茶叶可能会出现不好的转化之前的补救措施。若是喝到的老铁或岩茶有着明显的高焙火味，而且叶底焦炭化的话，一般是两种情况造成的：一是茶叶存坏了，以高温压制劣变产生的味道；二是商家作假，以高火味冒充陈年老味。
其实，遇到一泡返青的茶叶，也不用完全否定它，只要其原料好，工艺到位，就算刚开始返青，也是返回最初的味道。但如果返青过久才被发现，就忍痛割爱吧，奢侈一把煮煮茶叶蛋。
前日于朋友家小聚，饭饱，喝茶。朋友神神秘秘拿出一泡慧苑水仙分享，看似是囤了些时日，专门招待客人所用。
迫不及待开汤冲泡，也不洗茶，正打算一饱口福，却在入口一瞬间皱起了眉头：“诶？这茶似乎返青了。”
再冲第二冲，坐实了我的判断，青味盛而香淡薄，汤水有一股类似豆腐变质的酸涩味。这茶，的确返青了。
人们在送茶、存茶的时候，不太清楚茶的来历，转了几手后的茶，不明确年份和保存情况，到手后需要自己来判断茶性是否正常。
有的茶客只顾看茶叶的产地、山头就觉得是好茶，却忽略了茶在时间作用下的变化。如果一泡山头再好的茶，遇上返青，可能也失去了其品饮价值。
如何判断茶叶是否返青？
从干茶上看，返青如果比较严重，用手按捏干茶条索（岩茶、单丛）能感觉茶叶没什么脆感，不容易拗断，含水量超过10%的茶叶用手即可感觉到潮湿的手感。
滋味方面，返青后的茶叶，香气减弱，出现杂味，可能是苦涩感或是酸味，也可能夹杂着植物的腐青味、酸青味、淹菜干味等异味。原本的茶茶叶香气也会被青味掩盖，不那么明显了。
不过，当一泡茶你喝起来觉得有点酸，不一定就是该茶出现返青情况，也可能是做茶青不到位，或者长时间存放在高温环境下带来的，形成原因还有很多。如果只是第一泡汤水异常，可继续冲泡，洗去怪味、青味即可继续品饮。如第二三四次都有青味，则茶彻底无解。
茶叶为什么会返青？
返青，就是茶叶回到原来的样子，回归青涩的味道。返青有两种情况：第一，茶叶在保存过程中受潮，或与空气接触氧化，在空气湿度大的时候就容易返青。第二，茶叶本身如果焙火较轻，水分含量大，存放时间久了，茶叶内部活性成分转化也会造成水分溢出，产生受潮。
湿度是茶叶返青的最主要因素。而茶又具有易吸水、易返潮的特点。就会使茶叶中的茶多酚等产生不同程度的氧化；叶绿素、氨基酸以及各种香气成分转化成其他新的物质。于是，使茶叶滋味变淡，香气消失，色泽失去新鲜感。返青味就出来了！
焙火程度高低，也决定了返青难易；焙火轻的岩茶，因为干茶本身所含水分较高易返青；焙火足的岩茶，所含水分少，不易返青。
如何避免茶叶返青？
可以说，即使是焙到位的茶，也存在出现返青的可能性，只是时间早晚的问题。
通常情况下，茶叶必须密封，置放茶叶的容器还要避开阳光直射和防潮。喝茶时，如果是散装茶，打开包装取出茶叶应尽快密封包装，以免茶叶过多接空气，吸收水分。
其次，如果购买的是轻焙火的茶，尽量早点喝完。因为这种轻焙火的茶，很有可能大半年就会开始返青，不宜久存。而中火以上的茶，其水分含量少，相对而言比较耐放，至少得要一年以上才会返青。
经常在一些帖子里看到有人建议一些新茶客饮用选择中火以上的岩茶，但火功越高，滋味越浓郁，对于新茶客而言，一入门就喝火功高的茶，会不适应，从而对岩茶产生抗拒。其实只要适口，不论轻火还是足火，各有特点，都好喝。轻火茶最大问题就是容易返青，买回来如果在当年之内喝完问题都不大。
返青茶怎么挽救？
一般工艺到位的茶是不容易返青的，不过在生产时工艺难免会存在一些不足的情况（例如焙火过急），这样会使茶叶出现返青的问题。或是后期储存的过程中，茶叶受潮也会出现返青的现象。此时走水复焙就是很好的预防和补救措施。
复焙火应当低温慢焙，这样可以清除返青岩茶中的水分和杂味。焙火过高了，会使茶叶进行另一个方面的转化。当然，喜欢高火茶品的朋友也可以将茶品复焙的温度适应地调整高些，但同时也影响到茶品的焙火程度了。也就是另一个术语“加火”。
（加火：意为茶品的焙火程度不够，使用更高温度或延长焙火时间的方式对茶品进行复焙，使得茶品的焙火程度更足或更高。）
所以，正常情况下，茶叶是不需要每年复焙的。可以每年抽样开汤（湿热气候可以增加频次），观察茶叶是否有返青迹象，来决定是否复焙。也就是说，要留心天气的状况，若是出现极端的天气如极端的湿热天气的时候，也是要增加焙火次数的，从而保证茶叶不会受潮或霉变。
这里提到的补救并不是说茶坏了，用高温去掩盖，而是发现温度超标后对茶叶可能会出现不好的转化之前的补救措施。若是喝到的老铁或岩茶有着明显的高焙火味，而且叶底焦炭化的话，一般是两种情况造成的：一是茶叶存坏了，以高温压制劣变产生的味道；二是商家作假，以高火味冒充陈年老味。
其实，遇到一泡返青的茶叶，也不用完全否定它，只要其原料好，工艺到位，就算刚开始返青，也是返回最初的味道。但如果返青过久才被发现，就忍痛割爱吧，奢侈一把煮煮茶叶蛋。
《生死有命 命由自定》
寿命是自己一点一滴努力行善挣来的，有人对此不相信。下面的故事，看起来像是一个奇迹，却真实发生在台北。为方便叙述，下文以“我”代指这位刘女士。刘女士一共有四个孩子。
一九八一年，大约五、六月的一天，天气很闷热。孩子们想出去走走，而我也想顺道去附近的书局找些最新出版的编织手工艺教材。我们经过衡阳路交通银行走廊时，突然跑出来一位老先生，要给我们算命，我摇摇头，也摆摆手，一再地拒绝他，没有想到这人竟然变得好颓丧，似乎有难言之隐。
大女儿看老人可怜，就拉着我的手要我让他算算：“妈，让他算算命好吗?捧个场，让他赚点钱好吗?这老伯伯好可怜唷！”我本来很讨厌算命，但孩子们的善良，我又怎能拒绝，只好让孩子们拉扯到算命老先生的摊位上，让他帮我们算命。算命老先生端详了我很久，看过我的双手，也一一看了我每个孩子的双手。
他说：“不用再看下去了，不收钱，万般皆由命，半点不由人。”
但我的孩子们过意不去，坚持要给老先生付钱。而我从包里拿出三千元，恭敬递上。老先生就是不肯收。我的4个孩子，一起哀求老先生收下，告诉老先生这不是算命钱，只是孩子们孝敬老人家的一点小小心意罢了。
老先生终于收下了，却是哭了起来，像是自言自语般地说：“唉，老天没眼！老天真是没眼！”神情非常悲伤。
告别了算命老先生，我们来到了公园前，看到公园门口围了一群人。却是一位老太太跪在地上，向大家求助。她的孩子出了车祸，在医院里急救，急需要一笔巨款。
我的孩子们一定要我帮帮那位老人，他们过去把那位老太太扶起来，说：“不用跪了，我妈来了，她一定会帮您的！”
我那天不仅花光了身上所带的所有钱，还向住附近的一个顾客周转了一笔巨款，陪那位老太太到医院，缴清了巨额的医药费。孩子们这才放下心来了。
一个月后，我们家突然来了很多蚂蚁，四面八方，蜂拥而至，爬满了我们家的每一片墙壁。为了不踩到这些突然光临的客人，我去买了二十多张小板凳， 在家里铺出一条给我们行走的路来。还撒了些水和白糖，给这些小客人。
孩子们看着这些密密麻麻的蚂蚁，非常害怕，但他们也不敢伤害和打扰这些不速之客，而来照顾孩子们的办公室小姐，也非常害怕。
连着十几天，蚂蚁一群一群来地来，几乎要挤破我们家。
有一天，我去开会，当时电视上播放一则新闻，说仁爱路发生了一起大火，火势猛烈。
因为要主持会议，我也没有时间去听清楚发生火灾的地点，直到会议结束，我们散会了，才和同事们一起去看火灾现场。
当时或许太累，我在车上睡着了。被同事摇醒时，我一睁开眼就看到了熊熊大火，我惊叫起来：“这是我家呀！！”
我顾不上一片火海，便要往三楼冲，而消防队员和警察制止了我。
后来，消防队员为我喷水，洒出一条道来，还派了三个人陪我上了三楼。
大门关着，已经被烤得不能碰，只能敲破和踢倒，我们才能侧身进去。屋里浓烟滚滚，我们什么都看不见。
我大声哭着喊孩子们的名字，却一点回声也没有。
我几乎快晕倒了，也快急疯了。
然后消防队员踩到了一堆人。原来，我的孩子们抱成一团，晕倒在地上刚买回来的旧书堆上。办公小姐也在其中。
我们合力将他们背下楼急救，所幸只是被呛晕了而已，当晚就苏醒过来了，谢天谢地！
消防队员说，地板烧得这么烫，连书都烤焦了，如果是直接倒在地板上，那就应该成焦尸了，没可能存活。他说：“你们家的道德一定很好。”
后来，大火终于扑灭了，那一片除了我家，全部被烧光了。我家这一栋楼的一楼二楼到顶楼，也全部烧光，唯独我家三楼，就像大火直接绕过去了一样，幸免于难。
有消防队员说，喷水的时候，根部看不到三楼，所以三楼是一滴水都没喷到。也幸好是没有喷到三楼，不然我藏的那十几万册的书籍，就要毁于一旦了，而住我家里的那些蚂蚁，也必难存活。
（这一堆旧书，是我为了帮助一个旧书摊的贫困老人，而把他卖不掉的书买下来的，以免老人卖不出又舍不得扔，每天搬上搬下的过度劳累。）
紧挨着我家的左右邻居，也都烧着了，把我家的挨着墙壁的钢制的书架都烫软了，所有的书也都烤得冒了烟，却没有着火。如果着火，那我家4个孩子和办公室小姐，哪里还能活命？
而隔壁家放着三个大钢筒的煤气罐，全都在高热下融化成了一个个圆圆的球，却没有爆炸，如果爆炸了，那我们家5个被困火里的人，哪能存活？
消防队员说，这种情况真是奇迹，怎么可能发生呢？但确实发生了。
事后，我冷汗直冒，真的很庆幸，在这种不可能存活的情况下，我们一家得救了。
暑假过完，开学后，我们又要去书店买书，又遇到了那个算命的老先生。他看到我的孩子们，张开双手，把他们抱住，很激动也很吃惊：“你们怎么还活着？你们怎么会没事？”
他告诉我，那天，他看了我们的手后，知道我命中无子，过了这夏天，所有的孩子都会葬身大火而亡。因为他觉得我的孩子这么善良，却要不久人世，他就觉得老天太不长眼了。那天他哭到无法继续工作，只能提前回家。
老天，还是长眼的。
寿命是自己一点一滴努力行善挣来的，有人对此不相信。下面的故事，看起来像是一个奇迹，却真实发生在台北。为方便叙述，下文以“我”代指这位刘女士。刘女士一共有四个孩子。
一九八一年，大约五、六月的一天，天气很闷热。孩子们想出去走走，而我也想顺道去附近的书局找些最新出版的编织手工艺教材。我们经过衡阳路交通银行走廊时，突然跑出来一位老先生，要给我们算命，我摇摇头，也摆摆手，一再地拒绝他，没有想到这人竟然变得好颓丧，似乎有难言之隐。
大女儿看老人可怜，就拉着我的手要我让他算算：“妈，让他算算命好吗?捧个场，让他赚点钱好吗?这老伯伯好可怜唷！”我本来很讨厌算命，但孩子们的善良，我又怎能拒绝，只好让孩子们拉扯到算命老先生的摊位上，让他帮我们算命。算命老先生端详了我很久，看过我的双手，也一一看了我每个孩子的双手。
他说：“不用再看下去了，不收钱，万般皆由命，半点不由人。”
但我的孩子们过意不去，坚持要给老先生付钱。而我从包里拿出三千元，恭敬递上。老先生就是不肯收。我的4个孩子，一起哀求老先生收下，告诉老先生这不是算命钱，只是孩子们孝敬老人家的一点小小心意罢了。
老先生终于收下了，却是哭了起来，像是自言自语般地说：“唉，老天没眼！老天真是没眼！”神情非常悲伤。
告别了算命老先生，我们来到了公园前，看到公园门口围了一群人。却是一位老太太跪在地上，向大家求助。她的孩子出了车祸，在医院里急救，急需要一笔巨款。
我的孩子们一定要我帮帮那位老人，他们过去把那位老太太扶起来，说：“不用跪了，我妈来了，她一定会帮您的！”
我那天不仅花光了身上所带的所有钱，还向住附近的一个顾客周转了一笔巨款，陪那位老太太到医院，缴清了巨额的医药费。孩子们这才放下心来了。
一个月后，我们家突然来了很多蚂蚁，四面八方，蜂拥而至，爬满了我们家的每一片墙壁。为了不踩到这些突然光临的客人，我去买了二十多张小板凳， 在家里铺出一条给我们行走的路来。还撒了些水和白糖，给这些小客人。
孩子们看着这些密密麻麻的蚂蚁，非常害怕，但他们也不敢伤害和打扰这些不速之客，而来照顾孩子们的办公室小姐，也非常害怕。
连着十几天，蚂蚁一群一群来地来，几乎要挤破我们家。
有一天，我去开会，当时电视上播放一则新闻，说仁爱路发生了一起大火，火势猛烈。
因为要主持会议，我也没有时间去听清楚发生火灾的地点，直到会议结束，我们散会了，才和同事们一起去看火灾现场。
当时或许太累，我在车上睡着了。被同事摇醒时，我一睁开眼就看到了熊熊大火，我惊叫起来：“这是我家呀！！”
我顾不上一片火海，便要往三楼冲，而消防队员和警察制止了我。
后来，消防队员为我喷水，洒出一条道来，还派了三个人陪我上了三楼。
大门关着，已经被烤得不能碰，只能敲破和踢倒，我们才能侧身进去。屋里浓烟滚滚，我们什么都看不见。
我大声哭着喊孩子们的名字，却一点回声也没有。
我几乎快晕倒了，也快急疯了。
然后消防队员踩到了一堆人。原来，我的孩子们抱成一团，晕倒在地上刚买回来的旧书堆上。办公小姐也在其中。
我们合力将他们背下楼急救，所幸只是被呛晕了而已，当晚就苏醒过来了，谢天谢地！
消防队员说，地板烧得这么烫，连书都烤焦了，如果是直接倒在地板上，那就应该成焦尸了，没可能存活。他说：“你们家的道德一定很好。”
后来，大火终于扑灭了，那一片除了我家，全部被烧光了。我家这一栋楼的一楼二楼到顶楼，也全部烧光，唯独我家三楼，就像大火直接绕过去了一样，幸免于难。
有消防队员说，喷水的时候，根部看不到三楼，所以三楼是一滴水都没喷到。也幸好是没有喷到三楼，不然我藏的那十几万册的书籍，就要毁于一旦了，而住我家里的那些蚂蚁，也必难存活。
（这一堆旧书，是我为了帮助一个旧书摊的贫困老人，而把他卖不掉的书买下来的，以免老人卖不出又舍不得扔，每天搬上搬下的过度劳累。）
紧挨着我家的左右邻居，也都烧着了，把我家的挨着墙壁的钢制的书架都烫软了，所有的书也都烤得冒了烟，却没有着火。如果着火，那我家4个孩子和办公室小姐，哪里还能活命？
而隔壁家放着三个大钢筒的煤气罐，全都在高热下融化成了一个个圆圆的球，却没有爆炸，如果爆炸了，那我们家5个被困火里的人，哪能存活？
消防队员说，这种情况真是奇迹，怎么可能发生呢？但确实发生了。
事后，我冷汗直冒，真的很庆幸，在这种不可能存活的情况下，我们一家得救了。
暑假过完，开学后，我们又要去书店买书，又遇到了那个算命的老先生。他看到我的孩子们，张开双手，把他们抱住，很激动也很吃惊：“你们怎么还活着？你们怎么会没事？”
他告诉我，那天，他看了我们的手后，知道我命中无子，过了这夏天，所有的孩子都会葬身大火而亡。因为他觉得我的孩子这么善良，却要不久人世，他就觉得老天太不长眼了。那天他哭到无法继续工作，只能提前回家。
老天，还是长眼的。
✋热门推荐