你是咖啡几级上瘾患者？ 文｜读者：静思
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
这么说吧，毫不夸张，如果某天我没有喝咖啡，我就会变成一名暴躁的丧尸——除了发怒和痛苦，没有脑子做任何事。
对他人来说，早上起来让自己神清气爽的可能是炙热的梦想、一晚上无梦的好觉；对我来说，只有在听到咖啡机提示音响完、房间里飘出咖啡的香气后，我先给自己倒上半杯咖啡灌下去，大脑才逐渐开启正常运转模式，慢慢清醒过来。
大脑就是一团浆糊”这句话对咖啡因上瘾的人来说不是一个比喻，而是真实写照。
若干年前，我只是一名有着小资心态的伪咖啡爱好者。上班日中规中矩地喝一杯咖啡。通常是在工作一上午结束后，吃完午饭和同事们溜达着去公司楼下的星巴克买杯咖啡，散步和八卦是正事，买咖啡是顺手。
周末，天清气朗，就在衡山路找间私人咖啡馆，点杯咖啡、来一块丹麦卷，在那里消磨两三个小时。那时，咖啡对我来说更像一个符号，脑海中会对它赋予很多想象中的抽象意义。比如，它可能是一段后味延绵的友谊，不像烈酒那么浓烈，但品之亦有味。
就电影《海鸥食堂》里的三位日本女人在芬兰的故事。剧中很美的一幕是某天午后，几个女人相约在赫尔辛基的乌苏拉咖啡馆（Cafe Ursula）闲坐，她们眼前是延绵好几公里的沿海小道，时而会有海鸥飞过来停下在海边。女友们就这样平静地赏海、看海鸥、喝着咖啡和酒，“偷”一段徐徐人生中，只属于自己的空暇时光。
再比如，它可能是一段意外的自我剖析和觉醒之旅。
约翰·史崔勒基写过一本畅销全球的《世界尽头的咖啡馆》，讲述了自己是如何在一家咖啡店里让人生变道行驶的。
拥有 MBA 学位、在企业工作多年、有大好前途的约翰在32岁那年决定辞职。辞职的初衷有些俗套：约翰在日复一日的拼命工作中迷失了，即便眼前有着大好的晋升机会，但这一切为了什么呢？更大的办公室、更长时间的加班，然后直到生命结束么？
辞职后他和妻子背起背包，踏上环球之旅，花了9个月时间走过7万里路程。其中因为意外闯入了一家名叫“为什么咖啡馆”的地方，在这间咖啡馆里，他通过和店主、服务生的对话，开启了一场寻找自己存在的意义的“游戏”。
那时的我对咖啡保持着一种友好但并不亲近的距离。它更像我充满幻想或者装腔作势的一个工具。
让这个“悬在空中”装腔作势的工具落地是我在国外生活这几年。我成功的把喝咖啡这件本该惬意、体面的事，变成了鲸吸牛饮。
这一切都源于在国外想要喝一杯热水实在太难。
来欧美旅行或者留学、生活的朋友都明白，这片土地有一个神奇之处：公共厕所里有热水洗手，但公共场所里却没有热水饮用。
有一次我入院做个小手术，结束后按照咱们的惯例喝水最好喝温热的水，对身体恢复有好处。但偌大的医院，想喝一杯热开水太难了。到处都有免费的公共饮用水，但流出来的都是哇凉哇凉的冰水。
我只好按铃请护士帮我找杯热水。她特意去医院餐厅帮我要了一杯，一边递给我一遍万分嘱咐：非常热，要小心。结果我一喝：温的。 行吧，总比他们喝什么冷饮都要往里加一大堆冰块强。
在国外，出门时想喝上一口热乎的，除了去咖啡店/超市/餐厅购买热咖啡（或者袋泡茶包），你很难有其他选择。
春秋之际，看着阳光明媚，但风似刀片一刀刀向你割来，当地的外国人敢在10度的气温一边穿着短裤短袖、一边喝着加满冰的果汁，我没有这样的勇气，只能裹紧自己棉外套，随便走进一家咖啡店，买一杯热咖啡暖身。
艳阳高照的夏季，外面35度，你在商场、图书馆、市政厅或者随便一间公共建筑楼里，空调开到19度。前10分钟，你凉爽舒服，20分钟过去，你开始起鸡皮疙瘩，半小时后有点瑟瑟发抖，忍不住要找咖啡店来杯热咖啡取暖。
就这样，我在咖啡成瘾的路上越走越远。直到有一天，我发现如果一天不喝咖啡我就会头疼难忍、再难集中精神做事时，才知道自己对咖啡因上瘾有了依赖。
也有人喝咖啡是出于腔调，把喝咖啡当成生活中的一种有仪式感的事去进行。
金宇澄的《繁花》里，处处可见上一代的老上海人对咖啡的喜爱。男女青年谈恋爱压马路时，要喝咖啡；朋友之间谈心事要喝咖啡；生意人酒桌上谈完正事私下再约着喝杯咖啡巩固巩固交情。
咖啡是他们维系关系的一种介质。
有人喝咖啡是出于依赖，依靠它要去创造了不起的个人价值。比如那位“我不在家，就在咖啡馆；不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上”的大文豪巴尔扎克就是如此，
巴尔扎克嗜咖啡如命，一壶咖啡一支笔，这是巴尔扎克写作时的标配。据说巴尔扎克在读了司汤达的长篇小说《巴尔玛修道院》之后，写了《司汤达研究》一书，对《巴尔玛修道院》大加赞赏。在这本书的封面上印着一把咖啡壶，还有巴尔扎克的一句话：“就是这把咖啡壶，支持我一天写16小时，最少也写12小时的文章。”
这样的功力，任何一名文字工作者、打工人都得顶礼膜拜啊。像我这种一天喝三四个中杯量的“小巫”，在巴尔扎克这位狠人面前不值一提。
《世界咖啡学》这本书里提到巴尔扎克写的《咖啡是我的苦痛与喜乐》的短文，真是个喝咖啡的狠人。根据“用咖啡激发脑力”的效果，巴尔扎克将喝咖啡分成三个等级：
初级等级：
“前两周，每次先喝一杯，再喝两杯，咖啡粉也要逐渐磨细，再用热水泡来喝，就会获得足够的脑力刺激与巧思。第三周就要开始减少冲泡水量，咖啡粉要磨得比前两周更细，但要用冷水慢慢浸泡萃取，喝下后即可维持大脑战力不坠。”
中级等级：
“咖啡粉要磨到最细，水量要尽可能少，咖啡粉剂量再加一倍，一次灌下两杯量，身体底子够，不妨一口气喝三杯，大脑敏锐度还可再维持几天。”
惨绝人寰等级：
“咖啡粉磨至超细，高剂量，不加水或少水，空腹吞服入肚……火花即刻传抵大脑－－刹那间，一切灵活起来，巧思浮现。”
大文豪还悉心提醒：最后一个等级的够格尝试者，“一定要精力超级旺盛，头发乌黑浓密，肌肤有黑斑，双手宽大厚实，两腿状似上宽下窄的保龄球木瓶才行。”
我们普通人喝咖啡，是为了续命加班；巴尔扎克喝咖啡，是为了能以命相搏为人类结出文明的硕果做贡献。境界高下毫无可比性。
终于，在我每天三四杯“黄汤”下肚后，身体出了状况——胸部疼痛。
检查后医生排除了乳房疾病的可能，紧接着就问我：每天喝几杯咖啡？我回到3-4个中杯后，医生建议我先减少到2杯看看情况。
食品药品监督管理局的建议是：对于健康的成年人，每天摄入400mg咖啡因，也就是大约3-4个中杯的咖啡是可以的。但每个人对咖啡因的耐受度、身体的代谢速度不同，因此身体会出现不同的症状。
因为身体——不仅仅是舌头——吃过了咖啡的苦，知道这东西虽然能提神、续命，但不是人人都有巴尔扎克那样的本事，能拿咖啡当水喝。所以，我现在每天把咖啡控制在2杯以内，煮咖啡时尽量掺杂一些低咖啡因粉来代替正常的咖啡粉。身体倒是再无状况出现。
亦舒在《承欢记》里说：“蛋糕非常香，咖啡十分甜，这里又没有地震，活着真好。”人们喜爱咖啡，除了它能帮我们唤醒大脑外，更重要的是咖啡能让人品出一点小美好。
在《浅草的深夜咖啡馆》这部纪录片里，导演跟拍了一家经营了40年的老式咖啡馆，往来的顾客多是当地居民。他们有的是出租车司机，凌晨3点收工后几个人一起来这里吃个宵夜、休息一下、说说碰到的好笑顾客，再回去休息；有的人从事殡葬业，每隔几天就要和同行的同事们聚一聚，聊一聊工作中遇到的不幸者，为自己的情绪有个出口；有人在这里决定了自己的婚姻；有人在这里和伴侣分手、哭作一团。
这就是咖啡的魅力，无论生活惬意还是辛苦，当我们在咖啡馆稍作停留喝一杯咖啡时，那一刻的生命里有温暖流淌而过。
【上里古镇，南顾北望里的不老声色】在我想来，一座城市的名字能让人在千城一面的时代里眼前一亮，大多是一种巧合。一座城的名字能够名副其实，与内在的特质一致，当属凤毛麟角了。
雅安就是这样的地方。于我来说，那里的每一座山和每一条河都是诗画。那么那些山水里的光阴又以哪一种速度流淌呢？
我一时读不透雅安那么多诗画之地，也无法在短时间里全部感受雅女雅雨的风情，更遑论那长达两百公里的“蜀身毒道”。可走进那传说中的财源聚宝之地——上里古镇，却是一件轻而易举的事。
在我的印象里，古镇都是远离城市的净土。青山、田畴、流水，饱经沧桑的四合院，阳光里安详的老人，还有牌坊、拱桥、老树……都是一个个优美的画面。所有这一切，凿开了一条通向现代文明的时空隧道。无论从哪个角度进入上里古镇，都可轻易地调整好姿态。
阳光刚露了头，我的脚步就踏进了古镇。还没有走上几步，一下就惊呆了。这是哪里，怎么户户还枕着水声睡？
陇西、雅龙二水把古镇呵护在怀里。古镇还没有醒，水声刚刚为古镇做好了梳妆的前奏。一道清溪，一条街道，就丰满起了一座古镇底蕴。
清水溪，是一个纯朴的名称。主街沿河畔，自下而上，层层石级延伸不久，再侧伸出两条横街。清一色的吊脚楼，逐水而生。“井”字布局，源于取之不竭的含义。沿水次第散开的老式铺面，在水声里悄悄撩开了面纱。置身巷中，两旁青瓦相对，那些瓦当想把阳光盛起来留在檐上，可阳光还是从墙壁上偷偷溜下。
高低错落的木制建筑，与城市的钢筋水泥故意唱着反调。用千百年来的传承，与现代文明一较高下。木屋青瓦、小桥流水……把我的手抓得牢牢的。我的方向只有一个，向着历史深处。
阳光下，巷中的青石板由暗转亮，将我的古镇情怀一下晾了起来。木屋挑檐上的灯笼，精神了一个夜晚，仍然抖擞着。我总是疑惑，这样的风景里，喧嚷和拥趸会不会与江南古镇一致？
太阳又高了一点。接二连三地的起床声，吱吱呀呀的开门声夹杂在流水声里，像是替一首小夜曲圈着休止符。溪流与街道，老屋与人，成了可用铅笔勾勒的线条。没有对白，简洁而自然。一天才真正开始，这里的节奏似乎就慢了半拍。我怀疑自己是不是有些唐突了，古镇醒来说不定就与我的脚步有关。
古镇最容易打开怀旧的闸门。
绕过一个大风车，趟过最窄处只有两米多的街道，就到了小镇中心——古戏台。而今已是茶铺。阳光四处绕着，寻觅落下的通道。站在戏台前，明暗或现。人生如戏，既是演员又是看客。咕噜咕噜的煮茶声里，历史里的沧桑从茶壶边，到木制的桌子上，再到竹制的藤椅里被慢慢撵走。古镇的诱人，在于自然却又无处不在的恬静。这恬静就停在溪边，悬在屋檐，落在壁上。
阳光从天井与街道上洒下，古镇完全醒了。不到一个时辰，再走进院子，感觉别有洞天。妇人的笑脸，孩子的嚷饿声，老人念报声，是最常见的风景。
这里曾是一处重要驿站，从临邛古道进入的客商，打马歇脚之后，又精力充沛地踏上征程。边茶关隘和茶马司的建筑已湮灭在岁月的灰尘里。可古镇，河流却一直在着。现在还有叫“茶马古道驿站”的旅馆，它恰似一扇通向历史的大门。注视这个招牌久了，好像就可走入千百年前的客栈。还有一个叫“藏茶博物馆”的院子，陈列一些与川茶输藏有关的介绍和实物。这些有关茶马古道遗迹的院落有些冷清，只有烟火为柱子染着墨色，阳光再时常来光顾一下。
古镇犹如一幅墨迹未干的水彩画。它只有在过了早晨，才散发出历史的厚重和朦胧的美感，展现出人与自然合一的境界。走过这里，自己好像被过滤了一遍。不须敛声静息，也会发觉自己沉进了风景。
山雀的歌声此起彼伏。我的脚步逐着阳光下的影子，一步一步踩过去，老街的尽头就到了。算不得古的大树，浓荫匝地。薄雾缠绕起远处的青山，似刚出浴的少女，素装淡抹，给人一种神秘却又安静的感觉。
河水来到古镇，敛去了野性，像一首吟诵千年的诗词，从激情澎湃降为低声细语。阳光照着古桥，于水中倒映，同远处的景物构成一幅意境悠远的风光图。
镇西的水磨坊，是陇西河留给上里人缅怀的纪念，更是为过客的我，留下一个可以任意转动的想象空间。
于古镇来说，清水从连片的红石板上流去，从未在意外部的世界。桥是挂在颈上的玉环，必不可少的，否则简约的风景就不协调了。
二仙桥远一点的地方，高而陡的石拱凌空而起。一条老得快欲散架的木船泊于桥孔下，不为等待也不为载客，只给人一个虚拟的方向。桥边有一座石碑，告诉人这座桥的前世今生。石桥古老而历尽沧桑，不能不让人感慨。上里的八座古桥，说不出有多少个年头了，只冲着它们斑驳的纹路，遍生的蓬蒿藤蔓，已知有些根本了。
芸芸众生，由此来往，不仅是韩家银子、杨家顶子、陈家谷子、张家棍子、许家女子的众生相，官场、情场、生意场、田园都关联起来了。整个社会都与这些古桥有撇不清的关系。各有千秋的家史，耐人寻味的故事，由桥一一拾起。
与繁华的江南古镇相比，上里多少透些土气，不像周庄的水过于妩媚，不像丽江的水会忧郁，只在一派川西民居风格的寂静中流淌着。文化多了，杂念也就多了，简单的事情也会变得复杂了。在山水掩映中的田园里出神，是一件奢侈的事情。在这里，很轻易的。
一吻千百年的石雕，令人拍案叫绝。矗立于沃野之上的“双节坊”，抬起头来，顶着蓝天。于它来说，一个日子，一百个日子都这样，总是与沉默有关。褒扬也好，挣门面也罢，个中荣耀与苦涩，只有当事者与后辈们才会真实感知。在上里，这样的建筑还有多处。石头是没有生命的，寄托的事物却是有生命的。它把鲜活的生命与真实的人生记录下来，常让无数人陷入史海沉钩的忙碌里。
十八座孤立于西岸的圆形山丘，坐落于阡陌田畴里，面对“观音峰”。阳光斜斜地照着。“十八罗汉拜观音”因而得名。它是上里最庄严神圣的自然景观。大概在任何一个地方，山水人物的信仰都需要寄托的。
一个转身似乎跨了千年。阳光过了头顶，我去了镇东北的白马泉。它隐于一条沟谷之中，不显山露水的。泉池可见串串珍珠般的气泡逸出，像马蹄轻微的哒哒声，仿佛时光就是在这些声音里走散的。
老屋掩隐在古柏下，古柏又走进了夕阳下面的山里。天色渐渐暗了下来，断断续续的关门声在夕阳的余晖里格外响亮，接二连三的灯火又开始软起了夜的筋骨。在河水的吟唱声中，古镇开始打起了哈欠。
夜色卷起画卷，先睡了。漏了的水声在外面叮咚着。它一定是在洗着白天剩下的红尘。
文字：黄爱华（江苏） 图片：戴国宏
雅安就是这样的地方。于我来说，那里的每一座山和每一条河都是诗画。那么那些山水里的光阴又以哪一种速度流淌呢？
我一时读不透雅安那么多诗画之地，也无法在短时间里全部感受雅女雅雨的风情，更遑论那长达两百公里的“蜀身毒道”。可走进那传说中的财源聚宝之地——上里古镇，却是一件轻而易举的事。
在我的印象里，古镇都是远离城市的净土。青山、田畴、流水，饱经沧桑的四合院，阳光里安详的老人，还有牌坊、拱桥、老树……都是一个个优美的画面。所有这一切，凿开了一条通向现代文明的时空隧道。无论从哪个角度进入上里古镇，都可轻易地调整好姿态。
阳光刚露了头，我的脚步就踏进了古镇。还没有走上几步，一下就惊呆了。这是哪里，怎么户户还枕着水声睡？
陇西、雅龙二水把古镇呵护在怀里。古镇还没有醒，水声刚刚为古镇做好了梳妆的前奏。一道清溪，一条街道，就丰满起了一座古镇底蕴。
清水溪，是一个纯朴的名称。主街沿河畔，自下而上，层层石级延伸不久，再侧伸出两条横街。清一色的吊脚楼，逐水而生。“井”字布局，源于取之不竭的含义。沿水次第散开的老式铺面，在水声里悄悄撩开了面纱。置身巷中，两旁青瓦相对，那些瓦当想把阳光盛起来留在檐上，可阳光还是从墙壁上偷偷溜下。
高低错落的木制建筑，与城市的钢筋水泥故意唱着反调。用千百年来的传承，与现代文明一较高下。木屋青瓦、小桥流水……把我的手抓得牢牢的。我的方向只有一个，向着历史深处。
阳光下，巷中的青石板由暗转亮，将我的古镇情怀一下晾了起来。木屋挑檐上的灯笼，精神了一个夜晚，仍然抖擞着。我总是疑惑，这样的风景里，喧嚷和拥趸会不会与江南古镇一致？
太阳又高了一点。接二连三地的起床声，吱吱呀呀的开门声夹杂在流水声里，像是替一首小夜曲圈着休止符。溪流与街道，老屋与人，成了可用铅笔勾勒的线条。没有对白，简洁而自然。一天才真正开始，这里的节奏似乎就慢了半拍。我怀疑自己是不是有些唐突了，古镇醒来说不定就与我的脚步有关。
古镇最容易打开怀旧的闸门。
绕过一个大风车，趟过最窄处只有两米多的街道，就到了小镇中心——古戏台。而今已是茶铺。阳光四处绕着，寻觅落下的通道。站在戏台前，明暗或现。人生如戏，既是演员又是看客。咕噜咕噜的煮茶声里，历史里的沧桑从茶壶边，到木制的桌子上，再到竹制的藤椅里被慢慢撵走。古镇的诱人，在于自然却又无处不在的恬静。这恬静就停在溪边，悬在屋檐，落在壁上。
阳光从天井与街道上洒下，古镇完全醒了。不到一个时辰，再走进院子，感觉别有洞天。妇人的笑脸，孩子的嚷饿声，老人念报声，是最常见的风景。
这里曾是一处重要驿站，从临邛古道进入的客商，打马歇脚之后，又精力充沛地踏上征程。边茶关隘和茶马司的建筑已湮灭在岁月的灰尘里。可古镇，河流却一直在着。现在还有叫“茶马古道驿站”的旅馆，它恰似一扇通向历史的大门。注视这个招牌久了，好像就可走入千百年前的客栈。还有一个叫“藏茶博物馆”的院子，陈列一些与川茶输藏有关的介绍和实物。这些有关茶马古道遗迹的院落有些冷清，只有烟火为柱子染着墨色，阳光再时常来光顾一下。
古镇犹如一幅墨迹未干的水彩画。它只有在过了早晨，才散发出历史的厚重和朦胧的美感，展现出人与自然合一的境界。走过这里，自己好像被过滤了一遍。不须敛声静息，也会发觉自己沉进了风景。
山雀的歌声此起彼伏。我的脚步逐着阳光下的影子，一步一步踩过去，老街的尽头就到了。算不得古的大树，浓荫匝地。薄雾缠绕起远处的青山，似刚出浴的少女，素装淡抹，给人一种神秘却又安静的感觉。
河水来到古镇，敛去了野性，像一首吟诵千年的诗词，从激情澎湃降为低声细语。阳光照着古桥，于水中倒映，同远处的景物构成一幅意境悠远的风光图。
镇西的水磨坊，是陇西河留给上里人缅怀的纪念，更是为过客的我，留下一个可以任意转动的想象空间。
于古镇来说，清水从连片的红石板上流去，从未在意外部的世界。桥是挂在颈上的玉环，必不可少的，否则简约的风景就不协调了。
二仙桥远一点的地方，高而陡的石拱凌空而起。一条老得快欲散架的木船泊于桥孔下，不为等待也不为载客，只给人一个虚拟的方向。桥边有一座石碑，告诉人这座桥的前世今生。石桥古老而历尽沧桑，不能不让人感慨。上里的八座古桥，说不出有多少个年头了，只冲着它们斑驳的纹路，遍生的蓬蒿藤蔓，已知有些根本了。
芸芸众生，由此来往，不仅是韩家银子、杨家顶子、陈家谷子、张家棍子、许家女子的众生相，官场、情场、生意场、田园都关联起来了。整个社会都与这些古桥有撇不清的关系。各有千秋的家史，耐人寻味的故事，由桥一一拾起。
与繁华的江南古镇相比，上里多少透些土气，不像周庄的水过于妩媚，不像丽江的水会忧郁，只在一派川西民居风格的寂静中流淌着。文化多了，杂念也就多了，简单的事情也会变得复杂了。在山水掩映中的田园里出神，是一件奢侈的事情。在这里，很轻易的。
一吻千百年的石雕，令人拍案叫绝。矗立于沃野之上的“双节坊”，抬起头来，顶着蓝天。于它来说，一个日子，一百个日子都这样，总是与沉默有关。褒扬也好，挣门面也罢，个中荣耀与苦涩，只有当事者与后辈们才会真实感知。在上里，这样的建筑还有多处。石头是没有生命的，寄托的事物却是有生命的。它把鲜活的生命与真实的人生记录下来，常让无数人陷入史海沉钩的忙碌里。
十八座孤立于西岸的圆形山丘，坐落于阡陌田畴里，面对“观音峰”。阳光斜斜地照着。“十八罗汉拜观音”因而得名。它是上里最庄严神圣的自然景观。大概在任何一个地方，山水人物的信仰都需要寄托的。
一个转身似乎跨了千年。阳光过了头顶，我去了镇东北的白马泉。它隐于一条沟谷之中，不显山露水的。泉池可见串串珍珠般的气泡逸出，像马蹄轻微的哒哒声，仿佛时光就是在这些声音里走散的。
老屋掩隐在古柏下，古柏又走进了夕阳下面的山里。天色渐渐暗了下来，断断续续的关门声在夕阳的余晖里格外响亮，接二连三的灯火又开始软起了夜的筋骨。在河水的吟唱声中，古镇开始打起了哈欠。
夜色卷起画卷，先睡了。漏了的水声在外面叮咚着。它一定是在洗着白天剩下的红尘。
文字：黄爱华（江苏） 图片：戴国宏
【浅浅[心]时光】
读书有感：
1.努力、努力、努力，没有一件事是不努力就可以得来的，努力过后就有代价，用这些代价去把生活素质提高，活得比昨天更好，希望明天比今天更精彩。
2.早一个小时起身，自己煎个蛋，或者煮好一碗面，也不是太难，做个自己喜欢的便当，也能吃得好，这就是所谓的努力了。
3.我宁愿你吃几串鱼蛋、一碟炒饭、一碗拉面，每一种都浅尝，好过把一种东西塞得你的胃满满的，对感情，花心我不鼓励；但对食物，绝对要花心。
4.保持身材，一年一件好的新衣服，不跟流行，累积下来，也有一整柜。（找到保持身材的动力了[挤眼]）
5.对吃的保持好奇心，中国菜吃了，吃日本，吃韩国，吃泰国，吃越南，吃西餐，什么都好，什么都不必狂吞，多吃几样。
6.今天要吃得比昨天好，希望明天就得比今天更精彩。到时，你就会发现，一切食物，浅尝一下，就够了。
读书有感：
1.努力、努力、努力，没有一件事是不努力就可以得来的，努力过后就有代价，用这些代价去把生活素质提高，活得比昨天更好，希望明天比今天更精彩。
2.早一个小时起身，自己煎个蛋，或者煮好一碗面，也不是太难，做个自己喜欢的便当，也能吃得好，这就是所谓的努力了。
3.我宁愿你吃几串鱼蛋、一碟炒饭、一碗拉面，每一种都浅尝，好过把一种东西塞得你的胃满满的，对感情，花心我不鼓励；但对食物，绝对要花心。
4.保持身材，一年一件好的新衣服，不跟流行，累积下来，也有一整柜。（找到保持身材的动力了[挤眼]）
5.对吃的保持好奇心，中国菜吃了，吃日本，吃韩国，吃泰国，吃越南，吃西餐，什么都好，什么都不必狂吞，多吃几样。
6.今天要吃得比昨天好，希望明天就得比今天更精彩。到时，你就会发现，一切食物，浅尝一下，就够了。
✋热门推荐