#你不知道的明清史#清朝道光年间，在山东布政使司济南府平原县，有个姓曹的书生。曹家小有资产，称为曹府。
这一年，有个姓刘的山西人到平原县做县令，他带着老婆孩子远离家乡，开始了任期三年的县太爷生涯。
过去，平原这个地方唱河北梆子的多，不管是春暖花开，还是逢年过节，遇个喜事什么的，都去邀请戏班子唱河北梆子。这河北梆子，是由山陕梆子演变而来，在长期的演出过程中，赢得了北方观众的喜爱。
新来的刘县令有一个闺女，年方十六、七岁，长得非常漂亮。这一天，刘姑娘坐在车棚里看戏。过去的车子是两个把的，车子扎上个棚，前边带把，后面带把。
恰好，曹书生也在这里听戏，歪着个身子在县官姑娘的车棚边。曹府虽然也被当地人称为是府，但比起人家县官来，差的不是一星半点。
此时已经是春暖花开的季节，曹书生让太阳晒得出了汗，他也没带手巾，汗顺着脸往下淌。他就用手往在脸上抹了一把，刘姑娘心善，看他用手一把一把的擦汗，就随手把自己的手巾拿出来，往外探了探身子把手巾搭在曹书生的肩上。
曹书生回头一看，肩膀上搭了一条花手巾，一看那刘姑娘，姑娘羞赧地看了他一眼。曹书生那心里翻腾开了，看了看手巾也没舍得用它擦汗，就揣在了布袋里。
唱了三天戏，曹书生围着姑娘的车棚转悠了三天，也没心思看戏了。散了戏，刘姑娘回了家就不露面了。
曹书生见不着她，就得了相思病。饭不思，茶不想，整天在县衙门外转悠，一门心思想见姑娘。可是一直等了三年，也没有见姑娘的面。
县令任职三年期限已满，他年纪大了，想告老还乡。曹书生得知人家准备走，他决定要饭也要跟着去。
县令一家看了良辰吉日，套上大车，浩浩荡荡地启程回山西老家。
曹书生就不远不近地跟在人家的车后面。人家住店，他也住店，人家出发，他也跟着出发。
一次住店，他碰上了刘姑娘，忙上前拦住人家，拿出那条手巾，说∶"喃，给你手巾。"
刘姑娘一愣，一看脸前这小伙又一寻思，哎哟，坏了，我那是出于好意递了个手巾给他擦汗，这个人想了哪里去了。这可怎么办?看样子我不回话，他定要跟到我山西。
刘姑娘着急的说："哎呀，你真胡闹!"
曹书生结巴着说∶"我……我是来……来送手巾。"
刘姑娘说∶"哎!你甭寻思别的了，我这里还有五十两银子，你拿着快回去吧，要是叫俺爹知道就要了命啦!"
姑娘给了曹书生五十两银子转身就走了，曹书生也没回去，接着又跟上了。
一转眼就快要到山西了。这一天住了店，两人又碰到一块了。刘姑娘一看他没回去，心想：坏了，这个人非要死在我的手里，我可怜人可怜出乱子来了，急忙说："这么着吧，我这里还有五十两银子都给你，你快拿着回去，叫你父母给你说上个媳妇好好过日子，我和你是不可能的，叫我父亲知道那还了得!"
刘姑娘拿来银子给他，曹书生却死活不要。刘姑娘着急的说∶"怎么着?你赚少的话，我回去假装生病，你听说后就假装给我去看病，胡弄胡弄我爹，叫他送你百八十两的银子，你拿着回去过个好日子吧。"曹书生这才点头答应了。
刘姑娘回客房后，吃饭的时候她捂着肚子"哎哟，哎哟"说肚子痛。嗷天呼地的叫，刘县令一看吓坏了，叫人快去找大夫。
曹书生心里有数，对店老板说："这个姑娘病得不轻，但也好治。"
店老板一听，问∶"你能治?"
"我能治。"
店老板忙去报给刘县令，说∶"店里有一小客官，说他能治好姑娘的病。"
刘县令一听忙说∶"快请。"
曹书生来假装诊脉，又磨磨蹭蹭的多摸了一会儿，无非是多捱点儿时间同姑娘在一起。随后，又胡诌八扯地弄了点面粉，给姑娘喝上。不一会，刘姑娘说∶"好了。"
刘县令高兴坏了，对闺女说∶"人家给治好了病，咱怎么谢人家?给他五十两银子吧!"
姑娘说∶"爹爹，我的命就值五十两银子?"
"那给他六十两。"
姑娘说∶"爹爹，我这病要不是人家给治好，还说不上怎么着，破财免灾，就给他一百两吧。"
曹书生得了这一百两银子更来了精神头，一直跟着到了山西。姑娘到了老家就又不出门了。曹书生是怎么着也见不到她。连愁带急，头发老长披在肩上，面瘦肌黄，折腾得不像个人样了。
这一日，曹书生碰上一个老卖婆，就是卖针头线脑、网子、叉子等小零碎东西的。一看曹书生，说∶"我听口音你不是当地人，你是哪儿人?"
曹书生说∶"我是山东的。"
"山东，你到这里干什么来了?"
曹书生就把前后经过对老卖婆实说了。老卖婆一听，说"你这是想屁吃啊，人家是县太爷的姑娘，你净寻思好事，做梦的吧。"
曹书生扑腾一下就跪下了，哀求着说∶"大娘，你想法叫我见她一面，我给你二十两银子。"
老卖婆一听，心想：呵，我挎着个篮子转一天还不知弄几个钱，他给我二十两银子?她半信半疑地问∶"你有吗?"
"我有。"曹书生说着哗啦拿出些银子，又说∶"我是平原县曹府的，我家还有很多银子。"
老卖婆一听他有钱，说∶"那好，我包你能跟她见面。走吧，先到我家去。"
常言道，有钱能使鬼推磨。老卖婆有曹书生出钱，置办了绫罗绸缎、金银首饰，专跑大门户的人家卖。她的东西又全又好，加上她能说会道，大门大户的姑娘都喜欢跟她打交道。
这一天，老卖婆到刘县令家跟姑娘推销东西，她发现刘姑娘身边没有丫环，老卖婆试着问："姑娘，您家这么富贵，却连丫环也没有，我给你找个怎么样?"
刘姑娘说："俺不要。"
老卖婆也不灰心，靠着功夫和她磨。后来又去找着刘老太太，老太太说："只要闺女愿意就行。"
老卖婆又去找着刘姑娘磨牙，说∶"我有个侄女，长得聪明伶俐，拾拾掇掇那是没说的，皆因她娘死的早，守在我脸前，我也没给她缠足，保管听你的吩咐。"
刘姑娘经不住她连缠带磨就答应了。
老卖婆回来以后，对曹书生一说，曹书生顾不得多想，只一门心思想见姑娘，老卖婆给他改了头，换了装，扮了个女人样。
老卖婆在前面走，曹书生跟在后面学女人的走法，在家里操练上了。一起练了好几天，基本上走得和女人差不多了。
这一天，打扮了打扮，老卖婆就领着曹书生去了刘家。到了那儿，刘姑娘搭眼一看，毁了，她看出来了，打扮的再像，也架不住她早认得。
刘姑娘表示很为难，寻思不出好办法来，答应不答应呢?答应了早晚得出事，不答应吧，他又很痛苦。
老卖婆就催着问∶"姑娘，行吧?老太太你看呢?"
刘老太太说∶"只要我姑娘看着行就行。"
刘姑娘拿不定主意，老太太觉着没什么大不了的事，就答应把曹书生当丫环留下了。
曹书生住下以后，整天白日晚上的和刘姑娘在一起。待了数月，坏了，刘姑娘有了身孕。
这可把两个人愁坏了，这可怎么办?
没有不透风的墙，这事刚好被刘姑娘的嫂子看破了，看着这个丫环不像是个女的，嫂子这个人心眼挺多。过去大户人家要名声，谁家跑了闺女是没有找的，怕丢面子。
一天下午，嫂子来到刘姑娘的房间，说∶"妹妹，你说实话吧。"
刘姑娘说："嫂子，什么事呀?"
"我看着你身上不利索。"
刘姑娘一听，脸"刷"地红了，说∶"嫂子，你胡说什么呀，我又没出去玩。"
嫂子说∶"你瞒不了我，快说实话吧，要不你们的命也难保。咱爹娘知道了饶不了你，你对我实话实说，我也好帮着你想办法。你听我的保险没错，要是不听……"
刘姑娘听到这，"扑腾"就跪下了∶"哎呀，全凭嫂子做主。"就把前后经过竹筒倒豆子似的，全倒给了嫂子。
过了几天，就是这年的八月十五。嫂子提前去了趟娘家，拉来套车在庄外准备着，她又买了一篮子猪骨头回来。
八月十五这天晚上，全家团圆，一块赏完月都各自回屋睡觉去了。嫂子把她小姑子和曹书生领到庄外，上了套车，对小姑子说∶"妹妹走吧，回平原县去吧，家里有我安排。"
把小姑子和曹书生打发走后，嫂子回来已半夜多了。把小姑子住的那绣楼点上了一把火，把那一篮子猪骨头扔进去了。
大火烧起，都赶来救火，等救完火绣楼也烧得差不多了，只打扫出些骨头，都认为是姑娘和丫环被烧死了，就挖了个坑埋了。
到了后来，嫂子假装有病，对公婆说∶"我这病吃了那么多药，请了好几个大夫都治不好。我找人许了个愿，得到山东平原关爷庙降香。"
公婆一听，哪能说不，就答应了。
嫂子两口子来到平原县，说是降香，其实是来看小姑子。直到后来二老不在了，两家才开始走动起来。
这一年，有个姓刘的山西人到平原县做县令，他带着老婆孩子远离家乡，开始了任期三年的县太爷生涯。
过去，平原这个地方唱河北梆子的多，不管是春暖花开，还是逢年过节，遇个喜事什么的，都去邀请戏班子唱河北梆子。这河北梆子，是由山陕梆子演变而来，在长期的演出过程中，赢得了北方观众的喜爱。
新来的刘县令有一个闺女，年方十六、七岁，长得非常漂亮。这一天，刘姑娘坐在车棚里看戏。过去的车子是两个把的，车子扎上个棚，前边带把，后面带把。
恰好，曹书生也在这里听戏，歪着个身子在县官姑娘的车棚边。曹府虽然也被当地人称为是府，但比起人家县官来，差的不是一星半点。
此时已经是春暖花开的季节，曹书生让太阳晒得出了汗，他也没带手巾，汗顺着脸往下淌。他就用手往在脸上抹了一把，刘姑娘心善，看他用手一把一把的擦汗，就随手把自己的手巾拿出来，往外探了探身子把手巾搭在曹书生的肩上。
曹书生回头一看，肩膀上搭了一条花手巾，一看那刘姑娘，姑娘羞赧地看了他一眼。曹书生那心里翻腾开了，看了看手巾也没舍得用它擦汗，就揣在了布袋里。
唱了三天戏，曹书生围着姑娘的车棚转悠了三天，也没心思看戏了。散了戏，刘姑娘回了家就不露面了。
曹书生见不着她，就得了相思病。饭不思，茶不想，整天在县衙门外转悠，一门心思想见姑娘。可是一直等了三年，也没有见姑娘的面。
县令任职三年期限已满，他年纪大了，想告老还乡。曹书生得知人家准备走，他决定要饭也要跟着去。
县令一家看了良辰吉日，套上大车，浩浩荡荡地启程回山西老家。
曹书生就不远不近地跟在人家的车后面。人家住店，他也住店，人家出发，他也跟着出发。
一次住店，他碰上了刘姑娘，忙上前拦住人家，拿出那条手巾，说∶"喃，给你手巾。"
刘姑娘一愣，一看脸前这小伙又一寻思，哎哟，坏了，我那是出于好意递了个手巾给他擦汗，这个人想了哪里去了。这可怎么办?看样子我不回话，他定要跟到我山西。
刘姑娘着急的说："哎呀，你真胡闹!"
曹书生结巴着说∶"我……我是来……来送手巾。"
刘姑娘说∶"哎!你甭寻思别的了，我这里还有五十两银子，你拿着快回去吧，要是叫俺爹知道就要了命啦!"
姑娘给了曹书生五十两银子转身就走了，曹书生也没回去，接着又跟上了。
一转眼就快要到山西了。这一天住了店，两人又碰到一块了。刘姑娘一看他没回去，心想：坏了，这个人非要死在我的手里，我可怜人可怜出乱子来了，急忙说："这么着吧，我这里还有五十两银子都给你，你快拿着回去，叫你父母给你说上个媳妇好好过日子，我和你是不可能的，叫我父亲知道那还了得!"
刘姑娘拿来银子给他，曹书生却死活不要。刘姑娘着急的说∶"怎么着?你赚少的话，我回去假装生病，你听说后就假装给我去看病，胡弄胡弄我爹，叫他送你百八十两的银子，你拿着回去过个好日子吧。"曹书生这才点头答应了。
刘姑娘回客房后，吃饭的时候她捂着肚子"哎哟，哎哟"说肚子痛。嗷天呼地的叫，刘县令一看吓坏了，叫人快去找大夫。
曹书生心里有数，对店老板说："这个姑娘病得不轻，但也好治。"
店老板一听，问∶"你能治?"
"我能治。"
店老板忙去报给刘县令，说∶"店里有一小客官，说他能治好姑娘的病。"
刘县令一听忙说∶"快请。"
曹书生来假装诊脉，又磨磨蹭蹭的多摸了一会儿，无非是多捱点儿时间同姑娘在一起。随后，又胡诌八扯地弄了点面粉，给姑娘喝上。不一会，刘姑娘说∶"好了。"
刘县令高兴坏了，对闺女说∶"人家给治好了病，咱怎么谢人家?给他五十两银子吧!"
姑娘说∶"爹爹，我的命就值五十两银子?"
"那给他六十两。"
姑娘说∶"爹爹，我这病要不是人家给治好，还说不上怎么着，破财免灾，就给他一百两吧。"
曹书生得了这一百两银子更来了精神头，一直跟着到了山西。姑娘到了老家就又不出门了。曹书生是怎么着也见不到她。连愁带急，头发老长披在肩上，面瘦肌黄，折腾得不像个人样了。
这一日，曹书生碰上一个老卖婆，就是卖针头线脑、网子、叉子等小零碎东西的。一看曹书生，说∶"我听口音你不是当地人，你是哪儿人?"
曹书生说∶"我是山东的。"
"山东，你到这里干什么来了?"
曹书生就把前后经过对老卖婆实说了。老卖婆一听，说"你这是想屁吃啊，人家是县太爷的姑娘，你净寻思好事，做梦的吧。"
曹书生扑腾一下就跪下了，哀求着说∶"大娘，你想法叫我见她一面，我给你二十两银子。"
老卖婆一听，心想：呵，我挎着个篮子转一天还不知弄几个钱，他给我二十两银子?她半信半疑地问∶"你有吗?"
"我有。"曹书生说着哗啦拿出些银子，又说∶"我是平原县曹府的，我家还有很多银子。"
老卖婆一听他有钱，说∶"那好，我包你能跟她见面。走吧，先到我家去。"
常言道，有钱能使鬼推磨。老卖婆有曹书生出钱，置办了绫罗绸缎、金银首饰，专跑大门户的人家卖。她的东西又全又好，加上她能说会道，大门大户的姑娘都喜欢跟她打交道。
这一天，老卖婆到刘县令家跟姑娘推销东西，她发现刘姑娘身边没有丫环，老卖婆试着问："姑娘，您家这么富贵，却连丫环也没有，我给你找个怎么样?"
刘姑娘说："俺不要。"
老卖婆也不灰心，靠着功夫和她磨。后来又去找着刘老太太，老太太说："只要闺女愿意就行。"
老卖婆又去找着刘姑娘磨牙，说∶"我有个侄女，长得聪明伶俐，拾拾掇掇那是没说的，皆因她娘死的早，守在我脸前，我也没给她缠足，保管听你的吩咐。"
刘姑娘经不住她连缠带磨就答应了。
老卖婆回来以后，对曹书生一说，曹书生顾不得多想，只一门心思想见姑娘，老卖婆给他改了头，换了装，扮了个女人样。
老卖婆在前面走，曹书生跟在后面学女人的走法，在家里操练上了。一起练了好几天，基本上走得和女人差不多了。
这一天，打扮了打扮，老卖婆就领着曹书生去了刘家。到了那儿，刘姑娘搭眼一看，毁了，她看出来了，打扮的再像，也架不住她早认得。
刘姑娘表示很为难，寻思不出好办法来，答应不答应呢?答应了早晚得出事，不答应吧，他又很痛苦。
老卖婆就催着问∶"姑娘，行吧?老太太你看呢?"
刘老太太说∶"只要我姑娘看着行就行。"
刘姑娘拿不定主意，老太太觉着没什么大不了的事，就答应把曹书生当丫环留下了。
曹书生住下以后，整天白日晚上的和刘姑娘在一起。待了数月，坏了，刘姑娘有了身孕。
这可把两个人愁坏了，这可怎么办?
没有不透风的墙，这事刚好被刘姑娘的嫂子看破了，看着这个丫环不像是个女的，嫂子这个人心眼挺多。过去大户人家要名声，谁家跑了闺女是没有找的，怕丢面子。
一天下午，嫂子来到刘姑娘的房间，说∶"妹妹，你说实话吧。"
刘姑娘说："嫂子，什么事呀?"
"我看着你身上不利索。"
刘姑娘一听，脸"刷"地红了，说∶"嫂子，你胡说什么呀，我又没出去玩。"
嫂子说∶"你瞒不了我，快说实话吧，要不你们的命也难保。咱爹娘知道了饶不了你，你对我实话实说，我也好帮着你想办法。你听我的保险没错，要是不听……"
刘姑娘听到这，"扑腾"就跪下了∶"哎呀，全凭嫂子做主。"就把前后经过竹筒倒豆子似的，全倒给了嫂子。
过了几天，就是这年的八月十五。嫂子提前去了趟娘家，拉来套车在庄外准备着，她又买了一篮子猪骨头回来。
八月十五这天晚上，全家团圆，一块赏完月都各自回屋睡觉去了。嫂子把她小姑子和曹书生领到庄外，上了套车，对小姑子说∶"妹妹走吧，回平原县去吧，家里有我安排。"
把小姑子和曹书生打发走后，嫂子回来已半夜多了。把小姑子住的那绣楼点上了一把火，把那一篮子猪骨头扔进去了。
大火烧起，都赶来救火，等救完火绣楼也烧得差不多了，只打扫出些骨头，都认为是姑娘和丫环被烧死了，就挖了个坑埋了。
到了后来，嫂子假装有病，对公婆说∶"我这病吃了那么多药，请了好几个大夫都治不好。我找人许了个愿，得到山东平原关爷庙降香。"
公婆一听，哪能说不，就答应了。
嫂子两口子来到平原县，说是降香，其实是来看小姑子。直到后来二老不在了，两家才开始走动起来。
【#广东3小孩20年前同天被拐2人已找回#：1人被找回时在偷窃，1人选择留在养父母身边......】#被拐孩子找回来之后很少和家里联络# 事实上，和找回“人”相比，更漫长的是，如何把孩子的“心”找回。广东三个家庭的三个孩子曾在20年前同一天被拐，如今两个家庭已找到孩子，还有一个家庭仍在艰难寻找中。红星新闻记者实地探访、深入还原和记录三个家庭的梦与痛，希望借此引发社会思考：找回孩子后，亲生父母如何再度与丢失十多年的孩子好好相处？他们的痛是否随着孩子回归而消失？社会该如何在杜绝买卖孩子，减少对彼此的伤害？
三家人彼此是亲戚
三个孩子同天消失
12月10日，李少方夫妇一早就出现在金洋市场卖猪肉：54岁的李少方娴熟地分切猪肉，妻子李兰花则忙着招呼客人。彼时，聚集全国大量外来务工人员的东莞，猪肉档生意很好，李少方的猪肉档一天能卖掉两头肉猪，生活也过得有滋有味。
这时，他想到了妹妹李云秀。李云秀嫁给了五华县的徐玉常。1996年，徐玉常夫妇也到金洋市场卖猪肉。三年后的1999年，徐玉常又招呼哥哥徐玉堂来这里卖猪肉。
都是亲戚，相互照应。三个家庭的孩子也陆续到来，彼此往来密切，其乐融融。
变化始于2002年6月28日，他们忘不了那一天。
彼时，他们三家都在市场忙着卖猪肉，三家的孩子则在市场周边一起玩。到猪肉卖得差不多时，他们猛然发现孩子不见了。三家人的幸福由此被打破，噩梦也由此开始。
李少方的儿子叫李嘉华，其妹夫徐玉常的儿子叫徐某某。徐玉堂的女儿叫徐文萍。2002年6月，三个孩子的年龄分别是：5岁，5岁，6岁。
三个孩子突然全部不见后，和很多丢失孩子的家庭一样，他们扔下猪肉档，发动老乡到处搜寻、四处派发传单，同时向当地派出所报案。但所有努力都如大海捞针一般，孩子还是杳无音信。
今年10月16日，李少方丢失近20年的儿子李嘉华，终于找回来了！
李少方告诉红星新闻，孩子丢失后，他们夫妇多次到公安部门留下DNA样本。李嘉华在佛山参加献血活动，后被警方“比对”上了。最后于今年10月16日找回，此时距离他2002年6月被拐，已近20年！5年前，红星新闻记者曾采访过李少方。和当时相比，现在，他满面红光，屋内开始充盈欢声笑语。
但岁月雕刻在妻子李兰花身上的印记，依旧很深，里面潜藏着失去孩子近20年时光里的各种愁容，“她很少笑，甚至已经不会笑了。”李少方很心疼妻子。
和李少方一样，妹妹李秀云的孩子徐某某已于2019年9月找回。据他们介绍，徐某某被拐走后，卖到了广东省潮州市。而李嘉华则被卖到广东省揭阳市，买主是2002年7月以2万元买下他的。
遗憾的是，徐玉堂的女儿徐文萍至今没能找到。“她今年25岁了。”徐玉堂说，“希望她看到报道后，来找我们，我们还在金洋市场卖猪肉，就是希望她能找到回家的路。”
“电话不能换，晚上不能关机，担心错过任何一条线索。现在猪肉不好卖，一天只能卖半边猪，但不能不做。”徐文萍的母亲陈万水说：“快20年了，爸爸妈妈也越来越老了，女儿，我们希望你早点出现。”说着说着，两口子的泪水，又一次，不争气地涌出来。
第一个孩子因偷单车被抓而找回
认亲后外出打工很少和家里联络
徐玉常儿子徐某某尽管找到了，但他的表现有些让父母失望，这和他过去的不幸成长经历有关。徐某某被拐到潮州后，卖给一户有钱人家，“据说养父母当时是开工厂的，没有子女。”徐玉堂说，但后来，这对夫妇有了自己的孩子，养母就开始冷落徐某某，徐某某为此离家出走。再后来，他回家的时候，养父对他也不好。
徐某某读完小学6年级就不再读书，他彻底离开养父母家。15岁，他到上海打工3-5年后，去了河南打工。因为没有身份证，徐某某都是打点小零工。2019年，生活难以为续时，22岁的徐某某在河南偷了辆单车去卖，结果被警方抓获。警方发现他没有身份证，就拉他去验血，结果他的DNA和徐玉常夫妇比对成功。随后，东莞市樟木头镇石新派出所到河南将其“抓”回来，父子才终于相认。
这样看来，倒是这小偷的行为，最终“救”了徐玉常夫妇，让他们找到了亲生儿子。
徐玉堂夫妇羡慕并祝福弟弟一家团圆。但由于徐某某少年时就被养父母抛弃，又没有身份证，在全国各地打工游走，饱尝人间冷暖，同时因缺乏父母关爱，在社会上侵染了一些不良习气。“他回来的时候，我弟把猪肉档给关了，到附近的塘厦镇开了个生活超市，也给他买了辆小车。”徐玉堂说，但侄子还需要花很长的时间来融入社会，融入家庭。
如今，徐某某没待在父母身边，自由惯了的他，还是选择继续外出打工。“目前说在青岛搞室内装修，也不知道真假。”徐玉堂说，“平时电话、微信也很少接或不回，有时一年都不和家里联系，我弟弟也感到有些失望。”
徐玉堂夫妇安慰弟弟徐玉常说：“他很小就出去了，且养父母对他不好，缺乏父爱母爱和家庭教育，你还能指望他怎么样？慢慢来，要有信心，再长大些就懂事了。”
有时，徐玉常夫妇也想不通，他们想把过去20多年卖猪肉所得和失去近20年的爱，都一次性倾注给孩子，但孩子还是不接受，还是不愿意接受亲生父母为他“铺路”和所做的一切，还是选择“流浪式”的打工生活。
第二个孩子选择留在养父母身边
“他们年纪大了，也需要照顾”
李少方孩子的遭遇相对徐某某好一些，但回家之路，依旧充满艰辛。
买下李嘉华前，其养父母已生下3个女儿，如今都已出嫁，养父母也有70多岁了。不过，和徐某某相比，养父母一家对李嘉华很好，视如己出。尽管李嘉华文化不高，只读到初中，但很懂礼貌，目前在揭阳的工厂里打工。
找回李嘉华当晚。在只有亲生父母和他三人的场合，李少方试探地问他：“我们希望你回到我们身边。”李嘉华说：“暂时没有这个想法，毕竟养父母年纪那么大了，也需要照顾。所以，目前可能还是要留在那边。”亲生母亲顿时感到有些失望，但李少方安慰孩子说：“你有这个孝心，我也照顾你的感受。”“又开心，又心痛！”李少方告诉记者说：“开心是，终于找回他了。心痛是，19年了，没有机会在身边照顾他。”
丢失李嘉华两年后的2004年，李少方就在金洋市场附近买下当地农户一栋3层小楼，“我要打持久战，希望扎根孩子被弄丢的地方，帮助他找回来。”李少方说。但从现实看，和当初的想法似乎并不完全一样。欣慰的是，李嘉华答应养父养母和亲生父母两边都走动。李少方买了一辆车给他，方便走动。“开车的话，从揭阳到老家五华县，也就一个多小时。”李嘉华的姐姐说。
“从今年10月16日相认到现在，他已来看望我们3次。”李少方的妻子李兰花对此感到欣慰，“他还是很懂事。”遗憾也是有的，比如，当时在老家摆酒庆祝他回来的当晚。饭后，孩子还是坚持回揭阳的养父母家过夜。“他母亲有些难过，我们就安慰说，毕竟快20年没在一起了。”陈万水说，“要让孩子有一个接受的过程。”
“快20年了，人终于找回来了，但要把他们的心找回来，还需要有一段很长时间去磨合，去温暖。”徐玉堂说，他现在最大的愿望就是，“先把女儿徐文萍找回来，希望好心人提供线索，我的电话是13649899308”。
“不管她是好是坏，毕竟都是我们生的。”陈万水说，她对此有了心理准备。https://t.cn/A6xT222t
三家人彼此是亲戚
三个孩子同天消失
12月10日，李少方夫妇一早就出现在金洋市场卖猪肉：54岁的李少方娴熟地分切猪肉，妻子李兰花则忙着招呼客人。彼时，聚集全国大量外来务工人员的东莞，猪肉档生意很好，李少方的猪肉档一天能卖掉两头肉猪，生活也过得有滋有味。
这时，他想到了妹妹李云秀。李云秀嫁给了五华县的徐玉常。1996年，徐玉常夫妇也到金洋市场卖猪肉。三年后的1999年，徐玉常又招呼哥哥徐玉堂来这里卖猪肉。
都是亲戚，相互照应。三个家庭的孩子也陆续到来，彼此往来密切，其乐融融。
变化始于2002年6月28日，他们忘不了那一天。
彼时，他们三家都在市场忙着卖猪肉，三家的孩子则在市场周边一起玩。到猪肉卖得差不多时，他们猛然发现孩子不见了。三家人的幸福由此被打破，噩梦也由此开始。
李少方的儿子叫李嘉华，其妹夫徐玉常的儿子叫徐某某。徐玉堂的女儿叫徐文萍。2002年6月，三个孩子的年龄分别是：5岁，5岁，6岁。
三个孩子突然全部不见后，和很多丢失孩子的家庭一样，他们扔下猪肉档，发动老乡到处搜寻、四处派发传单，同时向当地派出所报案。但所有努力都如大海捞针一般，孩子还是杳无音信。
今年10月16日，李少方丢失近20年的儿子李嘉华，终于找回来了！
李少方告诉红星新闻，孩子丢失后，他们夫妇多次到公安部门留下DNA样本。李嘉华在佛山参加献血活动，后被警方“比对”上了。最后于今年10月16日找回，此时距离他2002年6月被拐，已近20年！5年前，红星新闻记者曾采访过李少方。和当时相比，现在，他满面红光，屋内开始充盈欢声笑语。
但岁月雕刻在妻子李兰花身上的印记，依旧很深，里面潜藏着失去孩子近20年时光里的各种愁容，“她很少笑，甚至已经不会笑了。”李少方很心疼妻子。
和李少方一样，妹妹李秀云的孩子徐某某已于2019年9月找回。据他们介绍，徐某某被拐走后，卖到了广东省潮州市。而李嘉华则被卖到广东省揭阳市，买主是2002年7月以2万元买下他的。
遗憾的是，徐玉堂的女儿徐文萍至今没能找到。“她今年25岁了。”徐玉堂说，“希望她看到报道后，来找我们，我们还在金洋市场卖猪肉，就是希望她能找到回家的路。”
“电话不能换，晚上不能关机，担心错过任何一条线索。现在猪肉不好卖，一天只能卖半边猪，但不能不做。”徐文萍的母亲陈万水说：“快20年了，爸爸妈妈也越来越老了，女儿，我们希望你早点出现。”说着说着，两口子的泪水，又一次，不争气地涌出来。
第一个孩子因偷单车被抓而找回
认亲后外出打工很少和家里联络
徐玉常儿子徐某某尽管找到了，但他的表现有些让父母失望，这和他过去的不幸成长经历有关。徐某某被拐到潮州后，卖给一户有钱人家，“据说养父母当时是开工厂的，没有子女。”徐玉堂说，但后来，这对夫妇有了自己的孩子，养母就开始冷落徐某某，徐某某为此离家出走。再后来，他回家的时候，养父对他也不好。
徐某某读完小学6年级就不再读书，他彻底离开养父母家。15岁，他到上海打工3-5年后，去了河南打工。因为没有身份证，徐某某都是打点小零工。2019年，生活难以为续时，22岁的徐某某在河南偷了辆单车去卖，结果被警方抓获。警方发现他没有身份证，就拉他去验血，结果他的DNA和徐玉常夫妇比对成功。随后，东莞市樟木头镇石新派出所到河南将其“抓”回来，父子才终于相认。
这样看来，倒是这小偷的行为，最终“救”了徐玉常夫妇，让他们找到了亲生儿子。
徐玉堂夫妇羡慕并祝福弟弟一家团圆。但由于徐某某少年时就被养父母抛弃，又没有身份证，在全国各地打工游走，饱尝人间冷暖，同时因缺乏父母关爱，在社会上侵染了一些不良习气。“他回来的时候，我弟把猪肉档给关了，到附近的塘厦镇开了个生活超市，也给他买了辆小车。”徐玉堂说，但侄子还需要花很长的时间来融入社会，融入家庭。
如今，徐某某没待在父母身边，自由惯了的他，还是选择继续外出打工。“目前说在青岛搞室内装修，也不知道真假。”徐玉堂说，“平时电话、微信也很少接或不回，有时一年都不和家里联系，我弟弟也感到有些失望。”
徐玉堂夫妇安慰弟弟徐玉常说：“他很小就出去了，且养父母对他不好，缺乏父爱母爱和家庭教育，你还能指望他怎么样？慢慢来，要有信心，再长大些就懂事了。”
有时，徐玉常夫妇也想不通，他们想把过去20多年卖猪肉所得和失去近20年的爱，都一次性倾注给孩子，但孩子还是不接受，还是不愿意接受亲生父母为他“铺路”和所做的一切，还是选择“流浪式”的打工生活。
第二个孩子选择留在养父母身边
“他们年纪大了，也需要照顾”
李少方孩子的遭遇相对徐某某好一些，但回家之路，依旧充满艰辛。
买下李嘉华前，其养父母已生下3个女儿，如今都已出嫁，养父母也有70多岁了。不过，和徐某某相比，养父母一家对李嘉华很好，视如己出。尽管李嘉华文化不高，只读到初中，但很懂礼貌，目前在揭阳的工厂里打工。
找回李嘉华当晚。在只有亲生父母和他三人的场合，李少方试探地问他：“我们希望你回到我们身边。”李嘉华说：“暂时没有这个想法，毕竟养父母年纪那么大了，也需要照顾。所以，目前可能还是要留在那边。”亲生母亲顿时感到有些失望，但李少方安慰孩子说：“你有这个孝心，我也照顾你的感受。”“又开心，又心痛！”李少方告诉记者说：“开心是，终于找回他了。心痛是，19年了，没有机会在身边照顾他。”
丢失李嘉华两年后的2004年，李少方就在金洋市场附近买下当地农户一栋3层小楼，“我要打持久战，希望扎根孩子被弄丢的地方，帮助他找回来。”李少方说。但从现实看，和当初的想法似乎并不完全一样。欣慰的是，李嘉华答应养父养母和亲生父母两边都走动。李少方买了一辆车给他，方便走动。“开车的话，从揭阳到老家五华县，也就一个多小时。”李嘉华的姐姐说。
“从今年10月16日相认到现在，他已来看望我们3次。”李少方的妻子李兰花对此感到欣慰，“他还是很懂事。”遗憾也是有的，比如，当时在老家摆酒庆祝他回来的当晚。饭后，孩子还是坚持回揭阳的养父母家过夜。“他母亲有些难过，我们就安慰说，毕竟快20年没在一起了。”陈万水说，“要让孩子有一个接受的过程。”
“快20年了，人终于找回来了，但要把他们的心找回来，还需要有一段很长时间去磨合，去温暖。”徐玉堂说，他现在最大的愿望就是，“先把女儿徐文萍找回来，希望好心人提供线索，我的电话是13649899308”。
“不管她是好是坏，毕竟都是我们生的。”陈万水说，她对此有了心理准备。https://t.cn/A6xT222t
人大教授发声：农村没有李子柒，却是无数孤单老人的家园。
注：以下皆来自教授刘守英文章。
我已经有好几年没回（湖北洪湖市的老家）去了。一般家里有事我肯定回去，没事很少回。因为，回去会有很多问题解决不了。老家的很多事，包括市里的一些难处、镇上的难处、村里的难处、周边老乡的难处，他们自己找不到解法，指望我去解决，实际上很多我也解决不了。
我这次回去，一个很直观的感觉是，农民的整个状态，主要是物质状况，比想象的好。
我八十年代初离开我们村的时候，挺悲观的，农民的辛劳程度太高，面朝黄土背朝天。几千年来，中国农民就是这个状况。那个时候，农民的问题，一是辛苦，二是收入来源少，穷。
现在，第一，老百姓平均寿命变长了。我这次回去看到，老人活到七八十岁很正常。八九十年代，一个村，人能够活到70岁以上，都很稀罕了。老年人的面容也比原来要好，脸上有光，不像原来面朝黄土背朝天的那种劳累对生命的打击、受压。能看出来，劳累程度降低了。
第二，农民的收入跟原来有很大变化。原来没有现金收入来源、没有活钱，极端的贫困；现在收入还是过得去、不是太大的问题。只要家里有人在外面做工，稍微勤快一点，怎么都能挣到一些收入。
养老是很大的一件事，但对老人，现在也不是钱的事——他的儿子、儿媳妇或者姑娘出去打工，一年怎么都得给他留一点钱；他自己的养老金（一个月几百块）基本不会给子女，都在自己的账户上，一年去取几次（我问过他们）。老人手上有自己可以拽着的钱，他在家就不会那么受歧视。
第三，农民的住房改善明显。这些年，农民出去打工（包括有一些在乡村干活的），他整个资本积累、经济改善的状况基本都体现在他的房子上。八十年代，农村住房很差，你进到一个村，是破败的；现在，一个村一整条路两边都是农民盖的房子。
第四，农村的公共设施比原来明显进步。从县城到我们村，路挺畅通的，而且两边的景观也挺漂亮，显示出乡村摆脱贫困以后的景象。我离开村里的时候，都是土路；现在，大的路都畅通了。村内的路，取决于这个地方的慈善状况——有出去做公务员的，找一些钱，有一些小老板挣钱后捐一些。
第五，乡村的分化很严重。村里大部分农户的状况，无非是好一点差一点——有的可能出去干的不错、已经能做企业；出去打工中比较勤快的，尽管比第一类差一点，也还不错。但确实有极少部分农户，状况很不好，有的是因为生病、家庭遇到不测，还有一些是家庭能力问题。
这是我从外表上看到的乡村变化的状况。
所有这些变化，实际上都是农民出村带来的。他的收入来源是出村带来的，住房是出村挣的收入带来的。收入改善导致的农民精神状态变化，也是因为出村带来的。
当然，农民的这些变化，也配合有一定的公共服务——路、用水、养老。
总之，农民出村带来的变化是本质性的，而政府公共政策、公共品的提供，总体来讲是到位的，对于改变过去乡村没着没落的状况，还是有贡献。
农民出村是一件大事。如果没有农民的出村，乡村的状况跟我八十年代走的时候，应该是差不多的。
我们看到了乡村的进步——最大的进步就是收入增加了、钱的来路增加了。那么，问题在哪儿？令人担忧的地方在哪儿？
对现在的乡村来讲，令人担忧的是下面几个问题。
01
第一个问题：“人”
乡村的老人是“人”的最大的问题。最代表中国农业和农民的是40、50和60后，这拨人是真正搞农业的，爱土地，乡土情结很重，而且也不会离开村庄——他们也有出去的，但回来了，有在外面干的，也会回来。他们是以乡村为归依的，以土地作为主要生活来源，以农业作为主要职业。这批人现在的问题是绝望。这种绝望，不是因为他没钱，而是整个社会大变革带来的。传统的中国乡村，是一家一户、一代一代在一起；现在，老人身边常年没人。
以前，家里年轻一辈出去打工，孩子还留在农村，最起码老人还给孙子、孙女做饭，他还有存在感；现在这拨出去打工的年轻父母，小孩小的时候就带在身边，到小孩上初中时，有一个人回来陪读，初中在镇上、高中在县城。这样基本把老人跟传统的血缘关系、情感联系切断了。这些切断以后，老人不是穷，而是极其孤单。
我问过我们村的老人，他们到这个年纪，也没有什么农活。这些人一辈子干农活，当农活停掉以后，依托就没了。他的存在感、价值就没了，他就非常绝望。比如我们村，老人要么是打麻将，要么就是聚在一起，到村部听碟子。
中国几千年来追求的是一家人其乐融融，现在一下子没人了，传统的代际情感纽带断了。所以，他们主要是精神的、心灵的孤单。
我们村十几个老人，我问他们，平常讨论最多的问题是什么。他们说，讨论最多的是怎么死。生病的，一是没人管、没人照顾，二是大笔开销，他怕给后人留麻烦，也没有那么大开销的能力。他们觉得自己没用了，对儿女也没什么用了。一些老人，当他身体状况不好的时候，还会采取一些极端的手段。至于心理的疾病，就更没人知道了。
40、50、60后这些人，基本以乡村为归依。未来，他们的养老会成为非常大的问题。传统的养儿防老的时代，一去不复返。年轻人一年就回来几天，怎么可能养儿防老？
接着是70、80后。假设他们也跟之前的人一样，归宿也还是回到乡村，但他们没怎么从事过农业，至少参与不多，这些人未来回到村里，他不从事农业，他做什么？
很有可能，这些人回来以后，就在镇上或县城买个房子，买个门面，开个小卖店——回乡，但不落村，也不落业。为什么这几年县城的房地产那么活跃，是跟这个相关。这样的话，70、80后，会跟乡村、乡土更加疏离或断根，甚至处于一种阻断的状态——阻断的状态就麻烦了。
还有一类人：小孩。上一代人出去打工，孩子丢在家里，老人看着。但这一代人出去打工，是把孩子带在身边，但他不可能有精力管孩子。所以，农二代的孩子，在城市事故率极高。
再就是孩子的心灵。原来是留守的孤独，但现在他从小在城市看到、接触的是城市对他们的不平等，从而带来心理问题——越是农村的孩子，越在意穿着、收入、是否被人家欺负。
所以，看上去是把孩子带在身边，实际上没有解决根本问题。
小孩上初中，家长最起码得有一个人回来陪读。现在很多农二代，实际是被孩子的教育拖回来的。这实际上阻断了这个家庭进入城市的进程，教育本身阻断了他们城市化的进程。
02
第二个问题：“业”、产业
整个乡村，年轻人只会出，不会进。大量的人走了以后，整个乡村就没有什么人了，“业”就起不来。人都走空了，谁来做“业”？乡村振兴，怎么振兴？
现在整个农村，你看到的是产业的凋敝。原来农民都在农村，当他的收入来源主要是在农村，他会在乡村找很多办法：怎么样把农业搞得更精细一些、产量更高一点、卖的钱更多一点；多养几头猪、多养几头牛，增加一点副业收入；再不行，去做点买卖，把这个地方的东西倒到另外一个地方去卖，我帮你做点事，你帮我做点事……农村是靠这些。但这些东西的寄托，是人在乡村。现在，大家的收入主要是在城市挣来的，已经不指望在农村搞收入。
在农村，找不到“业”的发展出路，这是非常要命的一件事。“业”就变的越来越单一。家里年轻人出去了，土地就交给年老的人——农民还是不轻易把地荒废掉；隔壁的几家人再走，走到家里老人都没了，这些地就交给邻居、亲戚来种……基本整个农村的“业”，就只是一个以土地为生的农业了。
这是当前农业的第一个问题：乡村的经济活动更加单一化。
这个“业”的问题在哪儿？当少数人从事的农业扩大规模以后，尽管有机械辅助，但这些人的劳累程度非常之高——这是我原来没有想到的。规模扩大以后，规模效益没有出来。比如，规模可能扩大到50亩，但这个农民为了使他经营的土地一年能够多留一些收入，他尽量少雇工、少用机械。这个“业”实际上成了留在农村的这些农民的内卷。他更密集地使用自己的劳动，更辛勤地去从事耕作、从事农业经营活动，以使一年下来留在自己口袋里的现金收入多一点。
最后就变成，土地是规模了，农业是机械化了，但留下来的这些农村人因为农业收入低，他付出的辛劳程度更多。二三十亩地，一年收入也就几万块钱，如果全部雇工、机械化，就剩不下来什么钱，所以他就把很多环节自己去辛苦。
现在有些人说，扩大规模，一家经营扩大到200亩，就可以增加多少收入。但是扩到200亩，农业要素组合的匹配度要求更高，产前、产中、产后，机械化的耕种，各个环节成本的节约，需要更好的要素匹配来实现，一般农民做不到。做不到的话，规模越大，成本越高，农民为了节约成本，就更辛劳，也不可能做更大的经营规模。
所以，农业的第二个问题是：这个产业本身在不断内卷，变成少部分人靠更辛劳的经济活动留下更多现金收入，而不是想象的更加现代化、机械化、规模化。很多时候，不到农村，就容易想当然。
农业的第三个问题是：期望乡村的产业更加多样化——比如三产融合、乡村旅游等，来支撑乡村更活、更复杂的业态，但问题是，需求在哪儿？
不是所有的村庄都能通过城乡互动来实现产业多样化。我们不能把极少数村庄由城乡互动带来的变化，想当然地拓展为大多数农区都能实现这样的。
大多数传统农区乡村产业的多样化，是农工互补、农副互补，是农民靠着农业做点生计，靠一些副业、手工活动，来增加收入，跟现在很多人讲的城乡互动带来的乡村产业的多样化、产业融合，完全是两个概念。大多数村庄是实现不了城乡互动的产业多样化的。
03
第三个问题：住
住房基本反映了农民经济状况的变化，我们确实看到了农民住房状况的改善——进到乡村以后，农民相互之间比来比去，张家盖了两层楼，李家一定要想办法盖得比他高一点。
住房条件的改善，是改革以来乡村面貌最大的改变。包产到户的时候，农民有钱就盖房子，后来农民出去打工，有钱了，回来还是盖房子。这是农民基本的行为模式。它的好处是，带来整个乡村面貌的改变。问题是，乡村盖的这些房子，利用率极低。
我这次回去，是晚上十点多进的村，整个100多户的村，差不多就只有五六户亮着灯。老人不在的，年轻人出去了，这家就锁着门，常年是黑的。
这意味着，整个城市化以来，农民积累的大量资本，不是用于进一步扩大城市的资本形成，而是积累在他未来落叶归根的这些村落——回到乡村盖房、装修，不断添加房子里的东西，目的是备着他以后回来。但这些资本的利用率非常之低，几近闲置。
04
第四个问题：占地
现在农民盖房子，已经不在原来村落里盖，都盖在公路边。农民的住房从传统村落到路边，实际上是一场重大的村落改变。传统村落，是依水、依地而形成的，是为了农业经济活动的方便。现在农民为什么整体往公路边盖？这是一个人口迁移社会的表现：交通出行方便。从原来农耕社会村落的布局、空间形态，转变为迁移社会的形态。
现在，我们把去农村看到的景象整个构图起来，你看到的乡村是：第一，人——老人的绝望，农二代的归属不定，留守儿童心灵创伤；第二，农村经济活动越来越单一、农业越来越内卷；第三，农民的住房明显改善，但占了大量农民在城市积累的资本，没有进一步在城市形成更大的资本积累，而变成在乡村闲置的要素；第四，大量耕地的占用——住房的占用。
这样看来，乡村振兴，任重道远！
注：以下皆来自教授刘守英文章。
我已经有好几年没回（湖北洪湖市的老家）去了。一般家里有事我肯定回去，没事很少回。因为，回去会有很多问题解决不了。老家的很多事，包括市里的一些难处、镇上的难处、村里的难处、周边老乡的难处，他们自己找不到解法，指望我去解决，实际上很多我也解决不了。
我这次回去，一个很直观的感觉是，农民的整个状态，主要是物质状况，比想象的好。
我八十年代初离开我们村的时候，挺悲观的，农民的辛劳程度太高，面朝黄土背朝天。几千年来，中国农民就是这个状况。那个时候，农民的问题，一是辛苦，二是收入来源少，穷。
现在，第一，老百姓平均寿命变长了。我这次回去看到，老人活到七八十岁很正常。八九十年代，一个村，人能够活到70岁以上，都很稀罕了。老年人的面容也比原来要好，脸上有光，不像原来面朝黄土背朝天的那种劳累对生命的打击、受压。能看出来，劳累程度降低了。
第二，农民的收入跟原来有很大变化。原来没有现金收入来源、没有活钱，极端的贫困；现在收入还是过得去、不是太大的问题。只要家里有人在外面做工，稍微勤快一点，怎么都能挣到一些收入。
养老是很大的一件事，但对老人，现在也不是钱的事——他的儿子、儿媳妇或者姑娘出去打工，一年怎么都得给他留一点钱；他自己的养老金（一个月几百块）基本不会给子女，都在自己的账户上，一年去取几次（我问过他们）。老人手上有自己可以拽着的钱，他在家就不会那么受歧视。
第三，农民的住房改善明显。这些年，农民出去打工（包括有一些在乡村干活的），他整个资本积累、经济改善的状况基本都体现在他的房子上。八十年代，农村住房很差，你进到一个村，是破败的；现在，一个村一整条路两边都是农民盖的房子。
第四，农村的公共设施比原来明显进步。从县城到我们村，路挺畅通的，而且两边的景观也挺漂亮，显示出乡村摆脱贫困以后的景象。我离开村里的时候，都是土路；现在，大的路都畅通了。村内的路，取决于这个地方的慈善状况——有出去做公务员的，找一些钱，有一些小老板挣钱后捐一些。
第五，乡村的分化很严重。村里大部分农户的状况，无非是好一点差一点——有的可能出去干的不错、已经能做企业；出去打工中比较勤快的，尽管比第一类差一点，也还不错。但确实有极少部分农户，状况很不好，有的是因为生病、家庭遇到不测，还有一些是家庭能力问题。
这是我从外表上看到的乡村变化的状况。
所有这些变化，实际上都是农民出村带来的。他的收入来源是出村带来的，住房是出村挣的收入带来的。收入改善导致的农民精神状态变化，也是因为出村带来的。
当然，农民的这些变化，也配合有一定的公共服务——路、用水、养老。
总之，农民出村带来的变化是本质性的，而政府公共政策、公共品的提供，总体来讲是到位的，对于改变过去乡村没着没落的状况，还是有贡献。
农民出村是一件大事。如果没有农民的出村，乡村的状况跟我八十年代走的时候，应该是差不多的。
我们看到了乡村的进步——最大的进步就是收入增加了、钱的来路增加了。那么，问题在哪儿？令人担忧的地方在哪儿？
对现在的乡村来讲，令人担忧的是下面几个问题。
01
第一个问题：“人”
乡村的老人是“人”的最大的问题。最代表中国农业和农民的是40、50和60后，这拨人是真正搞农业的，爱土地，乡土情结很重，而且也不会离开村庄——他们也有出去的，但回来了，有在外面干的，也会回来。他们是以乡村为归依的，以土地作为主要生活来源，以农业作为主要职业。这批人现在的问题是绝望。这种绝望，不是因为他没钱，而是整个社会大变革带来的。传统的中国乡村，是一家一户、一代一代在一起；现在，老人身边常年没人。
以前，家里年轻一辈出去打工，孩子还留在农村，最起码老人还给孙子、孙女做饭，他还有存在感；现在这拨出去打工的年轻父母，小孩小的时候就带在身边，到小孩上初中时，有一个人回来陪读，初中在镇上、高中在县城。这样基本把老人跟传统的血缘关系、情感联系切断了。这些切断以后，老人不是穷，而是极其孤单。
我问过我们村的老人，他们到这个年纪，也没有什么农活。这些人一辈子干农活，当农活停掉以后，依托就没了。他的存在感、价值就没了，他就非常绝望。比如我们村，老人要么是打麻将，要么就是聚在一起，到村部听碟子。
中国几千年来追求的是一家人其乐融融，现在一下子没人了，传统的代际情感纽带断了。所以，他们主要是精神的、心灵的孤单。
我们村十几个老人，我问他们，平常讨论最多的问题是什么。他们说，讨论最多的是怎么死。生病的，一是没人管、没人照顾，二是大笔开销，他怕给后人留麻烦，也没有那么大开销的能力。他们觉得自己没用了，对儿女也没什么用了。一些老人，当他身体状况不好的时候，还会采取一些极端的手段。至于心理的疾病，就更没人知道了。
40、50、60后这些人，基本以乡村为归依。未来，他们的养老会成为非常大的问题。传统的养儿防老的时代，一去不复返。年轻人一年就回来几天，怎么可能养儿防老？
接着是70、80后。假设他们也跟之前的人一样，归宿也还是回到乡村，但他们没怎么从事过农业，至少参与不多，这些人未来回到村里，他不从事农业，他做什么？
很有可能，这些人回来以后，就在镇上或县城买个房子，买个门面，开个小卖店——回乡，但不落村，也不落业。为什么这几年县城的房地产那么活跃，是跟这个相关。这样的话，70、80后，会跟乡村、乡土更加疏离或断根，甚至处于一种阻断的状态——阻断的状态就麻烦了。
还有一类人：小孩。上一代人出去打工，孩子丢在家里，老人看着。但这一代人出去打工，是把孩子带在身边，但他不可能有精力管孩子。所以，农二代的孩子，在城市事故率极高。
再就是孩子的心灵。原来是留守的孤独，但现在他从小在城市看到、接触的是城市对他们的不平等，从而带来心理问题——越是农村的孩子，越在意穿着、收入、是否被人家欺负。
所以，看上去是把孩子带在身边，实际上没有解决根本问题。
小孩上初中，家长最起码得有一个人回来陪读。现在很多农二代，实际是被孩子的教育拖回来的。这实际上阻断了这个家庭进入城市的进程，教育本身阻断了他们城市化的进程。
02
第二个问题：“业”、产业
整个乡村，年轻人只会出，不会进。大量的人走了以后，整个乡村就没有什么人了，“业”就起不来。人都走空了，谁来做“业”？乡村振兴，怎么振兴？
现在整个农村，你看到的是产业的凋敝。原来农民都在农村，当他的收入来源主要是在农村，他会在乡村找很多办法：怎么样把农业搞得更精细一些、产量更高一点、卖的钱更多一点；多养几头猪、多养几头牛，增加一点副业收入；再不行，去做点买卖，把这个地方的东西倒到另外一个地方去卖，我帮你做点事，你帮我做点事……农村是靠这些。但这些东西的寄托，是人在乡村。现在，大家的收入主要是在城市挣来的，已经不指望在农村搞收入。
在农村，找不到“业”的发展出路，这是非常要命的一件事。“业”就变的越来越单一。家里年轻人出去了，土地就交给年老的人——农民还是不轻易把地荒废掉；隔壁的几家人再走，走到家里老人都没了，这些地就交给邻居、亲戚来种……基本整个农村的“业”，就只是一个以土地为生的农业了。
这是当前农业的第一个问题：乡村的经济活动更加单一化。
这个“业”的问题在哪儿？当少数人从事的农业扩大规模以后，尽管有机械辅助，但这些人的劳累程度非常之高——这是我原来没有想到的。规模扩大以后，规模效益没有出来。比如，规模可能扩大到50亩，但这个农民为了使他经营的土地一年能够多留一些收入，他尽量少雇工、少用机械。这个“业”实际上成了留在农村的这些农民的内卷。他更密集地使用自己的劳动，更辛勤地去从事耕作、从事农业经营活动，以使一年下来留在自己口袋里的现金收入多一点。
最后就变成，土地是规模了，农业是机械化了，但留下来的这些农村人因为农业收入低，他付出的辛劳程度更多。二三十亩地，一年收入也就几万块钱，如果全部雇工、机械化，就剩不下来什么钱，所以他就把很多环节自己去辛苦。
现在有些人说，扩大规模，一家经营扩大到200亩，就可以增加多少收入。但是扩到200亩，农业要素组合的匹配度要求更高，产前、产中、产后，机械化的耕种，各个环节成本的节约，需要更好的要素匹配来实现，一般农民做不到。做不到的话，规模越大，成本越高，农民为了节约成本，就更辛劳，也不可能做更大的经营规模。
所以，农业的第二个问题是：这个产业本身在不断内卷，变成少部分人靠更辛劳的经济活动留下更多现金收入，而不是想象的更加现代化、机械化、规模化。很多时候，不到农村，就容易想当然。
农业的第三个问题是：期望乡村的产业更加多样化——比如三产融合、乡村旅游等，来支撑乡村更活、更复杂的业态，但问题是，需求在哪儿？
不是所有的村庄都能通过城乡互动来实现产业多样化。我们不能把极少数村庄由城乡互动带来的变化，想当然地拓展为大多数农区都能实现这样的。
大多数传统农区乡村产业的多样化，是农工互补、农副互补，是农民靠着农业做点生计，靠一些副业、手工活动，来增加收入，跟现在很多人讲的城乡互动带来的乡村产业的多样化、产业融合，完全是两个概念。大多数村庄是实现不了城乡互动的产业多样化的。
03
第三个问题：住
住房基本反映了农民经济状况的变化，我们确实看到了农民住房状况的改善——进到乡村以后，农民相互之间比来比去，张家盖了两层楼，李家一定要想办法盖得比他高一点。
住房条件的改善，是改革以来乡村面貌最大的改变。包产到户的时候，农民有钱就盖房子，后来农民出去打工，有钱了，回来还是盖房子。这是农民基本的行为模式。它的好处是，带来整个乡村面貌的改变。问题是，乡村盖的这些房子，利用率极低。
我这次回去，是晚上十点多进的村，整个100多户的村，差不多就只有五六户亮着灯。老人不在的，年轻人出去了，这家就锁着门，常年是黑的。
这意味着，整个城市化以来，农民积累的大量资本，不是用于进一步扩大城市的资本形成，而是积累在他未来落叶归根的这些村落——回到乡村盖房、装修，不断添加房子里的东西，目的是备着他以后回来。但这些资本的利用率非常之低，几近闲置。
04
第四个问题：占地
现在农民盖房子，已经不在原来村落里盖，都盖在公路边。农民的住房从传统村落到路边，实际上是一场重大的村落改变。传统村落，是依水、依地而形成的，是为了农业经济活动的方便。现在农民为什么整体往公路边盖？这是一个人口迁移社会的表现：交通出行方便。从原来农耕社会村落的布局、空间形态，转变为迁移社会的形态。
现在，我们把去农村看到的景象整个构图起来，你看到的乡村是：第一，人——老人的绝望，农二代的归属不定，留守儿童心灵创伤；第二，农村经济活动越来越单一、农业越来越内卷；第三，农民的住房明显改善，但占了大量农民在城市积累的资本，没有进一步在城市形成更大的资本积累，而变成在乡村闲置的要素；第四，大量耕地的占用——住房的占用。
这样看来，乡村振兴，任重道远！
✋热门推荐