简洁是大天才的特征（在希腊，是典范）。有人向普希金请教：“很早你就同烦冗为敌，同废话作战，教给我，如何才能巧妙地与简练为伍？”不知普希金怎样回答。如果普希金授权我作答，我写道：“先生，来信太啰嗦，祝简练。”[允悲][允悲][允悲]
在医院的重症监护病房外，读到此处，我竟然能笑出了声！ ​​​

杰出的翻译家必得有两个精通：外文和中文。否则无以准确并生动地传达原著的神韵。例如，契诃夫在写给兄弟的信里不止一次说到“简练，是才华的姐妹”（汝龙译），而下文的作者童先生却译为“简洁，是天才的姐妹”。在中文里，简练与简洁、才华与天才是有区别的，有一定语言鉴赏能力的读者当能体味到；而且，仔细品读契诃夫原文，你不能不击节叹赏翻译家汝龙的力道。“略带忧伤的美”也好，“诙谐美”（沙汀语）也罢，都容易感受到，这个不算太难。品读契诃夫作品的要点不在这里，而是在玩味其描绘的准确度与生动度方面（译家能力自不可缺！），亦即掌控刻划人物形象的精细雕刀在方寸之间搭建立体感极强的场景的神奇“手指”。如是，读者的文学修养、语言品鉴能力更不可或缺。无论你是评论家也好、学者也罢，能不能对契诃夫短篇有兴趣，“把玩不厌”（沙汀语），是你有没有文学品鉴能力的试金石。 https://t.cn/z8AaTrt

「简」是一种境界

【文学】是“简”的艺术。契科夫说：“简练是天才的姊妹。”又说：“写作的艺术，其实不是写的艺术，而删去败笔的艺术。”创作的过程就是“写了再删，写了再删”。

【戏剧】是“简”的艺术。莎士比亚说：“简练是智慧的灵魂，冗长是肤浅的辞藻。”

【雕塑】是“简”的艺术。米开朗基罗说，雕像本来就在石头里面，艺术就是删去了多余的石头。“美就是删去多余的东西”。

【绘画】同样是“简”的艺术。郑板桥说，少年时能少不能多；中年时能多不能少；60岁之后，“使之减枝减叶之法”。他写道：

四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。
冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。