#in风向# 没人能拒绝云养宠！Steam治愈系游戏《动物庇护所》是一款真实模拟照顾小动物的经营游戏，在游戏中你将通过邮件收养各种流浪动物，为它们找到合适的收养人，当你处理你的收容所顺利运作所需要完成的一系列工作时，你能如身临其境般地体会到为帮助被遗弃和受伤的动物付出的那些心血和努力。（图源官方）
【以实干诠释“领头羊”担当 ——记集团劳模、中国电信百色分公司总经理石金吉】“百色135个乡镇，1700多个行政村，16700多个自然村，村村通4G，全市电信4G信号行政村覆盖率从46.7%提升至100%、自然村从16.58%提升至96.4%……”对于公司这几年的发展，中国电信百色分公司总经理石金吉娓娓介绍道。
石金吉是一个对数字非常敏感的人，企业的各种数据、统计报表就像是印刻在他的脑子里。这一点，给所有与他打过交道的人都留下了深刻的印象。然而，百色电信的员工们知道，这并不只是记性好这么简单，这更多的是他在市场经营的波涛浪涌中磨砺出来的一种能力。用他自己的话来说就是：“作为一个当家人，连自己的家底都不清楚，怎么能持好这个家呢？”
中国电信百色分公司连续5年收入增幅超2位数，经营收入实现翻番，增长率居百色通信行业第一。这些成绩背后凝聚着石金吉的心血，体现了整体团队不畏艰辛、锐意进取、勇于拼搏的精神风貌。
“三把斧”再造一个“百色电信”
2017年5月，会议室里座无虚席，这是石金吉到任后召开的第一次全体动员大会。主席台上，石金吉铿锵有力地提出：“ 用五年时间， 使百色电信居于全自治区上游水平 。”如今刚好五年过去了，百色电信不仅经营收入实现翻番，员工收入也实现了翻番，业务收入的绝对值由全区14个本地网中的第七位跃升至第五位。
“这样的成绩我是很自豪的。我们成功实现了‘再造一个百色电信’的目标。”石金吉说道。
对石金吉而言，百色电信五年居上游这个目标的提出，是挑战自己，踏上雄关漫道的开始。针对这一目标，石金吉推出了“三板斧”。
第一板斧——抓信息通信基础设施建设。“信息通信基础设施建设是拓展市场的基础，一定要最先做起来。”在上任伊始，石金吉就和他的班子强调，百色多为山区，农村是最大的增量市场。因此，要花大力气把信息通信基础设施建设好。虽然难度很大，但一定要啃下这个“硬骨头”。
在石金吉带领下，全体员工团结一心，众志成城，掀起了“建设大潮”。通过大力实施通4G、通宽带、通电视的“三通一平”工程，全力推进普遍服务试点项目的落地建设，加大光纤网络和4G网络覆盖，改善农村区域和深度贫困地区的通信基础网络设施。如今，百色电信4G网络覆盖行业领先、宽带网络覆盖持续保持行业领先水平。
第二板斧——抓政企数字化市场。随着传统通信赛道的式微，政企数字化市场以及云业务成为了运营商发展的主要推动力，云市场有着宽广的发展空间。石金吉积极开发用户目标市场，加强云能力、机房储备及规划，实施广西电信云数据中心整体规划“2+14+N”战略。积极统筹规划本地云机房资源储备，建设成3处IDC机房约1000个机架，与浪潮公司达成战略合作，提供专业机房及服务，保障百色“政务云”的落地和推广；广泛参与政务信息化，为市人民政府相关组成部门和各县（市、区）提供OA办公以及政务内网外网服务。
第三板斧——参与数字百色建设。石金吉认为以数字化赋能产业发展是企业提高内生动力的重要之举。在他领导下，百色电信大力推进“智慧城市”建设，深化“互联网+”业务，在精准扶贫、智慧农业、数字医院、数字校园等方面提供大量的支撑服务，为促进产业结构调整和转型升级发挥了积极作用；同时，发力5G+制造，助力华润水泥构建全方位智能现代水泥产业制造体系，引领传统水泥制造向“智”造的高质量发展。
经过全公司上下多年踔厉奋发、励精图治，“再造一个百色电信”的目标实现了，百色电信业务收入规模由全区第七位升至第五位，由中下型本地网升至中上型本地网，有四个县域分公司还实现了移动用户规模行业领先。
因地制宜写好扶贫“大文章”
“日松兄弟，牛仔现在长得如何了？”“山豆根现在市场行情不错！”曾经的贫困户黄日松，通过养牛、种中草药，实现脱贫。
“永年兄弟，嫂子的病要医！我来想办法！”贫困户覃永年家属产后抑郁症多年并曾离家出走，后经石金吉帮助寻找，并联系百色市第二人民医院治疗，现在病情稳定。
石金吉对口帮扶5户贫困户，虽然工作繁忙、山高路远，但每次的定期走访他都没有落下。在他的帮助下，这5户贫困户，不仅实现了脱贫，而且家里也有了可持续发展的种（养）植业，日子越过越好。对此，石金吉说道，“百色电信有156名帮扶干部结对帮扶全市15个村444户贫困户，都实现了脱贫摘帽，要为所有辛勤付出的同志们点赞！”
要打赢脱贫攻坚战，完善筑牢基础设施是关键。自国家建立电信普遍服务基金政策以来，占尽“老少边山穷库”困难条件的百色市一直是该项政策倾斜的重点地区。石金吉高度重视这一政策机遇，分公司积极筹措配套资金，尽可能多争取电信普遍服务试点项目，一次次组织试点项目大会战，战疫情、战洪灾、战高温，推进项目建设。石金吉更是挂帅与各县乡政府密切配合，协调关系，调动、指挥施工队伍，啃下一个个“硬骨头”，完成一批批光纤进村入户和4G基站建设任务。仅2020年，百色电信就完成了352个电信普遍服务试点项目4G基站的建设开通，极大地改善了农村边远地区基本通信条件，促进了百色地区经济与社会均衡发展。
脱贫攻坚，发展产业是关键。“在田林县，我们的主要扶贫策略就是全力承接好、落实好中国电信集团公司定点帮扶田林县各项工作，加快推进浪平镇姬松茸产业、油茶改造等产业项目，打造较具规模的、具有特色的中国电信产业扶贫示范园。在百色电信负责的扶贫点，村子规模小，人口少，我们的思路就是抓小规模特色产业，比如在靖西市安德镇大乐村，实施莲藕产业扶贫；在靖西市武平镇凌兰村，通过红薯、烤烟和养猪产业带动村集体收入。”经过多次深入贫困村调查后，石金吉带领百色电信人加大产业帮扶力度，因地制宜地发展产业。
“从扶贫攻坚再到乡村振兴，这都是系统工程，是整个团队的共同努力，一线扶贫干部特别不容易。”从19岁成为一名机务员开始，再到后来当副局长、局长，在石金吉长达35年的工作里，有一半的时间是在基层岗位上度过，他深深懂得基层一线员工的艰辛，且始终装着“人民邮电为人民”的初心：“这更是企业的责任，做好后社会效益收获最大的是百色当地的民众。”
“疫”路坚守诠释责任与担当
2022年2月4日，百色德保疫情突发，让原本喧嚣热闹的春节少了些“年味”。面对疫情，石金吉带领百色电信迅速进入抗“疫”状态，并在疫情出现初期，就迅速组织保障力量为国家工作组、广西自治区、百色市与德保县指挥部的24小时不间断实时视频会议提供通信网络保障。
在此轮疫情爆发后的48小时里，石金吉一直处于“战备”状态——承接各级政府的疫情防控工作安排；研究、组织、部署各项抗“疫”工作；第一时间成立党员先锋队进入抗疫第一线；迅速安排保障人员完成线路割接和信号升级改造，确保网络信号畅通稳定；加快天翼云播的安装，解决监控盲点……在石金吉的组织下，百色电信各项抗疫工作有条不紊地进行着。
2月11日下午近16时，百色电信接到了百色市右江民族医学院附属医院领导的紧急保障需求，要在该医院百东院区“小汤山”医院建设专家会议室。“各部门、各单位必须全力以赴，各司其职，全力支撑响应好客户需求，确保全面完成支撑保障任务！”石金吉一再强调，并立即组织人员研究方案，对接落实。一时间，各个部门联动，迅速调配物资，做好建设协调保障工作，全力投入“小汤山”医院的建设当中，仅用了不到25个小时，就完成平日需要3-7天的建设任务。
百色电信在全市抗疫通信保障工作的突出表现，受到了百色市委、市政府及许多政府单位的高度认可。
“好风凭借力，是团队，是员工的优秀成就了今天的我。”在石金吉看来，在一浪高过一浪的市场竞争大潮中，百色电信发展成绩的背后，凝聚着全体员工的青春和热情。https://t.cn/A6XipLjL
石金吉是一个对数字非常敏感的人，企业的各种数据、统计报表就像是印刻在他的脑子里。这一点，给所有与他打过交道的人都留下了深刻的印象。然而，百色电信的员工们知道，这并不只是记性好这么简单，这更多的是他在市场经营的波涛浪涌中磨砺出来的一种能力。用他自己的话来说就是：“作为一个当家人，连自己的家底都不清楚，怎么能持好这个家呢？”
中国电信百色分公司连续5年收入增幅超2位数，经营收入实现翻番，增长率居百色通信行业第一。这些成绩背后凝聚着石金吉的心血，体现了整体团队不畏艰辛、锐意进取、勇于拼搏的精神风貌。
“三把斧”再造一个“百色电信”
2017年5月，会议室里座无虚席，这是石金吉到任后召开的第一次全体动员大会。主席台上，石金吉铿锵有力地提出：“ 用五年时间， 使百色电信居于全自治区上游水平 。”如今刚好五年过去了，百色电信不仅经营收入实现翻番，员工收入也实现了翻番，业务收入的绝对值由全区14个本地网中的第七位跃升至第五位。
“这样的成绩我是很自豪的。我们成功实现了‘再造一个百色电信’的目标。”石金吉说道。
对石金吉而言，百色电信五年居上游这个目标的提出，是挑战自己，踏上雄关漫道的开始。针对这一目标，石金吉推出了“三板斧”。
第一板斧——抓信息通信基础设施建设。“信息通信基础设施建设是拓展市场的基础，一定要最先做起来。”在上任伊始，石金吉就和他的班子强调，百色多为山区，农村是最大的增量市场。因此，要花大力气把信息通信基础设施建设好。虽然难度很大，但一定要啃下这个“硬骨头”。
在石金吉带领下，全体员工团结一心，众志成城，掀起了“建设大潮”。通过大力实施通4G、通宽带、通电视的“三通一平”工程，全力推进普遍服务试点项目的落地建设，加大光纤网络和4G网络覆盖，改善农村区域和深度贫困地区的通信基础网络设施。如今，百色电信4G网络覆盖行业领先、宽带网络覆盖持续保持行业领先水平。
第二板斧——抓政企数字化市场。随着传统通信赛道的式微，政企数字化市场以及云业务成为了运营商发展的主要推动力，云市场有着宽广的发展空间。石金吉积极开发用户目标市场，加强云能力、机房储备及规划，实施广西电信云数据中心整体规划“2+14+N”战略。积极统筹规划本地云机房资源储备，建设成3处IDC机房约1000个机架，与浪潮公司达成战略合作，提供专业机房及服务，保障百色“政务云”的落地和推广；广泛参与政务信息化，为市人民政府相关组成部门和各县（市、区）提供OA办公以及政务内网外网服务。
第三板斧——参与数字百色建设。石金吉认为以数字化赋能产业发展是企业提高内生动力的重要之举。在他领导下，百色电信大力推进“智慧城市”建设，深化“互联网+”业务，在精准扶贫、智慧农业、数字医院、数字校园等方面提供大量的支撑服务，为促进产业结构调整和转型升级发挥了积极作用；同时，发力5G+制造，助力华润水泥构建全方位智能现代水泥产业制造体系，引领传统水泥制造向“智”造的高质量发展。
经过全公司上下多年踔厉奋发、励精图治，“再造一个百色电信”的目标实现了，百色电信业务收入规模由全区第七位升至第五位，由中下型本地网升至中上型本地网，有四个县域分公司还实现了移动用户规模行业领先。
因地制宜写好扶贫“大文章”
“日松兄弟，牛仔现在长得如何了？”“山豆根现在市场行情不错！”曾经的贫困户黄日松，通过养牛、种中草药，实现脱贫。
“永年兄弟，嫂子的病要医！我来想办法！”贫困户覃永年家属产后抑郁症多年并曾离家出走，后经石金吉帮助寻找，并联系百色市第二人民医院治疗，现在病情稳定。
石金吉对口帮扶5户贫困户，虽然工作繁忙、山高路远，但每次的定期走访他都没有落下。在他的帮助下，这5户贫困户，不仅实现了脱贫，而且家里也有了可持续发展的种（养）植业，日子越过越好。对此，石金吉说道，“百色电信有156名帮扶干部结对帮扶全市15个村444户贫困户，都实现了脱贫摘帽，要为所有辛勤付出的同志们点赞！”
要打赢脱贫攻坚战，完善筑牢基础设施是关键。自国家建立电信普遍服务基金政策以来，占尽“老少边山穷库”困难条件的百色市一直是该项政策倾斜的重点地区。石金吉高度重视这一政策机遇，分公司积极筹措配套资金，尽可能多争取电信普遍服务试点项目，一次次组织试点项目大会战，战疫情、战洪灾、战高温，推进项目建设。石金吉更是挂帅与各县乡政府密切配合，协调关系，调动、指挥施工队伍，啃下一个个“硬骨头”，完成一批批光纤进村入户和4G基站建设任务。仅2020年，百色电信就完成了352个电信普遍服务试点项目4G基站的建设开通，极大地改善了农村边远地区基本通信条件，促进了百色地区经济与社会均衡发展。
脱贫攻坚，发展产业是关键。“在田林县，我们的主要扶贫策略就是全力承接好、落实好中国电信集团公司定点帮扶田林县各项工作，加快推进浪平镇姬松茸产业、油茶改造等产业项目，打造较具规模的、具有特色的中国电信产业扶贫示范园。在百色电信负责的扶贫点，村子规模小，人口少，我们的思路就是抓小规模特色产业，比如在靖西市安德镇大乐村，实施莲藕产业扶贫；在靖西市武平镇凌兰村，通过红薯、烤烟和养猪产业带动村集体收入。”经过多次深入贫困村调查后，石金吉带领百色电信人加大产业帮扶力度，因地制宜地发展产业。
“从扶贫攻坚再到乡村振兴，这都是系统工程，是整个团队的共同努力，一线扶贫干部特别不容易。”从19岁成为一名机务员开始，再到后来当副局长、局长，在石金吉长达35年的工作里，有一半的时间是在基层岗位上度过，他深深懂得基层一线员工的艰辛，且始终装着“人民邮电为人民”的初心：“这更是企业的责任，做好后社会效益收获最大的是百色当地的民众。”
“疫”路坚守诠释责任与担当
2022年2月4日，百色德保疫情突发，让原本喧嚣热闹的春节少了些“年味”。面对疫情，石金吉带领百色电信迅速进入抗“疫”状态，并在疫情出现初期，就迅速组织保障力量为国家工作组、广西自治区、百色市与德保县指挥部的24小时不间断实时视频会议提供通信网络保障。
在此轮疫情爆发后的48小时里，石金吉一直处于“战备”状态——承接各级政府的疫情防控工作安排；研究、组织、部署各项抗“疫”工作；第一时间成立党员先锋队进入抗疫第一线；迅速安排保障人员完成线路割接和信号升级改造，确保网络信号畅通稳定；加快天翼云播的安装，解决监控盲点……在石金吉的组织下，百色电信各项抗疫工作有条不紊地进行着。
2月11日下午近16时，百色电信接到了百色市右江民族医学院附属医院领导的紧急保障需求，要在该医院百东院区“小汤山”医院建设专家会议室。“各部门、各单位必须全力以赴，各司其职，全力支撑响应好客户需求，确保全面完成支撑保障任务！”石金吉一再强调，并立即组织人员研究方案，对接落实。一时间，各个部门联动，迅速调配物资，做好建设协调保障工作，全力投入“小汤山”医院的建设当中，仅用了不到25个小时，就完成平日需要3-7天的建设任务。
百色电信在全市抗疫通信保障工作的突出表现，受到了百色市委、市政府及许多政府单位的高度认可。
“好风凭借力，是团队，是员工的优秀成就了今天的我。”在石金吉看来，在一浪高过一浪的市场竞争大潮中，百色电信发展成绩的背后，凝聚着全体员工的青春和热情。https://t.cn/A6XipLjL
#回老家工作的生活是怎样的# 2015年，我34岁，带着丈夫和4岁的女儿，回到老家广西北部的一个小村庄。
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
那是一个寒冷冬天的傍晚，日暮将至，我们雇了一辆快散架的三轮摩托车，从汽车站往村子里赶。车里凡是可以落脚的地方，都塞满了从北京带回来的家当。女儿不得不把脚搭在宠物箱上，——箱子里是我养的两只猫。她紧搂着我，小声问什么时候回家。她理解的家，是她出生的地方，北京。小时候她常随我们四处旅行，以为旅行结束后，自然会回到家里。
在乡下住了很久，她才意识到，北京那个家，回不去了。我们将在此地，建设一个新家。住在村子的第一天，女儿在公鸡的打鸣声中惊醒，啼哭不已，她以为那个声音来自怪物。一个缺乏生活常识的城市小孩，闹出笑话，这立刻在村民中变成谈资。无论我们走到哪儿，总有目光投射过来，所有人充满好奇：这一家人看起来怪怪的，为什么回到农村？他们又能住多久？
在别人眼中，我和丈夫都读过大学，工作不错，又在北京这样的大城市买了房，生了小孩，没有非走不可的理由。
真正做出决定，是有一年冬天，丈夫患上感冒，夜里咳嗽得厉害，去了几所医院，吃完药也无济于事，到夏季后逐渐好转。我们意识到这可能跟雾霾有关。恰好，他当时因为长期加班出差，对自己的职业发展也疑惑起来。我们都开始期待一种全新的生活，可以更自由地支配时间，感受到更多的生活乐趣。
直到此时，已经开始为离开北京做准备后，我们才把决定告诉各自父母。父母们全都大吃一惊，表示不理解。丈夫从小生活在城市里，没有农村生活经验，他的父母无法接受自己儿子要奔向农村，变成农村人。他们托人给丈夫来老家省城找了新工作，工资也不错，并说，如果不喜欢北京，就回到他们身边，犯不着一家人去吃苦。丈夫拒绝了。
我妈听到这个消息，几个晚上睡不好觉。当时她住上海我姐那儿，我姐给她看报纸、读新闻，安慰她说，你看国家现在对农村有很多政策，回去没那么差的。我妈说，既然主意已定，那就好好干，去体验一次也不错。
她和我爸以前也想过退休后回农村住，趁这个机会一起回去。
打卡似的带孩子逛遍北京各大景点后，我们回到广西老家。这样，我们一家五口在广西这个不起眼的小村庄，重新团聚。这是我父母出生和长大的地方，我大部分亲戚住在这里，我也曾在这里度过童年的许多时光。我们在亲戚家闲置的房子住了一段时间，随后找了一间旧房子，正式住下来。
那是一栋有三十多年历史的黄泥巴瓦房，有两间卧室，门窗仍是传统的建筑形式。因为缺少维护，原来房顶的檩条已开始腐朽，漏雨也相当严重。我们花了一周清理垃圾，然后开始挖排水沟、建化粪池。
女儿比我们更快地融入到这个环境里。幼儿园觉得她还小，没收，于是有一整年她和我们混在一起。我们去劳作，她就在旁边玩耍，玩虫子，玩泥巴，喂小鸡，乐此不疲。夏天，她泡在河里，自己学会了游泳；冬天，她和我们去徒步，去爬山。我想起以前在北京，周末要开车到郊外花一百元钱才能带她享受自然之乐，这里是免费的，而且什么都有。
房子没改造时，全家五个人只能临时住在前院两间小小的泥巴房里，窗户没有玻璃，漏风，夜晚还常常担心有什么小生命闯进来。即便房子日渐完善，自然环境依然没那么称心如意，蜈蚣从枕边爬过，蜘蛛悬挂于头顶，蚂蚁穿行于窗沿，如果是雨季，还得担心洪水进入家里。
但应付这些，有时候也是一种乐趣。我和丈夫都希望，在农村也能过上美好舒服的日子。
我们也做了各种尝试，寻找在乡下生存下去的方法。最早我们想建一个有机农场，抱着笔记本电脑和村里领导谈话，试图用简陋的PPT解释我们的梦想，结果并没能打动他们，计划就这么泡汤了。不过幸亏如此，让我们把钱省了下来。
我们转而寄希望于做民宿，从中获得一点收入，结果去办证时，立刻遭到了拒绝，对方认为这种砖木结构的房屋，有消防隐患。我本来还想努力争取一番，说家就在河边，取水方便，又举例说凤凰、乌镇这样的地方，很多做民宿的老建筑都是木结构的。结果被反驳，“他们是违法的。”
当然，因为政策变化，两年后我们还是取得了合法经营的资格，但地处偏远，又不是旅游景点，民宿生意并不好，房间只有节假日才能住满客人。总之，钱没赚到多少，有关部门管理费的收缴通知倒是如期而至。我们决定，还是把房间下架。
另外，我还尝试过卖农村土货，把父母养的鸡鸭、蛋、大米，还有一些土特产放到网上兜售，客人大多是自己的朋友和同学。父母听从我们的建议，尽量使用有机的耕种和养殖方式。后来，听到大米我们卖出30元一斤后，村里有人来找我们，希望也把他的大米卖出去。我只得跟对方解释，因为采用了无农药、无化肥的耕作方式，人力和时间的投入巨大，而收成则少得可怜，这并不是一门想象中那样合算的生意。
总之，回到农村后，靠山吃山靠水吃水的种种尝试，大都如此折戟沉沙了。若要问我这几年有什么收获，只能说，我特认真地把自己想做的事做了。不过，这还不够吗？虽然新的收入来源仍然在寻找，但已经不是最重要的事。
很多人可能会感兴趣，我们如今的生活开支从何而来。其实原来的积蓄已经花得差不多了，现在收入主要靠出租北京的房子，一个月收入五千元。北京的房子是2008年跟父母借了一点钱加上自己的积蓄在北五环外买的，当时房价还不到一万一平米，每个月还五千左右的贷款，丈夫一个月两万的工资，压力并不大。
为了不增加负担，离开北京前，我们想办法还清了贷款。其实在北京生活时，我们一家的开销也不多，最大的是交通费，和每年固定的几次出门旅行费用，所以有余钱攒下来还房贷。
回到乡下生活后，生活开支就更低了，我丈夫不抽烟不喝酒，不打游戏，我不化妆，孩子大部分是穿亲戚给的旧衣服，全家基本开销都花在食物和日常用品上，一个月三千元左右。我们很少下馆子，去超市也常买打折产品，吃的食物有一部分来自自己的种植，如果有特别想吃的菜，就自己学着做；孩子喜欢吃面包，我就经常自己烤面包。
在乡下的这几年，种种失败虽然打击不小，却让我们对生活产生了新的奇异信心，总觉得只要有一双手，人不懒，无论如何都能活下去。以前有八成的时间，觉得自己“不得不”活着，而现在，有八成的时间，想的是，“我想要”活得更好，我也有能力让自己活得好。“好”的定义是什么，应该是自己乐意，又高兴吧。
不把“活下去”看作唯一目标，而是追求令自己愉快的生活，全家都得到了解脱，找到了各自的乐趣。如果说有遗憾，那大概是女儿的教育。过去我的学法，怎么也能读完大学，但现在的情况是，考上一个好大学，不像以前那样简单了，孩子不得不提早进入一个被作业和考试包围的世界。
作为父母，暂时还想不到别的办法，也许有一天还会因此改变现在的生活方式。目前唯一能弥补的，是投入更多的陪伴，让家庭教育发挥更大的作用，希望她身体健康，能快乐地长大；想让她学会，能独自面对生活活下去的勇气和本领。
节选自《从北京回到老家“躺平”的七年》文 | Metro
✋热门推荐