什么是善的大小？以前有一个叫卫仲达的人在翰林院做官员。有一次他被带到了阴曹地府。阎王爷让鬼吏拿来了他善行和恶行的记录。等到拿来之后，发现恶行的记录能够充满整个院子，但是善行的记录只有一个小卷轴，像筷子一样细。拿秤来称重量，发现像筷子一样的善事记录却比充满院子的恶行记录要重。卫仲达说：“我今年才四十，怎么会被记录这么多恶行呢？”
阎王说：“一个念头不正那就是恶行，不一定非要等做出来才是。”
卫仲达又问善行的卷轴中记录的是什么事，阎王说：“朝廷曾经大兴土木，修建三山石桥，你上疏劝谏皇帝，这是你上疏内容的草稿。”
卫仲达说：“我虽然上疏劝阻了，但是皇上并没有听从我的意见，我做的事情没什么用，能有这么大的善行？”
阎王说：“朝廷虽然没有听从你的意见，但是你的这个念头是为万千的老百姓所着想的；如果朝廷听从了你的建议，那你的善行就更大了。”
因此只要志向在于为家国天下谋求福利，则善行做得少也是大善；如果只为自己着想，那善行再多也是小善。
卫仲达被带到阴曹地府是接受审判的，这很可能说明他在阳间犯过很多的错误。阎王爷让鬼吏拿来了记录他在阳间恶行的册子，居然能装满一间院子，而记录他善行的册子却只有像筷子那样细的一个卷轴。
如果只看到这里，那么肯定所有人都会认为卫仲达是个大恶人，要不然怎么会有那么多的恶行记录呢？连卫仲达自己都惊呆了，但是他却觉得自己没做过那么多的恶事，他是被冤枉的。卫仲达说：“我今年才四十岁，怎么会被记录这么多恶行呢？你们一定是弄错了，我是冤枉的。”但是审问他的阎王爷却十分肯定他不是被冤枉的，因为他说：“恶行并不是在做出来以后才成为恶行，只要在心里面有一个念头不正那就是恶行，即使这个想法还没有付诸行动。”
在这里面就有一个恶行的评判标准问题。一般人认为，恶行只有真正地做出来，那才应该算作是恶行，毕竟在没做出行动之前没有对任何人造成伤害。但是阎王爷显然不是这样认为的，他认为有作恶的想法就是错的，就是恶行了。这是有一定道理的。会产生作恶的想法的人，那就说明这个人并不是一个道德品质高尚的人，所以很有可能做出恶行。即使只有想法而没有行动，那也只是时间的问题而已，毕竟产生了一次作恶的想法后，就一定会有第二次乃至无数次，最后肯定会积少成多，到时候就会付诸行动并产生恶行了。因此，一个简单的作恶的想法就是恶行积累的开始，所以说有作恶的想法就已经算作是作恶了。儒家思想也反对在心中产生作恶的想法。儒家思想讲究的是“思无邪”和“慎独”。所谓的慎独，就是指人们在独自活动无人监督的情况下，凭着高度自觉，按照一定的道德规范行动，而不做任何有违道德信念、做人原则之事。既然是按照一定的道德规范来行动和思考，当然也不能有那种违背道德规范的作恶的想法了。
既然是犯了错误那肯定是要惩罚的，更何况是这么多的错误。古人有功过相抵的说法，考虑到卫仲达也做过善事，为了能准确地找出惩罚他的标准，于是阎王爷决定把他恶行的记录和善行的记录拿到秤上称，去掉抵消的部分之后再进行惩罚。可是没想到，他那筷子一样细的善行记录重量却是大于恶行记录，这说明卫仲达的善行是高于恶行的，他根本就应该算是一个好人。
一件简单的善事就压过了那么多的恶行，说明这件善事一定十分巨大，但是卫仲达并不记得自己做过什么事情了，于是就要求看一下那个卷轴里面记录的究竟是什么善事。原来是当时朝廷要大兴土木，修建三山石桥，而卫仲达却上奏皇帝，阻止这件事，他认为这种大兴土木的事情完全是劳民伤财的行为，不可取。卷轴里面记录的就是卫仲达当时上奏的奏折。但是卫仲达仍然奇怪，因为他当时的劝谏并没有成功，又怎么可能成为那么大的善行呢？这时候阎王又说话了，他对卫仲达说：“朝廷虽然没有听从你的意见，但是你的这个念头是为万千的老百姓所着想的；如果朝廷听从了你的建议，那你的善行就更大了。”
既然卫仲达劝谏皇帝不要大兴土木、劳民伤财并没有成功，即使是善行也应该是小善，又怎么能够使自己的善行大于恶行呢？其实这里面的原因并不复杂，还是从一个人的内心想法出发的。当时卫仲达是为了天下苍生着想，是为天下太平而上疏，他心中装的是天下间亿万的百姓，所以功德浩大，这并不是小善能够相比的。如果他当时想的只是升官发财，或者他存在一些其他的什么用心的话，纵使也上奏劝谏，即使能获得成功，那效果就要差很多。
“故志在天下国家，则善虽少而大；苟在一身，虽多亦小。”其实大善和小善的差别就在这里，主要就是看是否发利他心，为百姓着想还是为自己考虑的：但凡为天下苍生着想，不为自己着想，这个功德就无量无边，就是大善，大善就能得到上天的回报；假如是从自己利益出发，虽然是善事，这个福德也会很有限。
佛教中有“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”这样的句子，这就是为天下苍生所考虑，所以佛教能长久地传扬下来，经久不衰。就像是范仲淹，他为什么能名传千古，为什么能受到历代圣贤的好评，又为什么能让他的家族经久不衰？是因为他曾经当过丞相吗？不是的，是因为他是一个“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人。反观现在这个社会呢？能够行善的人是越来越少。
卫仲达的上疏并未劝谏成功，但居功至伟，获得大善，那是因为他努力过了，甚至是冒着杀头的危险去做的。所以，不用担心事情不成功，尽力去做就是了，凡是做善事，不要因为考虑自己的情况而畏畏缩缩，要竭尽全力去做，即使事情不成功，也终究是一件大善，必然会得到上天的报答。
阎王说：“一个念头不正那就是恶行，不一定非要等做出来才是。”
卫仲达又问善行的卷轴中记录的是什么事，阎王说：“朝廷曾经大兴土木，修建三山石桥，你上疏劝谏皇帝，这是你上疏内容的草稿。”
卫仲达说：“我虽然上疏劝阻了，但是皇上并没有听从我的意见，我做的事情没什么用，能有这么大的善行？”
阎王说：“朝廷虽然没有听从你的意见，但是你的这个念头是为万千的老百姓所着想的；如果朝廷听从了你的建议，那你的善行就更大了。”
因此只要志向在于为家国天下谋求福利，则善行做得少也是大善；如果只为自己着想，那善行再多也是小善。
卫仲达被带到阴曹地府是接受审判的，这很可能说明他在阳间犯过很多的错误。阎王爷让鬼吏拿来了记录他在阳间恶行的册子，居然能装满一间院子，而记录他善行的册子却只有像筷子那样细的一个卷轴。
如果只看到这里，那么肯定所有人都会认为卫仲达是个大恶人，要不然怎么会有那么多的恶行记录呢？连卫仲达自己都惊呆了，但是他却觉得自己没做过那么多的恶事，他是被冤枉的。卫仲达说：“我今年才四十岁，怎么会被记录这么多恶行呢？你们一定是弄错了，我是冤枉的。”但是审问他的阎王爷却十分肯定他不是被冤枉的，因为他说：“恶行并不是在做出来以后才成为恶行，只要在心里面有一个念头不正那就是恶行，即使这个想法还没有付诸行动。”
在这里面就有一个恶行的评判标准问题。一般人认为，恶行只有真正地做出来，那才应该算作是恶行，毕竟在没做出行动之前没有对任何人造成伤害。但是阎王爷显然不是这样认为的，他认为有作恶的想法就是错的，就是恶行了。这是有一定道理的。会产生作恶的想法的人，那就说明这个人并不是一个道德品质高尚的人，所以很有可能做出恶行。即使只有想法而没有行动，那也只是时间的问题而已，毕竟产生了一次作恶的想法后，就一定会有第二次乃至无数次，最后肯定会积少成多，到时候就会付诸行动并产生恶行了。因此，一个简单的作恶的想法就是恶行积累的开始，所以说有作恶的想法就已经算作是作恶了。儒家思想也反对在心中产生作恶的想法。儒家思想讲究的是“思无邪”和“慎独”。所谓的慎独，就是指人们在独自活动无人监督的情况下，凭着高度自觉，按照一定的道德规范行动，而不做任何有违道德信念、做人原则之事。既然是按照一定的道德规范来行动和思考，当然也不能有那种违背道德规范的作恶的想法了。
既然是犯了错误那肯定是要惩罚的，更何况是这么多的错误。古人有功过相抵的说法，考虑到卫仲达也做过善事，为了能准确地找出惩罚他的标准，于是阎王爷决定把他恶行的记录和善行的记录拿到秤上称，去掉抵消的部分之后再进行惩罚。可是没想到，他那筷子一样细的善行记录重量却是大于恶行记录，这说明卫仲达的善行是高于恶行的，他根本就应该算是一个好人。
一件简单的善事就压过了那么多的恶行，说明这件善事一定十分巨大，但是卫仲达并不记得自己做过什么事情了，于是就要求看一下那个卷轴里面记录的究竟是什么善事。原来是当时朝廷要大兴土木，修建三山石桥，而卫仲达却上奏皇帝，阻止这件事，他认为这种大兴土木的事情完全是劳民伤财的行为，不可取。卷轴里面记录的就是卫仲达当时上奏的奏折。但是卫仲达仍然奇怪，因为他当时的劝谏并没有成功，又怎么可能成为那么大的善行呢？这时候阎王又说话了，他对卫仲达说：“朝廷虽然没有听从你的意见，但是你的这个念头是为万千的老百姓所着想的；如果朝廷听从了你的建议，那你的善行就更大了。”
既然卫仲达劝谏皇帝不要大兴土木、劳民伤财并没有成功，即使是善行也应该是小善，又怎么能够使自己的善行大于恶行呢？其实这里面的原因并不复杂，还是从一个人的内心想法出发的。当时卫仲达是为了天下苍生着想，是为天下太平而上疏，他心中装的是天下间亿万的百姓，所以功德浩大，这并不是小善能够相比的。如果他当时想的只是升官发财，或者他存在一些其他的什么用心的话，纵使也上奏劝谏，即使能获得成功，那效果就要差很多。
“故志在天下国家，则善虽少而大；苟在一身，虽多亦小。”其实大善和小善的差别就在这里，主要就是看是否发利他心，为百姓着想还是为自己考虑的：但凡为天下苍生着想，不为自己着想，这个功德就无量无边，就是大善，大善就能得到上天的回报；假如是从自己利益出发，虽然是善事，这个福德也会很有限。
佛教中有“不为自己求安乐，但愿众生得离苦”这样的句子，这就是为天下苍生所考虑，所以佛教能长久地传扬下来，经久不衰。就像是范仲淹，他为什么能名传千古，为什么能受到历代圣贤的好评，又为什么能让他的家族经久不衰？是因为他曾经当过丞相吗？不是的，是因为他是一个“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的人。反观现在这个社会呢？能够行善的人是越来越少。
卫仲达的上疏并未劝谏成功，但居功至伟，获得大善，那是因为他努力过了，甚至是冒着杀头的危险去做的。所以，不用担心事情不成功，尽力去做就是了，凡是做善事，不要因为考虑自己的情况而畏畏缩缩，要竭尽全力去做，即使事情不成功，也终究是一件大善，必然会得到上天的报答。
#XYG电子竞技俱乐部[超话]# 每逢新赛季大名单公布，总有键盘侠冒出来，有的没的一通乱编。那么会编，不如早点投个简历去当编剧[吃瓜]只想说，我们赛训组又不是吃干饭的。张口闭口说不给机会，埋没人才的那些人，你是住在我们俱乐部房顶，还是有千里眼顺风耳？俱乐部自上而下，一直以来都充分尊重每一位选手。每个选择和决定也都是大家共同沟通的结果。这里又要老生常谈了，那些敲键盘觉得自己行的，欢迎投递简历。前提是你得证明自己懂这个游戏，能够帮助XYG变得更好。但是我估计真正懂游戏的那些人，也没时间天天在家敲键盘吧[doge][doge][doge]
那时，我弟弟说，我坐在火炉前，两眼注视着炉火。
他冒着雨，趁天还没亮，从后面来到了小山丘；他没有看路，径直穿过牧场的铁丝网走进田野，铁丝划破了他的脸，他继续往下走过庄稼地。当时那片庄稼地已经休耕了。他走着，脚底沾满了泥和从树上飘落的、已经腐烂的树叶。他就这样一步一步地穿过庄稼地朝家里走去，靠近树林时，他又奔跑起来，跑过草地，穿过小路，一刻也不停步，双脚踩进湿草里，把鞋底左右两边的泥团蹭掉。然后，他顺着墙走到柴堆前，脚踩进柴缝里，一开始猫着腰手忙脚乱，后来稳住劲儿爬上了柴堆，爬的时候就看见了双层玻璃后面的动静。他看见屋里的东西，看见有人坐在那儿，看见一个穿衬衣的人坐在炉火旁，看见我靠里面坐在炉火旁边的床上。
他说，我穿的衬衣被撕开一道道口子，我用力把双肩向前拱着，衬衣上起了细小的皱褶。我隆起背部，凹凸不平的脊梁骨朝两边移动，臂膀上泛着光，皱褶间露出黝黑的皮肤，和浅色衣料搭配起来，在我的背部形成了花斑。我双臂交叉紧贴胸前，人能看见指尖在衬衣上越抠越深。我用力抱住上身，污迹斑斑的指甲盖上泛出了光亮。正像他说的那样，我双臂搂紧上身的时间越长，指尖把皮肤抠得就越深，连同衣服一起，把皮肤摁得贴近肋骨。可是我并没有活动身体，只是低着头，肩头贴近耳朵，半个身子坐在草垫子上，半个身子靠在床沿上，双腿斜蹬在敞开的箱子边上，箱子里面放着一把铁锹和一些碎煤块。我就这样呆呆地望着炉火。
起先，他把我当成了别人。后来，他的眼睛很快扫视到他以前曾和另一个兄弟一块儿睡过的那张床，可是床空着。他久久地望着这张床：在枕垫上隐约有一个头形的凹痕，他说道。但那可能是火的影子迷惑了他，因为火的影子蹿到了墙壁上。
他的目光又折回来，重新望着我。他望着我那不停向前抓衣服的指尖，看见那沾着沥青的指甲。他看见我手的皮肤上的干泥裂开了缝。他转过头，扫视了一下门口。他的目光很快又落到炉火上，注视着炉火，那火苗的缝隙和条纹随着风吹动和停止的不断交替，也摆动着吸气和呼气。他随即收回目光，脸庞紧贴到靠墙边的玻璃上，不过隔着两层窗户，脸触碰玻璃的声音在里面是听不到的。
他一动不动，从屋檐下朝上看，脑袋往脖子里缩。他的手飞快抓住窗户上方的窗棱，靠稳身体，然后跪在柴堆上，斜靠在手指和脸庞碰过的地方，透过雾蒙蒙的玻璃，对着我朝屋里张望。我的脚正好挪开箱子，在空中转了半圈，先被明亮的炉火染得发亮，又黯淡下来，然后在阴暗的屋里又显得发亮。我把脚放回到草垫上，压得草垫发出咯吱咯吱的声音。他就这样从侧面朝屋里人的脑袋观望了片刻，因为认识我，所以就认出了我。他的手轻轻离开外窗台，把重量落在脚后跟上，脑袋藏在宽宽的窗框后面。他把手背横搭在额头上，放在额头和玻璃之间，贴着玻璃，望着我。而此时我面朝窗户上方的日历，眼睛却是一副茫然的样子，他从侧面也只能看见我眼皮鼓起的地方。他没有改变两臂的姿势，又看出了我想睡觉的表情。我的手指离开背部，在衬衣上留下了汗迹，两臂交叉着还没有分开，向下滑到肚子上，上身向后摇晃着靠在床头杆上。可是，当我目不转睛盯着那本日历时，我弟弟正用拇指指甲刮着玻璃。
我没有立即朝窗户那边看。当他猫下腰平趴在柴堆上的时候，我正从睡意中醒来，晕乎乎地坐在吱吱作响的草垫上。后来，等到他跪起身来、双手撑在油毡上，我才听见好像有声音从远处传来，听见指甲划玻璃发出的嘎吱声：开始是低沉的、没有回音的声响，是指甲碰玻璃的声音，随后是长长的摩擦玻璃的沙沙声。一个沉重的柜子或箱子在木地板上被拖动。我慢慢地把头转向窗户玻璃，做出张望的样子。这时候，我弟弟正用拳头擦拭他呼到玻璃上的雾气。他一直保持着这个动作。他觉得我好像朝窗户这边看，便也望着我；可是当我吸气时，我的脸绷紧了，倒不是因为我的目光落到了他身上，而是因为我还一直在听那柜子发出的声音。然后，我那好奇的眼珠子才直直地望着他，心里却还倾听着耳朵里的声音。
我弟弟说，这天早上，我的眼皮眨来眨去的，就像一个盲人一样。
我只感到窗外是黑乎乎的天空，有光亮的部分是杨树林，小山丘在天地相交的地方，山上的庄稼地后面是牧场的栅栏。可是我却没有看见弟弟的脑袋在窗台外面急切地窥探着我的回应。
又过了一阵儿，他讲述道，我起来了。没料想，我没有朝窗户走去，而是走向窗户对面的门：挪柜子的事，只能是屋里的人干的；我觉得那声音好像是从妹妹的屋里传来的。
我似乎会很快地拉开门闩。另一只手抓住门把手，朝走廊把门开了一条缝儿。寂静打破了，传来的是木头沉重的声音和铰链的嘎嘎声。楼梯栏杆上传来铜器的碰击声。门对着栏杆大声地说起话，声音逐渐变小，细声细语；木头与木地板摩擦发出响声；然后一切又恢复了寂静。
我向黑暗处呼喊着一个名字，还没等喊出来，就已经不懂这个名字了。我弟弟听见了一声呼喊，他没有听懂我喊什么，他一边等待回答，一边又在窗户上刮来刮去。他一动不动地待在那儿，一直死死地盯着我。我跨过门槛，走到那冰冷刺骨的水泥地上，一遍又一遍地喊着他听不懂的名字。然后我更大声喊着另一个下落不明的兄弟那令人不解的名字，仿佛挪柜子的声音就是他们回家的信号。
他看不见我在走道里踮起脚尖儿走路，沿着墙壁寻找窗口。不过他能看见楼梯下面那只猫卧在锄头和铁锹中间，听见手指刮玻璃的声音后抬起了头，一抬头就醒来了。
我忽然想起来，我没有听到计数器的蜂鸣声。这时我才发觉牛伸长了尾巴，跨过门槛溜进屋里，脑袋连同身体都朝向窗户。现在我想起来了，夜里有轰炸机飞过。
起初，我看见过道里有干泥巴，顺着脚印从门口进来，留在水泥地上的泥巴逐渐减少了。然后，我又看见泥巴还留在先前父亲夜里回家时跺脚的地方。他在那儿手扶笼头，拿着马灯，徒劳地寻找什么。他穿着靴子踩到那褐色的、边上还闪烁着微光的水滩上，走到我的门前，敲门，吼叫，用力砸门。我拉开门闩后，他径直走进房间，靴子踢到那被一阵风吹得摇摆不定的灯罩底部，才停住脚步。我穿着衬衣站在父亲旁边，他环视整个房间。除了我，他没有看见任何人，这才无可奈何地站在空荡荡的屋当中，手松软无力地提着那盏散发着油味的马灯，目光沉重，久久站在那里。
这时，我看见他靴底粘的泥巴已经变硬了，在那儿留下了清晰的脚印。
那只猫朝着窗户大声尖叫。
那声音吸引着我从过道回到房间。在窗玻璃背后，我看见弟弟的脸。因为我认识他，也就认出了他。
你的皮肤很脏，我说道，是在牧场的铁丝网上弄黑的。每一次，我定神张望的时候，那跳跃的火苗就挡住了你的脸。我一直望着炉火。
当时，雪赶走了雨，屋里逐渐亮堂起来，紧接着就飘来大片的雪花。他不和我打招呼，我也不和他打招呼。不过我们都知道彼此看见了对方。我默默地望着庄稼地前面那颗脑袋。庄稼地距离脑袋很近，仿佛我在透过望远镜看这颗脑袋似的。
他丝毫不改变当时那种神态，那种注视的目光很快落到柴堆上。一开始，他后脑勺那蓬乱的头发竖了起来，还没等他的脸庞从我的视线里消失，头发又恢复了原状。
他冒着雨，趁天还没亮，从后面来到了小山丘；他没有看路，径直穿过牧场的铁丝网走进田野，铁丝划破了他的脸，他继续往下走过庄稼地。当时那片庄稼地已经休耕了。他走着，脚底沾满了泥和从树上飘落的、已经腐烂的树叶。他就这样一步一步地穿过庄稼地朝家里走去，靠近树林时，他又奔跑起来，跑过草地，穿过小路，一刻也不停步，双脚踩进湿草里，把鞋底左右两边的泥团蹭掉。然后，他顺着墙走到柴堆前，脚踩进柴缝里，一开始猫着腰手忙脚乱，后来稳住劲儿爬上了柴堆，爬的时候就看见了双层玻璃后面的动静。他看见屋里的东西，看见有人坐在那儿，看见一个穿衬衣的人坐在炉火旁，看见我靠里面坐在炉火旁边的床上。
他说，我穿的衬衣被撕开一道道口子，我用力把双肩向前拱着，衬衣上起了细小的皱褶。我隆起背部，凹凸不平的脊梁骨朝两边移动，臂膀上泛着光，皱褶间露出黝黑的皮肤，和浅色衣料搭配起来，在我的背部形成了花斑。我双臂交叉紧贴胸前，人能看见指尖在衬衣上越抠越深。我用力抱住上身，污迹斑斑的指甲盖上泛出了光亮。正像他说的那样，我双臂搂紧上身的时间越长，指尖把皮肤抠得就越深，连同衣服一起，把皮肤摁得贴近肋骨。可是我并没有活动身体，只是低着头，肩头贴近耳朵，半个身子坐在草垫子上，半个身子靠在床沿上，双腿斜蹬在敞开的箱子边上，箱子里面放着一把铁锹和一些碎煤块。我就这样呆呆地望着炉火。
起先，他把我当成了别人。后来，他的眼睛很快扫视到他以前曾和另一个兄弟一块儿睡过的那张床，可是床空着。他久久地望着这张床：在枕垫上隐约有一个头形的凹痕，他说道。但那可能是火的影子迷惑了他，因为火的影子蹿到了墙壁上。
他的目光又折回来，重新望着我。他望着我那不停向前抓衣服的指尖，看见那沾着沥青的指甲。他看见我手的皮肤上的干泥裂开了缝。他转过头，扫视了一下门口。他的目光很快又落到炉火上，注视着炉火，那火苗的缝隙和条纹随着风吹动和停止的不断交替，也摆动着吸气和呼气。他随即收回目光，脸庞紧贴到靠墙边的玻璃上，不过隔着两层窗户，脸触碰玻璃的声音在里面是听不到的。
他一动不动，从屋檐下朝上看，脑袋往脖子里缩。他的手飞快抓住窗户上方的窗棱，靠稳身体，然后跪在柴堆上，斜靠在手指和脸庞碰过的地方，透过雾蒙蒙的玻璃，对着我朝屋里张望。我的脚正好挪开箱子，在空中转了半圈，先被明亮的炉火染得发亮，又黯淡下来，然后在阴暗的屋里又显得发亮。我把脚放回到草垫上，压得草垫发出咯吱咯吱的声音。他就这样从侧面朝屋里人的脑袋观望了片刻，因为认识我，所以就认出了我。他的手轻轻离开外窗台，把重量落在脚后跟上，脑袋藏在宽宽的窗框后面。他把手背横搭在额头上，放在额头和玻璃之间，贴着玻璃，望着我。而此时我面朝窗户上方的日历，眼睛却是一副茫然的样子，他从侧面也只能看见我眼皮鼓起的地方。他没有改变两臂的姿势，又看出了我想睡觉的表情。我的手指离开背部，在衬衣上留下了汗迹，两臂交叉着还没有分开，向下滑到肚子上，上身向后摇晃着靠在床头杆上。可是，当我目不转睛盯着那本日历时，我弟弟正用拇指指甲刮着玻璃。
我没有立即朝窗户那边看。当他猫下腰平趴在柴堆上的时候，我正从睡意中醒来，晕乎乎地坐在吱吱作响的草垫上。后来，等到他跪起身来、双手撑在油毡上，我才听见好像有声音从远处传来，听见指甲划玻璃发出的嘎吱声：开始是低沉的、没有回音的声响，是指甲碰玻璃的声音，随后是长长的摩擦玻璃的沙沙声。一个沉重的柜子或箱子在木地板上被拖动。我慢慢地把头转向窗户玻璃，做出张望的样子。这时候，我弟弟正用拳头擦拭他呼到玻璃上的雾气。他一直保持着这个动作。他觉得我好像朝窗户这边看，便也望着我；可是当我吸气时，我的脸绷紧了，倒不是因为我的目光落到了他身上，而是因为我还一直在听那柜子发出的声音。然后，我那好奇的眼珠子才直直地望着他，心里却还倾听着耳朵里的声音。
我弟弟说，这天早上，我的眼皮眨来眨去的，就像一个盲人一样。
我只感到窗外是黑乎乎的天空，有光亮的部分是杨树林，小山丘在天地相交的地方，山上的庄稼地后面是牧场的栅栏。可是我却没有看见弟弟的脑袋在窗台外面急切地窥探着我的回应。
又过了一阵儿，他讲述道，我起来了。没料想，我没有朝窗户走去，而是走向窗户对面的门：挪柜子的事，只能是屋里的人干的；我觉得那声音好像是从妹妹的屋里传来的。
我似乎会很快地拉开门闩。另一只手抓住门把手，朝走廊把门开了一条缝儿。寂静打破了，传来的是木头沉重的声音和铰链的嘎嘎声。楼梯栏杆上传来铜器的碰击声。门对着栏杆大声地说起话，声音逐渐变小，细声细语；木头与木地板摩擦发出响声；然后一切又恢复了寂静。
我向黑暗处呼喊着一个名字，还没等喊出来，就已经不懂这个名字了。我弟弟听见了一声呼喊，他没有听懂我喊什么，他一边等待回答，一边又在窗户上刮来刮去。他一动不动地待在那儿，一直死死地盯着我。我跨过门槛，走到那冰冷刺骨的水泥地上，一遍又一遍地喊着他听不懂的名字。然后我更大声喊着另一个下落不明的兄弟那令人不解的名字，仿佛挪柜子的声音就是他们回家的信号。
他看不见我在走道里踮起脚尖儿走路，沿着墙壁寻找窗口。不过他能看见楼梯下面那只猫卧在锄头和铁锹中间，听见手指刮玻璃的声音后抬起了头，一抬头就醒来了。
我忽然想起来，我没有听到计数器的蜂鸣声。这时我才发觉牛伸长了尾巴，跨过门槛溜进屋里，脑袋连同身体都朝向窗户。现在我想起来了，夜里有轰炸机飞过。
起初，我看见过道里有干泥巴，顺着脚印从门口进来，留在水泥地上的泥巴逐渐减少了。然后，我又看见泥巴还留在先前父亲夜里回家时跺脚的地方。他在那儿手扶笼头，拿着马灯，徒劳地寻找什么。他穿着靴子踩到那褐色的、边上还闪烁着微光的水滩上，走到我的门前，敲门，吼叫，用力砸门。我拉开门闩后，他径直走进房间，靴子踢到那被一阵风吹得摇摆不定的灯罩底部，才停住脚步。我穿着衬衣站在父亲旁边，他环视整个房间。除了我，他没有看见任何人，这才无可奈何地站在空荡荡的屋当中，手松软无力地提着那盏散发着油味的马灯，目光沉重，久久站在那里。
这时，我看见他靴底粘的泥巴已经变硬了，在那儿留下了清晰的脚印。
那只猫朝着窗户大声尖叫。
那声音吸引着我从过道回到房间。在窗玻璃背后，我看见弟弟的脸。因为我认识他，也就认出了他。
你的皮肤很脏，我说道，是在牧场的铁丝网上弄黑的。每一次，我定神张望的时候，那跳跃的火苗就挡住了你的脸。我一直望着炉火。
当时，雪赶走了雨，屋里逐渐亮堂起来，紧接着就飘来大片的雪花。他不和我打招呼，我也不和他打招呼。不过我们都知道彼此看见了对方。我默默地望着庄稼地前面那颗脑袋。庄稼地距离脑袋很近，仿佛我在透过望远镜看这颗脑袋似的。
他丝毫不改变当时那种神态，那种注视的目光很快落到柴堆上。一开始，他后脑勺那蓬乱的头发竖了起来，还没等他的脸庞从我的视线里消失，头发又恢复了原状。
✋热门推荐