科塔萨尔：规律之外的东西才值得研究
科塔萨尔说，“文学是一种游戏，游戏分为两类，一类像足球，其本质是消遣自己，还有一类则是意义重大，郑重其事的游戏。文学属于后者，这是一场可以让你毕生投入的游戏，你可以为了玩好这场游戏做任何事。”
有了游戏，便意味着有了规则，有了规则便意味着有了约束。规则之所以能成为约束，原因在于大多数人将其视为不可逾越的框架，少数服从多数，久而久之这些束缚便成为了人人遵守的铁律。发明这些规则的人，有的是为了自身利益，有的是为了绝大多数人的利益，它们都有同样的目的性——将“束缚”转化为常态，而科塔萨尔的小说属于反常态，摆脱约定俗成的、一尘不变的、循规蹈矩的日常惯例，将常态推到，制定一套反常态的规则，以万变应不变。这类似于动画片《Rick and Morty》，在某个宇宙中你是一介良民，而在另一平行宇宙中，你却是一名法西斯。规则是由你定的，在另一次元中你可以主宰整个宇宙。
科塔萨尔曾经这么定义过自己的短篇小说，“它们缺乏更确切的名称，所以统称为幻想小说。这些小说反对虚假的现实主义，在一个由一系列规律、原则、因果关系、明确的心理学和精确绘制出的地理书比较和谐地支配世界中，一切事物都是可以描述和解释的。然而就我而言，对现实的真正研究并非对规律，而是针对那些规律之外的东西，是我个人在所有过分天真的现实主义之外对一种文学进行探索的一部分指导原则。”
譬如《小小天堂》这则短篇小说，反乌托邦题材，以天马行空的想象力讽刺政府对人民的操控。小说中，某种微小的金鱼成为了举国上下人们喜爱不已的宠物，这个宠物的特殊之处就在于它只能在人体的静脉血管内存活。一只公鸡缩到苍蝇大小，就是这个特殊的金鱼相比于普通金鱼缩小的比例。金鱼需要新陈代谢，排泄物会阻塞血管，人类既要健康的生存，又要养活自己心爱的宠物，就不得不购买消解金鱼代谢物的注射液，而这注射液是由政府管控的，庞大的经济命脉由政府一手操控，人类感谢政府，却殊不知他们的幸福更多的来自自己的想象，而非与现实直接接触。
政府促使特殊金鱼成为流行宠物，再用注射液控制人类，人类便觉得自己的幸福来源于政府吗，呵护它，拥戴它，为其载歌载舞。这篇小说类似于阿道司•赫胥黎的《美丽新世界》，当社会呈现出泛娱乐化的趋势，吃喝不愁，享乐为主，个体的思想发展被弃如敝履，每个人都如同流水线上的产物，相同的思想，追求相同的感官刺激，满足相同的欲望，看似一片和谐的乌托邦，实则每个人都是随时会被宰割的羔羊，此时的社会文明或许被成为机械文明更为合适。《1984》中的老大哥通过苛政来管理居民，《小小天堂》以及《美丽新世界》通过麻痹大脑来管理居民，前者会激起人民的反抗意识，后者则是温水煮青蛙，自甘堕落将会丧失所有的反抗意识。
科塔萨尔对社会现状有着严肃的反思，但除此之外，他对生活还有着风趣的调侃，常人若是吐槽工作繁忙会这么说，“996好累啊，每周只能休息一天。休息的时候只想睡觉，和家人朋友相处的时间都没。”科塔萨尔的吐槽倒是别具一格，在《卢卡斯的自言自语》中他将周末以及工作拟人化，故事的主角是敏感多情的“周六”，他期待着能摆脱“周一至周五”的烦琐，能和“周日”有一次甜蜜的独处时光，然而他却总是没法了却这桩心愿。“看来想约你出去简直是白费心思，且不说我费了多大劲一点一点地谋划，先把你那几个兄弟哄到一边去，他们总是想尽一切办法和我捣乱，打消我的种种念头，其实我只不过是想让你给我带来点儿新鲜空气，陪我晒晒太阳，到公园里看看孩子们玩陀螺。”
这段文字里的“几个兄弟”即“工作日”，“你”即“周日”，科塔萨尔以前在联合国教科文组织工作时，时常用业余时间写作，休息对他来说成了奢侈。他以事不关己的心态调侃生活的繁忙，似闲暇的时间里偷得的一点乐子，文字成了他自娱自乐的游戏。
卡塔萨尔的短篇小说善于打破常规，制造混乱，在混乱中建立起无法预知的秩序，就如人行走在黑暗的楼梯间一样，每级楼梯的长宽高都相同却难以揣摩出最后一级台阶在哪里，抑或自以为已是最后一层台阶，一脚踩下，失重感致使身体一阵踉跄。
科塔萨尔说，“文学是一种游戏，游戏分为两类，一类像足球，其本质是消遣自己，还有一类则是意义重大，郑重其事的游戏。文学属于后者，这是一场可以让你毕生投入的游戏，你可以为了玩好这场游戏做任何事。”
有了游戏，便意味着有了规则，有了规则便意味着有了约束。规则之所以能成为约束，原因在于大多数人将其视为不可逾越的框架，少数服从多数，久而久之这些束缚便成为了人人遵守的铁律。发明这些规则的人，有的是为了自身利益，有的是为了绝大多数人的利益，它们都有同样的目的性——将“束缚”转化为常态，而科塔萨尔的小说属于反常态，摆脱约定俗成的、一尘不变的、循规蹈矩的日常惯例，将常态推到，制定一套反常态的规则，以万变应不变。这类似于动画片《Rick and Morty》，在某个宇宙中你是一介良民，而在另一平行宇宙中，你却是一名法西斯。规则是由你定的，在另一次元中你可以主宰整个宇宙。
科塔萨尔曾经这么定义过自己的短篇小说，“它们缺乏更确切的名称，所以统称为幻想小说。这些小说反对虚假的现实主义，在一个由一系列规律、原则、因果关系、明确的心理学和精确绘制出的地理书比较和谐地支配世界中，一切事物都是可以描述和解释的。然而就我而言，对现实的真正研究并非对规律，而是针对那些规律之外的东西，是我个人在所有过分天真的现实主义之外对一种文学进行探索的一部分指导原则。”
譬如《小小天堂》这则短篇小说，反乌托邦题材，以天马行空的想象力讽刺政府对人民的操控。小说中，某种微小的金鱼成为了举国上下人们喜爱不已的宠物，这个宠物的特殊之处就在于它只能在人体的静脉血管内存活。一只公鸡缩到苍蝇大小，就是这个特殊的金鱼相比于普通金鱼缩小的比例。金鱼需要新陈代谢，排泄物会阻塞血管，人类既要健康的生存，又要养活自己心爱的宠物，就不得不购买消解金鱼代谢物的注射液，而这注射液是由政府管控的，庞大的经济命脉由政府一手操控，人类感谢政府，却殊不知他们的幸福更多的来自自己的想象，而非与现实直接接触。
政府促使特殊金鱼成为流行宠物，再用注射液控制人类，人类便觉得自己的幸福来源于政府吗，呵护它，拥戴它，为其载歌载舞。这篇小说类似于阿道司•赫胥黎的《美丽新世界》，当社会呈现出泛娱乐化的趋势，吃喝不愁，享乐为主，个体的思想发展被弃如敝履，每个人都如同流水线上的产物，相同的思想，追求相同的感官刺激，满足相同的欲望，看似一片和谐的乌托邦，实则每个人都是随时会被宰割的羔羊，此时的社会文明或许被成为机械文明更为合适。《1984》中的老大哥通过苛政来管理居民，《小小天堂》以及《美丽新世界》通过麻痹大脑来管理居民，前者会激起人民的反抗意识，后者则是温水煮青蛙，自甘堕落将会丧失所有的反抗意识。
科塔萨尔对社会现状有着严肃的反思，但除此之外，他对生活还有着风趣的调侃，常人若是吐槽工作繁忙会这么说，“996好累啊，每周只能休息一天。休息的时候只想睡觉，和家人朋友相处的时间都没。”科塔萨尔的吐槽倒是别具一格，在《卢卡斯的自言自语》中他将周末以及工作拟人化，故事的主角是敏感多情的“周六”，他期待着能摆脱“周一至周五”的烦琐，能和“周日”有一次甜蜜的独处时光，然而他却总是没法了却这桩心愿。“看来想约你出去简直是白费心思，且不说我费了多大劲一点一点地谋划，先把你那几个兄弟哄到一边去，他们总是想尽一切办法和我捣乱，打消我的种种念头，其实我只不过是想让你给我带来点儿新鲜空气，陪我晒晒太阳，到公园里看看孩子们玩陀螺。”
这段文字里的“几个兄弟”即“工作日”，“你”即“周日”，科塔萨尔以前在联合国教科文组织工作时，时常用业余时间写作，休息对他来说成了奢侈。他以事不关己的心态调侃生活的繁忙，似闲暇的时间里偷得的一点乐子，文字成了他自娱自乐的游戏。
卡塔萨尔的短篇小说善于打破常规，制造混乱，在混乱中建立起无法预知的秩序，就如人行走在黑暗的楼梯间一样，每级楼梯的长宽高都相同却难以揣摩出最后一级台阶在哪里，抑或自以为已是最后一层台阶，一脚踩下，失重感致使身体一阵踉跄。
【今日推薦：《新神》】
一個時代的逝去，意味著某些神靈的消散……在這信仰式微的時代，我們需要另一種「信仰的可能」！
《新神》五則中篇小說，角色間微妙連結，以不同的面相照見人們生活中微小的信仰，或有歷史文化的脈絡可循，或純然只是他們自己的幻想，這些面貌不清的嶄新神靈，都將引領眾人前往未知遠方。
〈千萬傷疤〉中阿麗莎與小麥的水火邂逅，融道教乩童文化╱BDSM密教儀式的肉身苦痛，開啟另一扇長大成人的門扉；
〈花〉爬梳家族生命記憶的酒店女子，在現實生活與記憶朦朧間，一步步接近外婆口中「花精」的真相；
〈火夢〉描繪出身東部的戴姨，為抽絲剝繭女兒遭逢的意外，再度喚起童年與部落火神首次連結的命定時刻；
〈殺死香蕉樹〉敘說車禍意外撞來的謎樣女子品琴和大學生透露的家族祕密、是非矛盾，都將被砍殺如香蕉樹塊莖，在死亡前懺悔；
〈群山白且冷〉遭逢風災的小鎮，死傷、失蹤未知，鎮警巴布與老神父盧卡欲追索失蹤的孩童，在亡魂鬼魅徘迴的山林間，意外地發現了濕漉漉的祖靈之境……
一個時代的逝去，意味著某些神靈的消散……在這信仰式微的時代，我們需要另一種「信仰的可能」！
《新神》五則中篇小說，角色間微妙連結，以不同的面相照見人們生活中微小的信仰，或有歷史文化的脈絡可循，或純然只是他們自己的幻想，這些面貌不清的嶄新神靈，都將引領眾人前往未知遠方。
〈千萬傷疤〉中阿麗莎與小麥的水火邂逅，融道教乩童文化╱BDSM密教儀式的肉身苦痛，開啟另一扇長大成人的門扉；
〈花〉爬梳家族生命記憶的酒店女子，在現實生活與記憶朦朧間，一步步接近外婆口中「花精」的真相；
〈火夢〉描繪出身東部的戴姨，為抽絲剝繭女兒遭逢的意外，再度喚起童年與部落火神首次連結的命定時刻；
〈殺死香蕉樹〉敘說車禍意外撞來的謎樣女子品琴和大學生透露的家族祕密、是非矛盾，都將被砍殺如香蕉樹塊莖，在死亡前懺悔；
〈群山白且冷〉遭逢風災的小鎮，死傷、失蹤未知，鎮警巴布與老神父盧卡欲追索失蹤的孩童，在亡魂鬼魅徘迴的山林間，意外地發現了濕漉漉的祖靈之境……
如果你面临结婚，或者有了一段稳定的关系的，又或者对婚姻有困惑有疑惑，那么可以从以下几个方面入手考虑，并且行动起来。
这里只谈和利益，财务这方面有关的情况，感情就不谈了。
1.研究下婚姻法
我一直觉得，女生应该多看看书，而且应该多看些关于财务，社会，历史文化类的书籍，别总看小说，容易看费。
婚姻法也是值得看看的。
今年新出了新婚姻法，做了一些新的变动。
其中尤其关于共同财产，婚内负债，抚养子女等方面，值得大家看看。
很多真爱至上的小伙伴觉得，我们是真爱，不需要这些，这些太严肃太庸俗。
婚姻也是一样建立在法律上的，学学常识总没坏处的。
有时候我看见非常多的公众号鼓吹“让男人净身出户”这种论调，心里叹口气，一篇爆款文出来，不知道又害了多少无知的女孩子。
我有个朋友一直傻乎乎的觉得房子有她的一半呢，存款有她的一半呢。
2.考察对方家庭
记得之前多次谈过这个问题，婚嫁前，别忘了考察下他的家人，朋友圈，社交圈等。
也许婚前看不出来太多细节，但是基本面是看得到的吧？
家里有赌博，多次离异，私生活混乱，重男轻女，大男子主义观念的……建议谨慎进入婚姻。这些其实交往久了，根本藏不住。
重大问题沟通清楚，如：
婚后是否和家人同住
老人是否需要赡养
看孩子问题
财务分配问题
……
很多小伙伴大概羞于表达，其实无妨，真的踏入婚姻，并不是美好的过家家乐，而是残酷真实的生活啊。你早晚要面对。不如提前迎战。
3.好好谈谈财务问题
我认为现代人避不开的一点就是财务问题，虽然现实生活中很多人闭口不谈，但是其实不少矛盾都源于此。
所以婚前可以细致地沟通下。
婚后财务谁管？AA制还是一人集权？
对未来的财务规划如何？还需要买房吗？准备如何攒钱。攒了钱想干什么。
我有个小伙伴，婚后一直没能拿到经济大权，心不甘情不愿，整天不开心，虽然我帮她算了帐：
男人负责房贷，孩子幼儿园，阿姨费用，她负责吃喝零碎等。这样算起来，男人其实还是付出不少的。
但是她依然觉得很不平衡。其实我理解她的感受，她无非希望男人和她一条心，挣多少都告诉她，交给她，她并不会太乱花的。
这个婚前完全可以沟通下的。找到你们都满意的方式就好。
但就我这些年看到的婚姻，过的比较好的婚姻，都是一方管钱的。而那些AA制的，怎么说呢，从财富累积角度，到婚姻情感的满意度，确实要略逊一筹啊。
4.尽力拥有自己的婚前资产，举全家之力，越多越好
这点是我一直劝所有小伙伴的。
目前的房子，涨了一轮了，已经成了很多要踏入婚姻人的，不敢触碰的痛点。
一起买房，首付，贷款，名字，确实会很头疼。
所以，如果能婚前拥有自己的资产，房产，那么不仅在婚姻中过的很踏实，也会在找寻伴侣时，更有自信和底气。
女孩，更是如此。
现代婚姻不如从前稳定，或许过不到终点，这并不悲哀。
而如果陷入痛苦、困于经济原因而不得不凑合在一起继续下去，这才是悲哀。
我见过不少这样的，缺乏钱，缺乏生存的能力而继续凑合，只能找借口说为了孩子。
而在婚姻将尽时候，为一套房子纠缠不清，打得人仰马翻，也并不是少数。毕竟一套房子价值百万千万，让人不得不低头。
那么婚前多攒钱，尽量买房，买好房子，不仅是底气，也是奔向好生活的动力。
作为父母，多多支持也责无旁贷。
写在后面：
1.其实我对婚姻，乃至爱情这种东西都挺悲观的，觉得爱情嘛，就是扯淡，一般人遇不见，我如此平庸，也遇不到。
所以在找结婚对象时候，是比较理智地嫁了。
没有太多希望，就没有太多失望。这句话在婚姻上大概也适用。
所以也有个建议就是：不要对婚姻抱有太多的期待，指望它多么美好。容易失望。
我们大多数人都是普通人，沿着人生轨迹，结婚生子，延续后代，尽到责任，相伴偕老过完普通的一生。
也就是如此了。
这就不错了。
婚前仔细点，婚后不如糊涂点。
2.婚姻很多时候靠运气，也靠努力。
努力在任何时候大概都适用吧，起码能起到微小的调整作用。
说白了，你们能创造出对方需要的情感连接来，婚姻就能过得不错。
只要你自己知道自己要的是什么。
3.总体来说，婚姻，感情，纵使重要，也不过是人生旅途中的一部分而已，也不是那么重要的东西。
在意它，珍惜它，也不必太过。
还有很多有趣的东西。
希望小伙伴们都能有丰盛的有趣的人生～
这里只谈和利益，财务这方面有关的情况，感情就不谈了。
1.研究下婚姻法
我一直觉得，女生应该多看看书，而且应该多看些关于财务，社会，历史文化类的书籍，别总看小说，容易看费。
婚姻法也是值得看看的。
今年新出了新婚姻法，做了一些新的变动。
其中尤其关于共同财产，婚内负债，抚养子女等方面，值得大家看看。
很多真爱至上的小伙伴觉得，我们是真爱，不需要这些，这些太严肃太庸俗。
婚姻也是一样建立在法律上的，学学常识总没坏处的。
有时候我看见非常多的公众号鼓吹“让男人净身出户”这种论调，心里叹口气，一篇爆款文出来，不知道又害了多少无知的女孩子。
我有个朋友一直傻乎乎的觉得房子有她的一半呢，存款有她的一半呢。
2.考察对方家庭
记得之前多次谈过这个问题，婚嫁前，别忘了考察下他的家人，朋友圈，社交圈等。
也许婚前看不出来太多细节，但是基本面是看得到的吧？
家里有赌博，多次离异，私生活混乱，重男轻女，大男子主义观念的……建议谨慎进入婚姻。这些其实交往久了，根本藏不住。
重大问题沟通清楚，如：
婚后是否和家人同住
老人是否需要赡养
看孩子问题
财务分配问题
……
很多小伙伴大概羞于表达，其实无妨，真的踏入婚姻，并不是美好的过家家乐，而是残酷真实的生活啊。你早晚要面对。不如提前迎战。
3.好好谈谈财务问题
我认为现代人避不开的一点就是财务问题，虽然现实生活中很多人闭口不谈，但是其实不少矛盾都源于此。
所以婚前可以细致地沟通下。
婚后财务谁管？AA制还是一人集权？
对未来的财务规划如何？还需要买房吗？准备如何攒钱。攒了钱想干什么。
我有个小伙伴，婚后一直没能拿到经济大权，心不甘情不愿，整天不开心，虽然我帮她算了帐：
男人负责房贷，孩子幼儿园，阿姨费用，她负责吃喝零碎等。这样算起来，男人其实还是付出不少的。
但是她依然觉得很不平衡。其实我理解她的感受，她无非希望男人和她一条心，挣多少都告诉她，交给她，她并不会太乱花的。
这个婚前完全可以沟通下的。找到你们都满意的方式就好。
但就我这些年看到的婚姻，过的比较好的婚姻，都是一方管钱的。而那些AA制的，怎么说呢，从财富累积角度，到婚姻情感的满意度，确实要略逊一筹啊。
4.尽力拥有自己的婚前资产，举全家之力，越多越好
这点是我一直劝所有小伙伴的。
目前的房子，涨了一轮了，已经成了很多要踏入婚姻人的，不敢触碰的痛点。
一起买房，首付，贷款，名字，确实会很头疼。
所以，如果能婚前拥有自己的资产，房产，那么不仅在婚姻中过的很踏实，也会在找寻伴侣时，更有自信和底气。
女孩，更是如此。
现代婚姻不如从前稳定，或许过不到终点，这并不悲哀。
而如果陷入痛苦、困于经济原因而不得不凑合在一起继续下去，这才是悲哀。
我见过不少这样的，缺乏钱，缺乏生存的能力而继续凑合，只能找借口说为了孩子。
而在婚姻将尽时候，为一套房子纠缠不清，打得人仰马翻，也并不是少数。毕竟一套房子价值百万千万，让人不得不低头。
那么婚前多攒钱，尽量买房，买好房子，不仅是底气，也是奔向好生活的动力。
作为父母，多多支持也责无旁贷。
写在后面：
1.其实我对婚姻，乃至爱情这种东西都挺悲观的，觉得爱情嘛，就是扯淡，一般人遇不见，我如此平庸，也遇不到。
所以在找结婚对象时候，是比较理智地嫁了。
没有太多希望，就没有太多失望。这句话在婚姻上大概也适用。
所以也有个建议就是：不要对婚姻抱有太多的期待，指望它多么美好。容易失望。
我们大多数人都是普通人，沿着人生轨迹，结婚生子，延续后代，尽到责任，相伴偕老过完普通的一生。
也就是如此了。
这就不错了。
婚前仔细点，婚后不如糊涂点。
2.婚姻很多时候靠运气，也靠努力。
努力在任何时候大概都适用吧，起码能起到微小的调整作用。
说白了，你们能创造出对方需要的情感连接来，婚姻就能过得不错。
只要你自己知道自己要的是什么。
3.总体来说，婚姻，感情，纵使重要，也不过是人生旅途中的一部分而已，也不是那么重要的东西。
在意它，珍惜它，也不必太过。
还有很多有趣的东西。
希望小伙伴们都能有丰盛的有趣的人生～
✋热门推荐