去年六月，雯雯用一束鲜花送走了我。
她说我的毕业典礼要有鲜花
那是我收到最好的毕业礼物，连同我们一起成长的点点滴滴。过去一整年，我时常会陷入一些困惑焦虑亦或是虚无包围的情境里，即使我深深体认到家人对我的爱与包容，却也还是难以自抑。
我不知道我的选择究竟是幸运还是不幸，我能够接受我的一次次落寞，只是在记忆深处，我仍记得那棵曾经与好朋友们一块移植被我一时取名为“希望”的小树苗，或许它也依然在继续野蛮生长。
就像磊磊说的，我希望一切都好，希望大家都好。将来我们再见面，不会因为时间、工作或是别的事情而困囿。
我也希望是这样，所以其实总的还是幸运，幸运原来自己不是孤单蜷缩的个体，原来在与自己相处的时间、空间之外也还有那些虽然远隔山水但依然与我一同作伴用温暖坚定的力量驱散我寒冷落魄时潦倒灵魂的朋友们，在时间、空间之外也依然与我在一起。
并且让我也因此更坚定独立前行的勇气，也或许哪怕只是一个小小的感念，感念那些我想做却还为完成的正在“尚未”的过程中的可能性。
今天是雯雯宝的毕业典礼，而我却不能送别她，甚至连同一束鲜花也没有。
只是因为彼此心中还有信念，我想我们一定会再见面[泪]
彼时，我们一起再看日落拍夕阳[开学季]
纵然时代喧哗造物忙，
所幸，爱与疼痛，不觉茫茫道路长。

《封控居家的日子，阳台是我的“桃花源”》文｜读者：小毛熊

大学毕业后的三年里，我始终都与陌生人合租。由于囊中羞涩，每次确定房间时，我都倾向于选择那些价格更便宜的屋子。它们的朝向通常是朝西或北，面积都不大，且没有阳台。这样做的好处很明显，我可以省下一笔资金，用作在北京生活的其他开销。可弊端也同样突出，洗净的衣物往往只能够挂在窗帘的栏杆上——弄得满屋子潮气不说，连本来就稀缺的日光，也全部都被遮蔽掉了。

我时常暗搓搓地在心里发誓，有朝一日，等咱条件好了，一定得租个带阳台的房子。到那时候，除了晾晒衣服，我还要卯足了劲儿躺在上面晒太阳。每每这么想，我都有种即将成为暴发户的快感。

不过，这个愿望很快就实现了。去年7月，我的女朋友研究生毕业，俩人商量了一下，决定搬到一起。租房前，她问我的需求是什么，我说：“就两点，第一，要有电视，没工作的时候，我想当个无忧无虑的‘沙发土豆’；第二，得有阳台，动物当累了，我就在上面做一株植物。”

我们根据这两个条件，遴选着房源，最后，在若干备选之中，我们签下了位于东南四环的一个一居室。而之所以选它，是因为除了满足我们的需求之外，这间房还比同地段的其他房源少个三四百块钱。毕竟，追求极致的性价比，是印刻在普通“打工人”基因里的特质。

搬入的那天晚上，我穿过堆叠着的纸箱和蛇皮袋，径直走向阳台。我拉开窗，把脑袋微微向外探去，大口大口地呼吸着空气。之后，我慢慢平复下来，开始向远方眺望：楼宇、公路、树丛，尽收眼底。虽然那一刻深处暗夜，可我却能感觉到，有一束光从空中射入阳台。

这种感觉形容起来有些矫情。但不得不承认的是，在这个过程中，我心中的某些郁结也随之解开了。在那之后，阳台顺理成章地被最大化地利用着，晾衣杆、收纳架，暂时用不到的鞋盒以及杂物，都被一股脑儿地扔到了那几平米的空间当中。至于我曾经幻想的物事——在阳台上喝酒、发呆、晒太阳——却渐渐被我遗忘了。人往往就是这样，期冀得到满足后，也就不再珍惜那些过去所憧憬的东西。

就这样过了很长一段时间，在我的生活里，阳台就只是阳台，它没有任何其他的功用和意涵。然而，就在四月末，因为疫情，我所在的社区被封控了。一周后，防疫政策也更变为“足不出户”。窝在家里，我每天都在社区的微信群里留意着最新的动态。面对众多的不确定，似乎只有吃饭和睡觉，才是最稳固的两项日程。因此，我在厨房和卧室里消耗了大多时间。

尽管如此，焦虑和虚无的感受还是会常常侵占我的脑袋。和管控区外的同龄人一样，我也渴望逛公园，吹初夏的风，或在河边野餐。但囿于家中的我，不得不暂别户外的一切美好。就在我深陷压抑情绪、无法自抑的时候，我蓦地反应过来，或许，我可以踏上阳台，去给闭塞的生活找到一些新的可能。

于是，一个昏昏欲睡的午后，我走上了那片落满尘粒的地方。我先是做了一番整理，把脏衣筐、晾衣架统统放置到墙角。这样一来，阳台就腾出了两平方米左右的空间。之后，我从屋里找出瑜伽垫，铺展在上面。

初步收拾完成后，我站在阳台的入口处，清晰地看见日光从窗户钻入，泻在垫子的中央。那一瞬间，我突然感到一种难以名状的纾解与宽慰。我躺了下去，身体也渐渐松弛下来。我假装自己正处在一片海滩上，头顶是一片片游荡着的云，它们不疾不徐，自由地在穹顶移动。与此同时，没人走动的社区院落里，传来了阵阵鸟的啁啾声音。在和煦与静谧当中，我安心地合上眼，睡了个饱足的午觉。

那天过后，我算是尝到了些许甜头。我意识到，在厨房与卧室之外，阳台也是一处绝佳的消磨时光的地方。吃完午饭，我会如时地夹着一本书，进入阳台。那里仿若是庸常生活之外的一个结界——我坐在瑜伽垫上，阅读着那些或真或假的故事，读着读着，文字便开始离我越来越远，当眼前变得模糊，我便睡了过去。

等醒来时，我抱起电脑，处理日常的工作。感到疲乏了，我再缓缓从垫子上起身，透过窗户，望向远方。那时，风从高处掠过，轻拂着面庞。除了产生舒爽的感觉外，我也会发出感叹：“其实窗外的世界，依旧是与我有关的。”

有好几次，我还在阳台上看到了夕阳。傍晚，太阳悄然落下，它在嵌入鳞次栉比的大楼的同时，也把橙红色的光投到了墙面之上。那是一种静默的美。如果放在平日，我可能鲜少有机会去驻足体会它的韵味，但在阳台的环境里，我却能沉浸其中。我觉得，自己作为一个生命体，正平等地享受着自然所给予的恩泽。

在我还没有阳台的时候，我读到过麦尔维尔的《阳台故事集》。开篇的第一个故事就叫《阳台》，讲的是男主人公去乡下，自己建了个阳台，并在阳台上幻想出了奇妙的一段经历。在文中，麦尔维尔如是写道：“我喜欢阳台，它兼具室内的舒适和户外的自由，而且，在阳台上检视寒暑也是一件极为美妙的事情；不仅如此，周围的乡间风景如画，在黑莓结果的季节，跋山涉水的小伙子总会看到支在各个角落的画板和晒得黑黝黝的画家。”

当时，我并不能完全感同身受。但我能感觉到，某种程度上，这段描写也是作者本人的心声。现在，当我置身于阳台上，并每时每刻都可以观看外面的景致时，我就常常会想起这段话。我知道，虽然不会有画家出现，但是阳台上的人，却都能从自然中汲取到幸福。这正是阳台在不同生活里共通的意义。

居家仍在继续，对我而言，这段日子就像是在做一场冗长的、不知何时醒来的梦。但好在，我又重新发掘出阳台这片“桃花源”。过去，这是“不足为外人道”的不起眼的家庭空间。但在这个时候，我想把这片“桃花源”分享给更多的人。我希望，每个人都能找一处怡然自得，并感受到治愈的地方。

此刻，我盘坐在阳台上，写着这篇文章。写至结尾，阳台外已被夜幕笼罩。入夜之后的这里，没有太多景色可言了，它就像是一座无人的小岛。但我幻想着，它会在某一刻，从房子的主体逃遁而出，漂浮到空中。如果真的可以，我会毫不犹豫地从阳台上站起来，摸一摸天边那闪耀的孤星。

（本文系读者投稿，不代表本刊立场）

#三联美食# 母亲在世时，父亲、母亲和我常去寺庙喝茶，附带吃那里的素斋。常点的菜肴有：回锅肉、青椒肉丝、红油鸡片。听上去，与一般川菜馆菜名无异，但其中的肉片、肉丝、鸡片已被豆制品“狸猫换太子”，有其味而无其质了。母亲喜吃素，尢爱那里的青椒肉丝，多次赞誉其美味。这些以假乱真的豆制品菜肴，被世人冠名为“寺庙菜”，与宫廷菜、官府菜、民间菜构成中国菜的四大源头。

豆腐是中国特产，随之衍生的豆制品，林林总总，大江南北形形色色。大豆被人誉为“植物蛋白”。父亲常说：和尚吃素，往往长寿。世人皆知川菜里的麻婆豆腐、熊掌豆腐鲜美宜人，在四川也有不少豆制品零食及其菜肴深受川人喜爱、推捧。

以前的四川，有两样名物，一是产自邛崃的文君酒，另一个是出自成都的薛涛香干。卓文君和薛涛都是四川历史上有名的女才子，貌美如花，才情四溢。

薛涛故居旁边曾住着一位姓石的生意人，会做豆腐，且手艺高超。他用薛涛井水浸泡黄豆制作豆腐干，并用鸡汤、八角、花椒、辣椒等制作卤水烧煮豆腐干，起锅后，加入黄酒、香油，然后缓慢风干即成香气扑鼻、味道鲜美的“薛涛香干”。薛涛香干上市后，大受欢迎，被人纷纷仿制，味道大多相差不离，因借薛涛之名，家喻户晓、声名远扬。

以前在成都公园大门口，常见一群小贩用自行车驮着一大筲箕，里面盛着色泽金黄、香喷喷的薛涛香干。小贩手拿一杆小秤，边吆喝边称斤论两地做生意。不用花太多的钱就能买到一大堆。进入公园茶铺，泡一杯三花，嚼几粒薛涛香干，悠悠闲闲地摆龙门阵，就觉得是无上的享受。

薛涛香干不仅味道香美，软硬适中，而且用当今流行的术语说很“绿色”。观其制作过程，无添加剂、零污染，用纯粹天然食材和香料加工而成，是普通却口味上乘的小吃，不仅受我父亲的喜爱，也是许多老成都人的最爱。

花生米凉拌豆腐干，一道不上席面的小菜，可下饭可佐酒，老少四季皆宜。不同的家庭有不同的料理方式和口味。我做的花生米凉拌豆腐干，堪称一绝，深得家人喜欢。

成都地区农贸市场上的豆腐干有三种。一类是烟熏豆腐干，外表金黄，表皮粗硬，有一股烟熏味道，适宜搭配韭菜、蒜苗、芹菜清炒，取的是烟熏香脆之美。另一类是外地小贩用自行车驮卖的乐山西霸卤豆腐干，块头较大，卤香盐味足，生吃或切成小丁拌花椒油最佳。第三类外表深褐色、里子嫩白的卤豆腐干，大约手掌般大小。此物软嫩化渣，外层有股淡淡的卤味，用之凉拌最易入味。

君平街炒货店花生品种繁多。我每次在此称2元钱的眉山白味炒花生，搭配3块卤豆腐干，用作拌菜食材。

制作佳肴的过程是种不错的享受。将买回的眉山小花生分成3堆，站在绿荫窗边书桌旁，一边听鸟叫一边剥花生。花生壳剥在黄花瓷盘里，花生米盛在青瓷小碗中。不一会儿花生就脱去外衣，全变成白白的米子，衬着青釉，像是颗颗白玉。豆腐干用开水烫烫，放在案板上，纵切成条，横切成块，大约手指头大小，放入白瓷碗里。2根食指粗的葱取葱白段，横切成豆腐块大小的粒，铺在豆腐块上面。

一切准备妥当，就该放调料拌味了。我的厨房总是窗明几净。立在窗前案边，根据食材多少，依次放入盐、窝子酱油、保宁醋、白糖、熟油辣椒、香油、花椒油。最后倒入花生米拌匀。各种调料的比例全靠平日经验积累，最佳效果是各种味道不多不少，综合为一股奇香。要达到这个境界，则修行在个人，这也是厨师的秘密所在。看似轻巧的活儿，实则暗藏玄机。

作为家常下饭菜的豆腐乳，是不上席面的。然而在川西平原，家家嗜吃、善做豆腐乳。记得小时候，住家隔壁是家酱油铺，每逢吃饭没合口菜时，就拿着一个小瓷碟，到隔壁花上五分钱，端回一个四四方方用白菜叶子裹着的豆腐乳。一口白米饭，一口豆腐乳，滋味醇厚，回味悠长。

家里最爱吃豆腐乳的，要数姨妈。工作以后，每逢周日，我会骑着自行车，到姨妈家坐上大半天，和姨妈海阔天空地摆龙门阵。最吸引人处是姨妈摆起年轻时候的往事：新婚不久，姨妈穿着5寸长的红皮高跟鞋，携姨父回到都江堰娘家。乡里亲戚要盛情款待新人，姨妈说：“啥子都不要，只管将你们家的豆腐乳拿来吃便是！”

姨妈说，外婆做的豆腐乳最好吃。先前小时候，乡下人年年要做豆腐乳、粽子、米花糖、酱肉、香肠。在孩子们看来，每做一样东西都像过节一样，大人们更是乐在其中。想像着乡野田间，空气清新，满目新绿，一丛修竹旁，矗立着大木屋，屋顶上袅袅升起饮烟，母鸡在房前屋后觅食，孩子们在房里穿来穿去，屋里烧着柴灶，外婆围着灶台忙乎着，就觉得先前的乡人深谙休闲之道。

姨妈年纪大了，对豆腐乳的向往仅限于与我的神侃。母亲却更多继承了外婆爱动手的优点。每到秋天，母亲要买上两厢嫩豆腐，切成小块，放在竹蔑烧萁之中，晾上半个月，待豆腐长出茸茸细毛，就用筷子夹住发霉的豆腐块在白酒里泡泡，裹上辣椒面、花椒粉和盐，小心放进瓷坛里，窖上20天就可开吃了。

在成都，时常见到推着三轮车的大爷或婆婆，载着一大坛自家做的家常豆腐乳沿街叫卖。称斤论两地买回去，味道大致相差不多。近年来超市里卖的海会寺香酥豆腐乳，滋味香浓，堪称一绝。海会寺豆腐乳，由四川蒲江县人罗克之于1933年创制，每块腐乳的外层用特别腌制的白菜叶包裹，不但突出了腌制白菜的鲜美味道，而且具有独特的辛辣滋味，外观红褐油润，内心呈杏黄色，以其酥软可口、细腻无渣及麻、辣、鲜、香五味调和而著称。

据蒲江县志记载：早在清朝光绪年间，蒲江民间就有普遍制作白菜豆腐乳的历史传统，每年秋天，这项活动成为了许多家庭的“家庭作业”。其中，尤以罗克之的家乡寿安镇制作最为精细有名。

豆制品物美价廉，是中国人智慧文化的结晶。有美味相伴，漫长的修行生活显得也不那么清苦了。

《薛涛香干、腐乳……天府之国的别样蜀味豆制品》文 | 苑丛梅