【一生粉丝无数,却在93岁拍了一部最“心碎”的片子[心]】他出生在另一个时代。在跨越近一个世纪的人生之旅中,他历经传奇,目睹过自然世界中最壮丽的奇景和最扣人心弦的戏剧性时刻。

2019年,93岁的他拍了一部纪录片,时隔一年,又写了一本书,它们有同一个名字——《地球上的一段生命旅程》。

这段旅程,记录了这个时代的悲剧——地球上生物多样性的螺旋式下滑。因为遥远,绝大多数人并不能真切地感知到自然世界的衰退,唯有他积累了厚厚的“证据”,因为这一切就发生在他的一生当中。

“若是我明明看到了危险却一声不响,我会非常内疚。”有生之年,他剩下最重要的任务就是向世人发出一份自救倡议书。

这位现年95岁高龄的老人就是大卫·爱登堡,这颗星球上的生物最年长的挚友。

因为看见 所以悲伤

爱登堡的一生,都行走在荒野中,他几乎踏遍了全世界的每一个角落。除了出于从小的爱好,他还把这一切归功于自己的好运气。

26岁那年,他给英国广播公司(BBC)的广播节目投去简历,被拒绝了。不过,有人看到他那份落选的申请信,邀他到BBC电视台工作,他选择了尝试。

那是在上个世纪的50年代,他幸运地搭上了全球航空业起飞的顺风车,才可能去到那些隐世之地,从此享受来自大自然生命的馈赠,60年不曾间断。

很多人知晓爱登堡的名字,是因为他拍摄了许许多多享誉世界的自然纪录片。

《生命的进化》《活力星球》《生命之源》《植物的私生活》《蓝色星球》《冰冻星球》《地球脉动》……通过这些纪录片,很多人才真正认识了大自然。

在他非同寻常的职业生涯里,他始终保持着幽默,充满活力,从未有隐退之意。

可就在《地球上的一段生命旅程》的镜头面前,那张熟悉的脸因为衰老而“下沉”,他的眼睛不时时地离开镜头,不发一言,他陷入了一种深深的悲伤之中。

这部纪录片和同名著作与他此前所有的作品都不同,这是他经过深刻地审视,把那些“最美纪录片”背后,来自自然的哀吟,以及他所亲眼目睹的拍摄对象发生的命运变迁,说给人们听。

“现在回看我早年拍摄的影片时,我认识到,虽然当时我自觉身处荒野之中,徜徉于一个原始的自然世界,但那其实是我的幻觉。即使在那时,很多大型动物就已经非常稀少。”爱登堡在书中写道。

上世纪70年代后期,爱登堡都在环游世界,拍摄一部梦想已久的纪录片《生命的进化》。摄制组前往39个国家,拍摄了650个物种,走过了约250万公里。而他们明显地意识到,有些动物变得越来越难找了。

1978年,他去拍摄山地大猩猩,在非洲中部森林深处,这种动物只剩下300只。当时,小猩猩的市场需求量高,非法捕猎者为了捕捉一只小猩猩,会不惜杀死数十只成年大猩猩。

爱登堡第一次见识到生态灭迹的情景是在东南亚。1950年代,婆罗洲有3/4的土地是雨林,能看到很多红毛猩猩。但到了20世纪末,婆罗州雨林面积已经少了一半,另一半变成了单种栽培的油棕园地,那是个已死的生态系统。

他从60年前第一次见到红毛猩猩起,婆罗州的砍伐作业已将他们的数量缩减了2/3。

1990年代后期,爱登堡制作纪录片《蓝色星球》,海洋生态是它的主题。可自1950年代,大型商业渔船开始进入国际水域,捕捞世界各地的海产,到了20世纪末,渔船已捞走了大海中90%的大型鱼类。海洋生物多样性热点开始消失,浅水区的海洋生态也渐渐消失。

1998年,摄制组无意间发现了一件鲜为人知的事——珊瑚礁白化现象。“期初我们觉得漂亮,后来才猛然惊觉,此景是个悲剧,因为眼前所见其实是一副副白骨。”珊瑚白化的原因是个谜,后来科学家发现,在多数发生珊瑚白化事件的地点中,都是海洋迅速变暖的地方。

2011年,爱登堡制作《冰冻星球》,那一年的全球平均气温比他出生那年高出了0.8摄氏度,这一变化速度超过了地球过去1万年中任何时候的气温变化速度。

过去30年,北极夏季的海冰减少了30%,地球上的冰盖越来越少。

也是在那时候,爱登堡在沿俄罗斯的北冰洋海岸目睹了令他心碎的一幕:

海象的主要食物是生长在北冰洋海底几个特定地点的蛤蜊。在潜水觅食的间隙中,海象会爬到海冰上休息。

可是,现在供它们休息的海冰都融化了,结果它们只得游往远处的海滩。合适的休息地点寥寥可数。

于是,占太平洋海象总数2/3的数万头海象只能挤在同一片海滩上。密密麻麻的海象挤得喘不过气来,有些海象只得顺着岩坡爬到悬崖顶上。

离开海水的海象视力很弱,但悬崖下方大海的气味是清楚无误的,所以它们就试图抄近路进入大海。一头3吨重的海象从悬崖上翻滚下来摔死的景象令人难以忘怀……

从爱登堡1950年代拍摄纪录片至今,世界上野生动物数量平均减少了一半,这个世界已经失去了当初的野性。

“这就是我的证词,这是我这一生经历过的地球退化的过程,但故事还没有结束,要是我们再不停下来,下一个时代出现的环境毁坏,将比我这一生所经历的更加严重。”

如何感知人类以外的生命

虽然爱登堡在全世界有无数的粉丝,很多人甚至是看着他的纪录片长大的,但也许鲜有人能真正体会他的内心世界。

“爱登堡的独特,是来自他孤独和心碎的一面。”资深纪录片爱好者、青年作家邓安庆告诉《中国科学报》,“因为他比我们地球上绝大多数人都活得更久,经历得更多。”

“爱登堡开始认知的世界还没有这么大规模的生态破坏,他最初选择从事自然纪录片工作,是出于对自然界的好奇,想要去探索。然后通过镜头告诉人们,这个星球是多么的多元,多么的壮美。可随着时间的推移,他亲眼见证了曾经的伊甸园一点一点崩塌,他视为珍宝的东西一点一点破碎,那种心痛是我们无法感同身受的。”

在观看、阅读爱登堡的作品过程中,邓安庆意识到他的生命已经和自然融为了一体,“他对自然理解和思考的深刻性,远非我们这些后来者能够触达的,这是有很高门槛的。”

爱登堡在他自传的结语中写道:“我之所以用这样的方式度过自己的一生且不愿停下制作节目的脚步,最根本的原因只是,我不知道这世上还有比凝望自然世界并尝试去理解它,更为深刻的快乐。”

“与此同时,他发自内心地觉得,如果人类再不努力,地球真的要走向危险了。而他自己所剩的时间已经不多了,更想争分夺秒地去工作。”邓安庆说道。

难就难在,荒野对大众来说,太遥远了。爱登堡曾在《关于自然历史电影如何激励人们》中说过:“人们不愿意去拯救他们一无所知的东西。”

所以他一辈子的事业,就是用纪录片的方式进行科普教育。把科学家研究成果中的客观数字可视化,并最大程度地去激起人们情感的波澜。

可即便如此,也未必人人都能感受得到。邓安庆的体会是,要真正与人类以外的生命产生心灵上的连接,最终要靠人们走进自然界,拉近物理距离,产生直接的接触。

不必是遥远的荒野,城郊的一片田、一座山、一条河足矣,前提是要学着观察、了解那里的一草一木,那里的动物如何觅食,如何迁徙……当人们在现实世界产生了疑问,反过来再从更多的纪录片、书本中去寻找答案,这样不断循环往复,与自然的连接才会变得牢固,并且无论走到哪里,这个世界都是不枯燥的。

给全人类的自救倡议

2018年联合国气候变化研讨会、2019年国际货币基金组织春季会议、2019年达沃斯世界经济论坛……近年来,年过九旬的爱登堡带着他的纪录片出现在各种国际会议上,他发表演讲,参与电视访谈,为人类挽救自己的最后机会奔走呼告。

爱登堡说,他用一辈子探索生物世界,终于确定了一件事,“重点不是拯救地球,而是拯救我们自己。”

当他站在30年前切尔诺贝利核电站泄漏事故的废墟上时,他惊奇地看到森林取代了城市,野生动植物接管了那里的一切。

“这是一个有力的证明,无论人类有过多大的失误,大自然最终都能克服一切,生物世界会顽强地活下去,人类却不能。”

那么,人类究竟应当如何自救?希望并非渺茫。爱登堡在纪录片和书的最后提出了重新野化世界、保持万物可持续性的观点,并针对国家和个人给出了切实可行的建议和措施。

他引用了研究地球系统的顶级科学家约翰·罗克斯特伦和威尔·斯特芬的一项重要研究成果,他们探索出了地球生命支持系统的内部运作和固有弱点,发现了9条“星球界限”,包括了生物多样性损失、空气污染、臭氧层浩劫、气候变化、海洋酸化、化学污染、化肥使用、淡水取水量、土地流转。如果人类活动产生的影响不超过这些界限,生存就是可持续的。

如果人类欲壑难填,突破其中任何一条界限,就可能动摇生命支持系统,给大自然造成永久性的损害。

针对这些生态界限,爱登堡提出要转向清洁能源,科学地管理渔业、设立海洋保护区网,退耕还林,发展垂直农业,倡导更节制、更平衡的生活方式等等,而能真正实现这一切的前提是人类要超越自身对“增长”的执念。

不过,爱登堡勾勒的并非是一个“生态乌托邦”世界。因为他清楚地知晓,人类社会内部,依然是一个发展极不平衡的世界。

他特别提到,最近的一次研究估计,人类对生命世界的冲击几乎有一半是由最富有的16%的人造成的。最富有的人在地球上惯常的生活方式是完全不可持续的。

“我们必须不仅学会在地球有限资源的范围内生活,还要学会如何更均衡地分享这些资源。”

他解释,具体而言,在筹划通往可持续未来的路径时,必须要考虑人类福祉的最起码要求,包括体面住房、医疗服务、清洁饮水、安全食品、能源使用、良好教育、足够收入、政治声音和公平正义。

在他看来,这些社会条件和之前的9条生态界限一样重要,只有同时满足了,人类才能真正维持一个稳定安全的地球。只讲生态界限,是没有意义的。

这是一位悲天悯人的老人给予这个时代最深切的叮嘱,让人无法不动容。#读书# https://t.cn/A6M2udpA

#这里的四季#
水乡江南向来以优美的自然风景和浪漫的爱情故事闻名天下,高耸入云的名山,碧波清澈的秀水,巧夺天工的园林,跨越两界的爱情都为江南贴上了美好的标签,一切都让世人憧憬和向往。但是,即使在这样的人间天堂,依旧留下了历史的遗憾,爱情悲歌。沈园,记载和见证了南宋著名诗人陆游的那段凄美而纯洁的爱情。
#翔龙万里行#

艺术的起源

在科学界,“生命的起源”是科学家研究的重要课题,人们耗费大量的人力、物力进行火星探测,进行深度撞击坦普尔慧星一号……其主要目的之一都是为探索生命的起源,寻找证据。
艺术界“艺术的起源”的探索,也直接关系到与艺术有关的重要课题的研究。从现有的证据来看,最早的岩画应当是艺术的起源。
现在理论界,关于艺术的起源有一“手印说”颇有一定道理,根据现在掌握的资料,我们可以想象出最早的岩画产生时的情景……当时,处于第四纪冰川的最后一次冰期中(距今约四万年—— 一万年),由于冰川覆盖了北半球的大部分地区,生存条件极为恶劣,导致大量生物物种的灭亡,而人类正是在第四纪冰川的大冰期中逐步进化的。当时古人类处于旧石器时代的晚期,生产工具除了石器以外,已经发明了弓箭,生产力水平有了一定的提高。为了躲避严寒,古人类除了猎取食物,大部分时间都躲在洞穴的深处,因此他们精神上非常寂寞,非常孤独,他们情感压抑的非常厉害……
当时的古人类为了防御严寒大都住在很深的洞穴中,如西班牙——阿尔塔米拉岩洞,洞长270米,150幅岩画画于距入口18米处。法  国——哥摩洞窟(1901年发现),洞型狭长,岩画画于距入口65米处……(参观洞穴)
可能在一次宰杀动物之后,一个古人沾血的手,无意中按在岩壁上留下了一个“血手印”,
于是这个“血手印”引起了大家的兴趣,他们压抑的情感有了释放点,自此以后,其他古人也尝试着用手、树枝、动物皮毛沾动物的血,或用矿物颜料,往岩壁上描绘与他们息息相关的动物——野牛、野猪、鹿等动物……(血手印,动物)
所以岩画上的动物形象,就是古人把自已在狩猎生活中的感受再现出来,传达自已的情感给别人。也可以说古人类除了用声音、肢体语言交流情感之外,又多了一种传达情感的方式——岩画。目前这些岩画在一些岩洞中保存至今,是人类宝贵的物质文化遗产。从以上艺术的起源过程中,我们认识到有两点是至关重要的,其一是生产力的发展,其二是人群之间传达情感的需要。生产力的发展是艺术产生的基础,当时正是因为发明了弓箭,所以古人类用一定的时间就可以获取足够的食物填饱肚子,其他时间可以呆在洞穴中躲避严寒……在这种长期躲避严寒的过程中,他们精神上非常寂寞,非常孤独,他们情感压抑的非常厉害,就产生了勾通感情的需求,在“血手印”的触发下,艺术就应运而生了。试想如果说当时弓箭没有产生,生产力水平非常低下,人们从起床到睡觉之间的所有时间都要为食物忙碌,就无法关注精神方面的需求,艺术自然也就无法产生。
从以上情况我们可以看出,我们的远古先民就是靠物质食粮(猎物)和精神食粮(岩画)这两种食粮,一方面维持生命,另一方面排解孤独、勾通情感,共同度过了极为艰难的大冰期……
从現存的古岩画来看,从表現形式来分析可以说是“三象”并存,血手印岩画可以算是“具象”绘画;有关牛、马等动物的岩画可以算是“意象”绘画;而一些抽象图表自然就是“抽象”绘画。因此,可以说从绘画诞生之日开始,古岩画的表現形式就是
“三象并存”……而作为最主要的“意象”绘画在漫长向历史长河中,却经历了一个逐步发展,慢慢成长的过程,下面以画马为例,我们来探寻它的发展、成熟过程。

(一)最早的岩画马,只画双腿也没画马尾。

(二)后来逐步画出马有四蹄也有马尾。

(三)再往后骑者与马组合协调

(四)再往后对马的表現更丰富,马蹄、马鬃及马的毛色的变化更细致更生动。

(五)隨着时代的前进,古人能生动的表現他们的狩猎及日常生活。

历史发展到今天,随着科学、技术的飞速发展,我们的物质生活有了相当大的提高;随着电视、网络的进步,我们获取精神食粮的速度更为快捷,获取精神食粮的范围更为宽广。试想电视、电脑这两项人们获取精神食粮的“大排档”,因为临时停电,而无法开通时,你一定会坐也不是,站也不是有一种没着、没落的感觉……当然,绘画在当今社会也有长足的进步。我们知道每一个人都生活在現实世界之中,接触的都是活生生的人及各种真实的自然形象,同时每一个人又各有自己的精神世界,在这精神世界之中的一切形象都是艺术家创造出来的。我国著名画家徐悲鸿创造的马的艺术形象就是很好的实例。一开始,徐悲鸿画的马很一般,如图所示

后来,经过他刻苦的探索,反复试验,最后终于创造出新马的艺术形象。

艺术形象的创新,是画家毕生最重要的任务……因为画家要用人类的想象、用人类的创新手法唤起我们意识里的情感。这种情感越真挚、反映越普遍、越能跨越时空,表现的艺术就越优秀。徐悲鸿创新的马的形象,己经存活在大多数人的请神世界之中。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 我最喜欢的就是青椒炒四季豆,我都能不吃主食,吃一大盘[笑cry]其实每天这样吃一点也不痛苦,味道也很好,没有刻意节食,这样减肥才能长久,才能坚持下去,就是做饭有
  • 昨天碰见一怪事:下班到在加油站加油的时候,碰见一摩托车男加油,最先注意的是头上的一个大帽子,然后再看到得是脸上和头上还包裹了一层很厚的围巾,整张脸就只剩下两只眼
  • 他真的是一个温柔到骨子里的人,教养永远不是装出来的,他是一个即使戴上皇冠也会为他的女孩们鞠躬的男孩子,他永远的90度鞠躬真的可以说给我们树立了一个好榜样。他是一
  • 还有大强,大强看了小兰花一眼就知道小兰花戴了新簪子,真的好细节啊,其次是处置结黎的时候,看到小兰花扑过去立刻把法术收了回去,真的很爱啊!#苍兰诀##苍兰诀爱奇艺
  • 特质蒜头有惊艳到我,完全不像在吃蒜头,更像薯蓉般入口即化,蒜味清淡。大概是一种不可名状的欣喜,父母眼中的孩子都是天赐的小天使吧[鲜花]CHILLI CRUSH
  •   4、女命婚姻宫坐伤官  在八字中,女命以正官星代表自己的丈夫,而伤官是专门克制正官星的,假如婚姻宫中坐伤官的话,如日柱甲午、乙巳、庚子、辛亥等,代表配偶会被
  • 在电影里宣传男性拯救女性,是想麻痹女性,让女性以为自己可以是最后剩下的那个,然后被男性拯救吗?因为,智商高的男性更能抵御外界诱惑,他们大多很无私,更能站在对方的
  • 很久没出去玩了,骑车都都有点冷了,夏天真的要过去了!几个大圆窗让山景变得独一无二电动天窗可直接躺着观星超浪漫原木和竹子的装饰元素特别多,让人一秒回归自然超大浴缸
  • 真正的遗忘就是在多年以后,不小心提及你,仿佛是在说着别人的故事。 ③控制自己的情绪,人生真的会不一样。
  • 韩国网红博主金峻范在听了工作人员介绍网络安全保护后表示:“作为一名网络博主,网络安全对我来说至关重要,今天在网络安全宣传周现场看到这么多强大的网络安全技术让我十
  • 多久可以出院·这个手术微创的3天就可以出院你要做我们医院可以提前安排床位……我回去和家里商量吧,谢谢医生告别了医生走出医院整个人脚底踩了棉花一样轻飘飘的,有些站
  • 】#一线城市美黑工作室超400家# 最近,“美黑” 这个在中国一直比较小众的趋势的曝光度越来越高,小麦色、古铜色也正被更多人所接受和喜爱。】#一线城市美黑工作室
  • 这几个都是我经常找的,还有其他的陪p也不错,娱乐陪,技术陪真的还蛮专业的,更重要的是态度是真的好,有时候输了还能送一两把。这几个都是我经常找的,还有其他的陪p也
  • #hr竟疑惑应届生刚毕业在意工资#菲戈最近接受采访,谈到了C罗、葡萄牙国家队和卡塔尔世界杯的话题,他表示:葡萄牙队是世界上最好的球队之一,但赢得欧洲杯、世界杯冠
  • 今后武汉每年将建成开通至少两条线,至2020年,前三轮建设规划线路(401公里)全部建成通车,未来10年的建设强度和速度,将是武汉地铁建史之最,“世界地铁建设史
  • 也许,每个人的心中都存在有一条大道去收集年轻时候那些热烈如雨点的脚印,去谱下疯癫时乱吐的音符,也去存盘日常生活的只言片语,断简残篇。我的心中也有这么一条大道,那
  • 下一步几乎可以肯定:1、英联邦凝聚力进一步消失,各大前殖民地国家更不把曾经的宗主国当一回事;2、王室地位进一步下降,依靠伊丽莎白本人“人设”勉强维持的王室面子彻
  • 厦门没特色,我去了只感觉被骗,很生气,烂片冠以群星招牌想骗我去看(我还没有上过当,哈哈基本判断力我有的) 。气死了,骗我就是侮辱我的智商,鼓浪屿,再推荐去的话,
  • 很多年没有联系过的发小突然邀请我参加他儿子满月酒,本来我想着可能是群发就没有理会,但是后来还专门来问…我觉得好尴尬[单身狗]看见邀请函的时候我有点小惊讶,如果我
  • 【#济宁# 红绿灯损坏,长时间无人维修】 海川路红绿灯故障率很高,且长时间无人维修,现提出两个地方的问题1、海川路济邹路交汇处,红绿灯已经超过4天不亮了,截止