流沙河:一条流过成都的无岸之河

11月23日下午5时左右,四川省作家协会发出讣告:著名学者、诗人、作家、书法家、星星诗刊资深编辑流沙河先生于2019年11月23日15时45分在成都逝世,享年88岁。写下《理想》《就是那一只蟋蟀》等诗作的流沙河先生,去往了另一个世界,留下一只蟋蟀,在人们的记忆里唱歌。

▍东至于海,西至于流沙

1931年11月11日,流沙河出生于四川金堂(现纳入成都),本名余勋坦。

“流沙河”中的“流沙”二字,取自《尚书·禹贡》之东至于海,西至于流沙,因为国人名字惯为三字,所以将“河”复补。

多年之后他曾调侃自己的生日,“光棍节,我晓得。后来又是购物的日子……”

1944年,念中学的流沙河曾被抽调参与了广汉军用机场修建。为了配合盟军反攻日军,四川要赶修广汉、新津、邛崃、梁平四个机场。广汉是重型轰炸机场,6月份完工是死限。流沙河和朋友5月份去支援了7天。

一群娃娃排起队,穿着童子军装,腰杆上栓个搪瓷碗,他们从金堂县城走到广汉的三水镇。跟所有大人一样劳动。一样吃的是糙米饭,米汤是红颜色有霉味的,一样是八个人一桌,只有一碗盐拌萝卜丝,连熟油海椒都没有。

就这样修了一个星期机场。

“一个星期后回去,家里的狗认不出了,又瘦又黑。”

流沙河说,当时四川壮丁99.9%是自愿的。“壮丁,主要是在农民中间摊派,当时政策叫三丁抽一,五丁抽二,去了就有安家费,一般是发给黄谷两三担,当兵自己有一份粮,还要给家里一份粮。但是这种摊派也要取决人家的自愿。“拉壮丁”的事有没有?有,我亲自看见过一次,有个保长,完不成任务就拉了一个木匠。那个木匠说,你们凭什么派我,我是独子。结果乡绅主持公道,第二天就把他放了。这是我见到的唯一一次,还没有抓成(笑)。”

“这些娃娃怎样想的呢?再不出力国家就要亡了。”

▍命运的深渊

1949年,流沙河以高分考入四川大学农化系。“功课门门好,非常好,要是在农化系用功学出来,说不定就是又一个袁隆平喽!”他曾调侃自己。

但一场风暴最终让他走向了别处。

“1956年夏天提出百花齐放、百家争鸣的文艺理论,我很受鼓舞,觉得创作的春天来了。在火车上就写了这组诗,大意就是说革命者在积极革命的同时,也要保留个人的尊严、个人的性格……就是这样。1957年元旦《星星》创刊,是全国最早的官办诗刊,《草木篇》就发在了上头。结果1月份,报纸就开始批了,说严重有问题。”

次年“反右”运动中,因《草木篇》被最高领导亲自点名,“假百花齐放之名,行死鼠乱抛之实”。

一个二十多岁的小伙子,忽然之间被批得这样惨,连当地的官员都很不理解。流沙河后来说,“李劼人,成都市副市长,老作家,记者去采访他。他说《草木篇》算啥?中国文人都要写这类托物言志的诗嘛。把花花草草拿来写嘛。他说,但是,《草木篇》你写是可以写,但是你不要拿来发表嘛!你把它锁到箱子里嘛,你拿来发表就惹起麻烦!你们这么多人在批,硬把一个小青年当成一回事情在那里围剿。时无英雄,使竖子成名!你们把流沙河找来,我只要两个小时,就把他教育转来,让他去检讨,然后就过了。川大教授林如稷,在文联来开会说,你们整人关起门整,整出问题了才把我们这些委员找来,当初为什么先不来征求一下我们的意见,现在主席说了你们的批判粗暴,喊你们停了,弄出问题了,才想起来找我们贡献意见。”

从诗经起,就有“诗无达诂”之说——一首诗可以有多种解释,但因《草木篇》,流沙河的命运已无可逆转,后来连续接受多种“劳动改造”,累计20年。

他曾幻想自己被理解,但“1965年,开始批海瑞罢官、批三家村。我当时看到,吓坏了,觉得完了完了。”

多年之后,他毫不掩饰一个个人在时代面前的羸弱。

在改造中,流沙河一度以锯木为生,在腹内写下了一些诗句,比如“爱他铁齿有情,养我一家四口;恨他铁齿无情,啃我壮年时光”。

前面还又两句——“纸窗亮,负儿去工场”,当时儿子六岁,流沙河背他去。

“和我一起锯木头,小童工。我儿子一直对《草木篇》特别感兴趣,到底是什么样的大毒草,让他爸爸成了这么一个大右派?结果一直到我平反了他才看到这首诗,他非常失望:居然是那么肤浅、幼稚的几句诗!”

▍诗人,一场误解和讹传

1978年,他作为全国最后一批“右派”获得平反。

摘帽那天,离他因诗获罪整整22年差6小时。一年后,他重回四川省文联,也重回《星星》诗刊的编辑部。

每一个慕名拜访流沙河的年轻人,一见面就提到那首《就是那一只蟋蟀》。而他淡淡一笑。他已不再希望被人记住“诗人”这个身份。近二十年来,他把大部分精力倾注于古文字研究,埋首于甲骨文、金文和篆文之中,津津有味地探究着每个汉字背后属于“自己的故事”。

和写诗相比,他认为这才是自己做过的一点真正有意义的小事。

当年的苦楚岁月中,他什么都读。甚至读过关于鸡瘟的书,他知道鸡瘟的正式名称叫做新城病毒,是日本一个生物学家发明的。他对这些很有兴趣,读得津津有味。此外,他还读过给赤脚医生编的课本。一些很荒谬的书他就一边读一边批判。

“作为一个作家、诗人,我是很失败的。但是,作为一个读者,我是合格的。我读了很多书,一些年轻的编辑遇到什么知识、典故不懂,就打电话来问我,我就告诉他们。这就是读书后给我带来的愉快。”流沙河说,“古人说过一句话,可以把很多说法修正,‘古之学者为己,今之学者为人。’我认为,学者读书是为了充实他自己,打开他自己的眼界,我就是这样。”

1989年之后,流沙河决意封笔,不再写诗。他改作训诂,说文解字,乐在其中。

80年代之后一系列文化、文字研究的著作,包括《庄子现代版》、他写的随笔,以及这十来年的《白鱼解字》、《文字侦探》、《流沙河认字》。”

“这些作品才真正匹配他今天的盛名。”冉云飞用钱锺书的一句名言来形容流沙河的成就和个人名望之间的“错位”:“一个人的名声经常是误解加上讹传的总和。”

▍长者,魏晋之风

1947年,十六岁的流沙河学会了吸烟,到60岁时才戒掉。友人问他为何忽然戒了?他说,“没啥子特别原因,只因当时买了一包坏烟,败了情绪,便再也不想为烟贩们做贡献了。”

流沙河天性自然、率真。

八十年代,有一天他热情接待一来访者,高谈阔论半天后,才发现对方蓬头垢面,衣着不整,神志恍惚且语无论次,乃一精神病患者。流沙河大惊,设计将其哄出门后,赶紧添置一只门镜。从此再闻敲门声,他必定趴在门镜上反复观察并高声提问,直至确认来客正常无异后,才打开门。

流沙河在《星星》诗刊社任编辑,日常生活杂事均由夫人代为处理。 一日有事需要联系,他叫夫人去传达室打电话。夫人觉得这是他们老余家的私事(流沙河本姓余),不便插手,就坚持让流沙河亲自去打。流沙河面呈难色,推三推四,却拗不过夫人,只得拿着电话号码去了。半晌,只见流沙河急匆匆地走回,将夫人从人堆里拉到僻静处,四下张望后怒气冲冲地说:“你快告诉我,电话这东西,究竟是先拨了号再拿起来,还是先拿起来再拨?”

仔细地想,此前流沙河还真的不曾亲自拨过一次电话。

散文家李钢回忆说——某年某日午后,在流沙河办公室与他对坐聊天。时值盛夏,天气炎热,流沙河见我额头冒汗,就从桌下拎出一台电扇让我吹风。我欲使电扇摇头与他共享,他连连摆手道:“你个人凉快就行了,我不敢吹。电扇风猛,我一吹就感冒。”

见我吹得舒服,他又有些羨慕,遂指着电扇说:“这发明电扇的人其实是个笨蛋,如果让我来发明,我就要给它设计一个装置,让它能抬起头对着天花板吹,这祥落下来的风很柔和,我也就不怕了。”我立即拧松电扇机头下一螺丝,将扇叶仰起。流沙河见状大喜,拍手道:“啊呀!原来人家不笨,已经发明成功了!”流沙河拥有电扇数年,竟不知它还有这样的机关。

他绝不自称诗人。1983年,流沙河参加中国作协代表团出国访问,中国作协统一为他印制了名片,名片右上方印有“诗人”二字。他一张未用,丢了又觉可惜,在抽屉内一锁就是十多年。手写名片用完后,他剪去“诗人”二字,用笔添上住址和电话,权充名片。

流沙河说,走遍全世界,没有在名片上自封为作家、诗人的,唯独我们却是这样子。说着,随口吟道:此身合是诗人未?细雨骑驴入剑门。你看,陆游写了那么多好诗,尚且对自己能否成为诗人还表示怀疑,何况我流沙河呢?

就连读者都感受到他——读者周葱说,流沙河给他最大感悟是——读书人要有格,莫趋炎附势。“最爱他的一副对联:

▍为成都人叫魂

流沙河写过一篇《为成都人招魂》,为什么要为成都人招魂呢?”

他这样解释,

“从前,在民间有一种风俗,人生了重病,以为是人的魂跑了,便大声呼唤,把魂喊回来,另外人的魂魄,受外界的诱惑,也会跑,叫魂不守舍。古代屈原就有《招魂》一篇,那就是在为楚怀王招魂。

文革前夕,我 从成都回到家乡金堂,一混十多年,当我八十年代初再次回到成都时,我感到成都人的魂像是跑了。

80年代,正赶上改革开放,MZD时代结束了, 搞经济建设,不搞运动了,一切似乎都在向好的方面发展,这很好嘛。然而,我总觉得成都人生活似乎又缺些什么。

遍街麻将,我家附近有一小巷子,从前是菜市,那些小商贩们一边买卖菜一边打麻将;朋友之间,久不见面,一碰到,摆的尽是哪个发了财,哪个买了车,哪里好吃,那里好玩, 就是不讲书本,不谈文学艺术。我个人认为,

这就是一种亚文化,一种缺 少文化内涵的生活方式。

从前,四十年代,八年抗战中,全国有二十多所 大学内迁成都,许多知名作家、教授、演员、画家云集成都,形成浓厚的文化氛围。不光只是在大学校园内,甚至影响到市民阶层。随着四十年代 的结束,这种风气渐渐淡化。MZD时代,新华书店排队买书的还是很多 的,如今的人打牌、炒股、谈生意、追名逐利,没有几个人追求雅的生活。成都东边龙泉驿,那里每年春天,桃花盛开,成都人成群结队去看桃花,然 后,在桃花树下摆上一张桌子,四个人就围坐着搓开了麻将。在如此美的、 雅的地方,做如此低级娱乐,有人戏曰:去年你在这里割了一个豪华,今 年你又在这里胡了满贯。刘禹锡《玄都观桃花》诗曰:‘玄都观里桃千树, 尽是刘郎去后栽。';李商隐在他的《杂纂》中曾列举了世上有六大煞风 景之一,便是在花枝上晾裤衩。在花下打麻将,比晒内裤还煞风景。我在 许多年前写过一本《Y先生语录》就是讽刺成都的一些不良习惯。”

在八年多时间内,流沙河到成都图书馆开讲座。他认为开讲座是件很有意思的事情,一方面让读者学到传统文化知识,另一方面让自己也有新收获。

2009年以前,流沙河开了一些讲座,主要是给读者讲老成都的故事,讲座时间不固定,内容也不系统。

后来成都图书馆副馆长肖平与流沙河相商,决定讲《庄子》。流沙河对庄子颇有研究,上世纪90年代写作出版的《庄子现代版》,多次加印,一直畅销。
从2009年至2010年,流沙河定时开讲,花了一年时间,给读者讲了10多期庄子。讲解的内容,是《庄子》中的《内篇》共7篇文章。

《内篇》是《庄子》中最核心和最重要的,但也是最艰深最难懂的。每次讲座前,流沙河都要详细备课,挑出重点讲解内容,工工整整地按原文抄下来,提前交给成都图书馆复印好,在讲座时发给每一位来听讲的人。

庄子系列,听众反响热烈,几乎场场满座。肖平趁热打铁,又邀请流沙河讲唐诗,流沙河主动提出:既然要讲诗歌,那就要从诗歌源头讲起。

流沙河从来不避讳死亡。

很多老年人都要养生,而流沙河是随遇而安自在逍遥的人:“哎呀!还养啥子生哦?人都已经活到这个时候了,够了,我从来也没这个概念。我一切都很简单,吃的穿的用的也没有高的要求,简单的日子我照样过,
我也很愉快。”

2013年8月,流沙河将一册《白鱼解字》赠予樊建川。他说:“白鱼又名蠹鱼,蛀书虫也,这本书就是一个“书虫”解字的书。劳我一生,博得“书虫”之名,有一天,当我到达人生的终点站时,也不会有遗憾了。”

2009年开始,流沙河在成都市图书馆开始固定讲座。记者问及要在成都图书馆讲到什么时候,流沙河说:“哪里黑哪里歇,讲到有一天突然就‘哦嚯’,那么就拜拜了。”

他的自嘲时时闪现,在《这家伙》一文中给自己画像:“这家伙瘦得像一条老豇豆悬摇在秋风里。别可怜他,他精神好得很,一天到晚,信口雌黄,废话特多。他那张乌鸦嘴1957年就惹过祸了,至今不肯噤闭。自我表现嘛,

不到黄河心不死!”

某个夜晚,当友人总结那些过眼云烟的往事,却又无法精准表述的时候,流沙河则感慨说:“过去了就没有了;人生便是由合而分、由分而散、由生而死……人可以有感伤,却不应该有悔恨。”

#林书豪[超话]##林书豪##neverdone# 工作以后,公司几乎每年都会组织篮球比赛,有时候招人也会留意是否有篮球特长,比赛还挺激烈的,另外因为队伍众多赛程还挺长的。第一次知道Jeremy就是从我们同事口中得知的,当时还特地去百度了一下。但是后来几乎不关注篮球,也渐渐淡忘了。直到今年,在上微博的时候突然看到到有关于Jeremy在台湾的分享上关于他哭着说life is hard,引起了”争议”。不知道为啥就开始了解更多Jeremy的信息,中间这长时间的暂停键被按起来,开始看优酷的这就是灌篮,然后是腾讯的我要打篮球,以及很多网路上的他的官方账号和其他的信息,11月13号还特地去看了对深圳的比赛。于个人,时间线真的是从关注Jeremy那一刻起开始了”触底反弹”,我看到自己的转变,真心为平凡的自己骄傲。在微博上有一位博主说支持一个人,是证明你因为他/她的感召成为了更好的人,我想Jeremy于我是其中一个。Never Done的第三集播出以后,那种很希望Jeremy一直赢球但同时很忐忑的心情一扫而空,就只剩下believe in him,到达了另外一种心境:相信他会比好每一场比赛,保护自己的身体。年纪越长越体会,作为一个个体,过好自己的生活也不会容易,会遇到很多外人可能无法理解的绝境,每个人的羁绊不一样。在各行各业里能够成为具有影响力的人,遇到的和需要克服的也许会更加艰巨———因为某种急剧的落差,Jeremy 很坦诚他的崩溃,然后一次一次重返回球场。Never done越到后面越意味着自我的再出发和超越,而不再主要是强烈的外界的目标和认同感,这一点我感同身受。Jeremy 很多跟人沟通的方式和说的话能用他自己有常用到的一个词 “舒服”来总结,还有比如没关系,慢慢来,这些口头禅其实如果多用在日常的生活和工作中真的会有帮助,尤其在团队面临着巨大压力的时候。另外很认同Jeremy讲的很多关于teamwork和leadership 的东西,对于我很有启发,即便不是名义上的leader但是你可以拥有这样的vision 和leadership ,让自己的作用发挥到最大。总之,感触很多,也受益颇多,真心祝愿也相信Jeremy 有很好的球季,一有机会就会到现场看比赛,会持续关注! @JeremyLin林书豪

今天最开心的事 又一次在丽江相遇 跟博哥去了要买门票的束河古镇 虽然没什么人也没什么好逛的但是看到怀孕的秋田妈妈妞妞还合了影[笑哈哈]真的太喜欢秋田啦 比小柴大一个号[嘻嘻]又乖乖点也不叫 “啥时候养一只”“等咱们有条件的 ”[泪]不能给狗狗好的生活环境和陪伴还是不要轻易养它 https://t.cn/R2WJ9R8


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 9,在集体当中可以随和,但不要太老实,会被人欺负。18,世界上的好东西都是“争”来的,弱者才坐等分配。
  • MES系统中的手动排产和自动排产-助力生产效率​企业在排产管理中面临的问题:大多数的企业在调度排产过程中,都会遇到以下问题。在录入订单信息之后,就进入到工单维护
  • 这里要注意一下,炖汤是食物烹饪形式,汤里大部分是脂肪和嘌呤,主要的营养还是在肉里,患者主要是吃肉,千万不要只喝汤。睡前半小时:一杯牛奶+少量水果(西瓜、芒果等,
  • 这也不是我敢妄言的……从生产关系两个层次认识中国两大改革最近网上关于公有制和私有制的争论很激烈,是简单地把所有制等同于生产关系的全部了。个人认为:他们图的不是钱
  • 有没有挣到钱,儿女能回家过年,才是父母一年到头最大的盼望,天底下最能包容你的就是爸妈,有父母的家才是你心灵的港湾。来世我还会和你手牵手寻找五瓣的丁香"
  • 没有人能给你想要的快乐,因为快乐是一种修行,是你超然物外的洒脱,是你历尽风霜的顿悟,是破茧而出的自由……不管工作如何,不管男人如何,不管孩子如何,后半生拼的不是
  • ”在这个世界上,一个人活着,就不要对别人心存太多依赖,自己的痛苦自己承担,当没有人可以依靠的时候,只能靠自己,即便孤独也是自己一个人的清欢。不要对别人心存太多期
  •   “娘亲...”   在妖艳女子低声自语间,一道异常稚嫩,甚至还带着一分奶气的声音,突然在其身后响起。   听得这道声音,妖艳女子脸颊上的冰冷之色顿时烟消云
  • 包工头王文豪1555400492915154190813(单县人)恶意克扣工资4000千元工资,活到两月后就你干不行恶意克扣工资,请农民工注意以后找幕墙有焊工证
  • #任嘉伦[超话]#去做吧 去做你想做的时光会给你答案如果是梦想 没有什么是能放弃的如果看不清 那就追随光因为你来了 我的世界从此有了光我会爱你多久 时光会告诉你
  • 我来告诉你,十二星座男的行为都代表了什么思想。。。 白羊座 有姑娘问:白羊男认识半个月了,他刚才对我说,我爱你。。他怎么想的。 其实姑娘你放心,他
  • 诚然,许多犹太朋友没有超越锡安主义,但这并不代表他们不是一个我们可与之交流的人。我们有理由相信,一个在那么困难的情况下选择去关心弱者,甚至因此职业生涯受到影响的
  • 只能在一个微博的自留地,偷偷抒发一下了[偷笑]p.s. 对小伙伴们再说一句,我们在事情空档期间也是各自处理事情,没有浪费时间的哈[笑cry]泪望苍天,维权何时休
  • 图1️⃣那天,庆琳突然打个视频过来 给我看烟花那天 我加班加到很晚,疲惫脸,虽然网络很卡,但是这份心意还是感受到了[爱你][爱你][爱你][爱你]图2️⃣元宵前
  • 看到涨价大家追着买,生怕买不着,看到别人都在买,自己不买显得格格不入,继而又在互相攀比的心态中,急忙入市购买,此时早已没了理智的思考,自己的收入与支出,能付支付
  • #每日一善[超话]##熊猫守护者##熊猫手信##阳光信用##洛洛的碎碎念日常# “当你到快要崩溃时,不要和别人去讲,也不要觉得自己委屈,要像余华说的那样,在夜深
  • #内师学子共话新学期#不要焦虑,不要内耗,#内蒙古师范大学[超话]# 请相信自己,稳扎稳打,坚持不下去就想想詹青云的那段话“世俗的成功给人自由”就是给人不被其他
  • #李贤在[超话]# 230811 kbs_super ✨아이☁️클라우드 X 더보이즈 현재&선우✨ [친필 싸인 폴라로이드 이벤트] 더보이즈 현재
  • 抖音热推主角小说![心][心][心]q625lBJ73w书名:《拒当总裁的舔狗后,她被辞退了》周寒之孟南絮主角:《拒当总裁的舔狗后,她被辞退了》周寒之孟南絮《拒
  • 在这个特殊的时刻,我选择了深蓝S7作为我的出行伙伴,体验了从城市到乡间,再到自驾出游的全过程。五、结语这次重庆之行,让我更加深入地了解了这座城市,也更加喜欢上了