【每天两三小时睡眠、一天上百个电话……三位浙江“女汉子”的守“沪”日常】她是前线医护人员的“粮草官”，她是上海基地的“大管家”，她是湖州基地的“多面手”。相隔100多公里，浙江省人民医院的这三位“女汉子”却做着同样的事情，默默地成为援沪人员们最坚强的后盾。
后方每天运送一个集装箱的物资
到总部所在的酒店
“今天晚上有大暴雨，你们物资存放是不是安全？”
“收到，马上处理！”挂了电话，浙江省援沪方舱医院医疗队（总院）保障组——医疗、生活物资保障小组组长蔡文君匆匆向方舱赶去，“下午送来的7500件防护服和3000件隔离衣得赶紧安置。”
为了防止宝贵的防护物资被淋湿，蔡文君带领所有物资管理员用了不到2个小时，就把所需的物资全部搬进各个医疗队的库房。最后一箱物资安置妥当时，大家身上的衣服都已被汗水湿透，掌心里、手臂上都是箱子压出来的一条条深红色印记。
果不出所料，当晚大雨倾盆，蔡文君接到汇报说，13号板房里有好几个地方在漏水，她赶紧和值班的同事把库里的物资一箱一箱搬运到14号板房，两个人抢救了70多箱防护用品。
蔡文君主要负责临港方舱医院内医疗器械的配备、生活物资的落实、通讯物资的申领、采样物资的发放以及舱内舱外办公用品的供给。
作为浙江省人民医院疼痛科护士长，蔡文君根据多年的科室管理经验以及援鄂经验，在方舱设立了一个物资总库和10个分库，制定了方舱物资管理员工作职责，并进行了合理排班。总库由8名物资管理经验丰富的人员轮流值守，负责物资的接收、分配、申领和统筹协调工作。10个分库分别由十支医疗队的物资管理员进行管理，主要负责保障各自医疗队防护用品的需求，及时填补损耗，有序规划整理各自的库房。
医疗队防护服的日消耗量在1300套左右，除了口罩、帽子、靴套、鞋套、手套等防护物资外，每个队的消杀物资例如消毒湿巾、手消液、泡腾片、紫外线灯、酒精等的需求量都非常大。后方每天都会运送一个集装箱的物资到总部所在的酒店，这一集装箱的物资在蔡文君的统筹协调下，需要大家一箱一箱从集装箱上卸下来，按照每个队每日申请的需求配送到13家不同的酒店。
一开始受交通限制，配送车辆较少，一般配送完最后一家酒店的物资都要到凌晨一两点钟。结束后蔡文君还要坐在电脑前梳理汇总各医疗队提出的次日物资需求并反馈到后方，再整理出当日出入库的台账。
工作理顺后，蔡文君敏锐地发现了提高效率的办法。总部的防护物资直接配送给方舱，直接发放给每个医疗队。这样既减少了中转过程中所需的劳动力，也方便了队员。
“前线物资每日需求量很大，从最初的一天要打三四百个电话到现在能够有条不紊地运行，这是所有队员共同努力的结果，前线的同志放心，我们一定会管好‘粮草’，共同迎接抗疫的胜利！”工作渐入佳境，蔡文君脸上的笑容也多了起来，在有限的休息时间里还主动承担起了为队员理发的工作，连着为好几位有需要的队员理过发后，蔡文君的手艺越发娴熟，还能做个简单的造型。“只要我们大家共同努力，就没有什么困难是克服不了的！”
一天接上百个电话
回复数百条信息
每天早上七点不到就醒来，凌晨两点多入睡，这是浙江省援沪方舱医院医疗队一队队员陈圻红工作的日常作息。根据上级指示，陈圻红在来到上海的第3天，被调到浙江医疗队总部物资管理处负责1500余名浙江援沪医疗队员的物资管理工作。物资涵盖医疗防护物资、生活物资、药品等多个方面，需求从大到小，因人而异。
从这天起，每天接收来自杭州大后方的一卡车物资，清点库房数十种货品，查收并整合来自十个医疗分队十余家酒店的订单需求，根据各个订单配货，联系车辆配送至各个酒店，盘库存并向后方采购报送每日需求订单，便成了陈圻红每天的工作日常。
一天接上百个电话，回复数百条消息，陈圻红遇到了很多困难，但是，关关难过关关过。每天醒来，陈圻红都会使劲拍几下自己的脸，强制自己清醒。匆匆吃过早饭就铆足了劲与时间赛跑。
近20天的时间里，陈圻红从一个物资管理的门外汉变成了医疗队员们贴心的大管家，从一个言笑晏晏的柔弱女生变成了做事雷厉风行的女汉子，从一开始的忙乱不堪、无所适从到如今的得心应手、有条不紊。
因为岗位的特殊性，陈圻红要和不同的人打交道：各个医疗队的物资组长、希望捐赠物资的企业家、送货的卡车司机、沟通物资事宜的社区工作者等。
有一天晚上九点多，陈圻红正在仓库整理订单，一位社区工作者前来对接工作。陈圻红看他很匆忙也很疲惫，随口一问得知还没来得及吃饭。陈圻红赶紧送上盒饭让他先吃几口。这让陈圻红的内心深受触动，上海本地人民在为了疫情能够早日退散忙碌着、坚守着。
这样的人，还有很多。许多企业非常关心援沪医疗队的生活，捐赠各类物资，让大家有充足的体力在方舱医院更好地服务患者；往返于上海和杭州的卡车司机已经连续二十天，每天孤独地奔走在高速公路上。有了他，前方的物资才能得以保障，医疗队的工作才能正常进行；后方的医院采购中心，联合医务部、护理部、财务部、信息中心、临工部、药学部、工会等多部门成立物资保障小组，分工合作，联系采购、配货、装车，为全省几十支医疗队提供物资保障。
每天只睡两三个小时
经手分发物资150多吨
在100多公里外的浙江援沪医疗队驻地酒店的仓库里，几乎每晚都会看到一个忙碌的身影，她是来自浙江省人民医院的马爽。作为浙江省援沪核酸采样支援队的一员，她还肩负着一项重要使命，就是协助保障援沪采样队湖州基地3000多人的医疗物资和生活物资的整理发放。自接手以来，马爽累计收发物资三十余次，共计一百五十余吨。
凌晨三点，伴随着采样队的集结令，马爽便出现在酒店门口，与湖州当地指挥部一起协调医疗队100余辆大巴车的顺畅通行。七点左右，一线队员在上海多地开展核酸采样的同时，身在湖州的她正在事无巨细地进行物资统计和准备工作，并及时与后方协调，确保14支医疗队每一位队员的需求都得到满足。
在物资保障过程中，最困难的是物资到达时间不可控。她多次同医疗队员一起在现场登记整理，搬卸发放物资，常常忙到夜里十二点多。
队里的男同事偶尔打趣她：“你现在就像个女汉子。”物资入库清点分发完成后，她回到房间还要根据库存整理次日的物资需求汇总，入睡时往往已经是后半夜。
“援沪采样队湖州基地物资保障小组的每一位成员都很辛苦，无论物资运送货车几点到达、每天到达几批次，小组成员都会及时高效地将满足3000多采样队员的物资搬卸整理入库。刚接手的时候还是有些不熟悉，随着时间的推移，我们充分做到了高效保障每一位队员的物资需求。”她说，经常半夜一点还在接不同医疗队联络员的电话，每天只睡两三个小时反而成为常态。
除了物资管理，有着丰富临床护理经验的她还是个采样能手。在此次援沪之前，马爽就参加过省内多地的核酸采样工作，“专业”“高效”是同事们对她的评价。“凌晨四点从杭州出发的那天，我也在浦东参与了核酸采样工作，但后来组织选中我、队员信任我，我留在驻地酒店为每一位前线作战的兄弟姐妹做好物资保障工作。”
连续多日的高强度工作，马爽的喉咙哑了，皮肤晒黑了，鼻梁也被防护口罩勒出血印，但在她眼里，这些都不及采样队员的辛苦。远在山东的父母，若不是接到了医院工会的慰问电话，还不知道女儿参加了援沪任务，她笑着表示：“离家的游子都是报喜不报忧，不告诉他们是怕父母担心，作为医务工作者，我只是在做我的本职工作。”（钱江晚报·小时新闻 通讯员 林杨青 杨陶玉 记者 吴朝香）
后方每天运送一个集装箱的物资
到总部所在的酒店
“今天晚上有大暴雨，你们物资存放是不是安全？”
“收到，马上处理！”挂了电话，浙江省援沪方舱医院医疗队（总院）保障组——医疗、生活物资保障小组组长蔡文君匆匆向方舱赶去，“下午送来的7500件防护服和3000件隔离衣得赶紧安置。”
为了防止宝贵的防护物资被淋湿，蔡文君带领所有物资管理员用了不到2个小时，就把所需的物资全部搬进各个医疗队的库房。最后一箱物资安置妥当时，大家身上的衣服都已被汗水湿透，掌心里、手臂上都是箱子压出来的一条条深红色印记。
果不出所料，当晚大雨倾盆，蔡文君接到汇报说，13号板房里有好几个地方在漏水，她赶紧和值班的同事把库里的物资一箱一箱搬运到14号板房，两个人抢救了70多箱防护用品。
蔡文君主要负责临港方舱医院内医疗器械的配备、生活物资的落实、通讯物资的申领、采样物资的发放以及舱内舱外办公用品的供给。
作为浙江省人民医院疼痛科护士长，蔡文君根据多年的科室管理经验以及援鄂经验，在方舱设立了一个物资总库和10个分库，制定了方舱物资管理员工作职责，并进行了合理排班。总库由8名物资管理经验丰富的人员轮流值守，负责物资的接收、分配、申领和统筹协调工作。10个分库分别由十支医疗队的物资管理员进行管理，主要负责保障各自医疗队防护用品的需求，及时填补损耗，有序规划整理各自的库房。
医疗队防护服的日消耗量在1300套左右，除了口罩、帽子、靴套、鞋套、手套等防护物资外，每个队的消杀物资例如消毒湿巾、手消液、泡腾片、紫外线灯、酒精等的需求量都非常大。后方每天都会运送一个集装箱的物资到总部所在的酒店，这一集装箱的物资在蔡文君的统筹协调下，需要大家一箱一箱从集装箱上卸下来，按照每个队每日申请的需求配送到13家不同的酒店。
一开始受交通限制，配送车辆较少，一般配送完最后一家酒店的物资都要到凌晨一两点钟。结束后蔡文君还要坐在电脑前梳理汇总各医疗队提出的次日物资需求并反馈到后方，再整理出当日出入库的台账。
工作理顺后，蔡文君敏锐地发现了提高效率的办法。总部的防护物资直接配送给方舱，直接发放给每个医疗队。这样既减少了中转过程中所需的劳动力，也方便了队员。
“前线物资每日需求量很大，从最初的一天要打三四百个电话到现在能够有条不紊地运行，这是所有队员共同努力的结果，前线的同志放心，我们一定会管好‘粮草’，共同迎接抗疫的胜利！”工作渐入佳境，蔡文君脸上的笑容也多了起来，在有限的休息时间里还主动承担起了为队员理发的工作，连着为好几位有需要的队员理过发后，蔡文君的手艺越发娴熟，还能做个简单的造型。“只要我们大家共同努力，就没有什么困难是克服不了的！”
一天接上百个电话
回复数百条信息
每天早上七点不到就醒来，凌晨两点多入睡，这是浙江省援沪方舱医院医疗队一队队员陈圻红工作的日常作息。根据上级指示，陈圻红在来到上海的第3天，被调到浙江医疗队总部物资管理处负责1500余名浙江援沪医疗队员的物资管理工作。物资涵盖医疗防护物资、生活物资、药品等多个方面，需求从大到小，因人而异。
从这天起，每天接收来自杭州大后方的一卡车物资，清点库房数十种货品，查收并整合来自十个医疗分队十余家酒店的订单需求，根据各个订单配货，联系车辆配送至各个酒店，盘库存并向后方采购报送每日需求订单，便成了陈圻红每天的工作日常。
一天接上百个电话，回复数百条消息，陈圻红遇到了很多困难，但是，关关难过关关过。每天醒来，陈圻红都会使劲拍几下自己的脸，强制自己清醒。匆匆吃过早饭就铆足了劲与时间赛跑。
近20天的时间里，陈圻红从一个物资管理的门外汉变成了医疗队员们贴心的大管家，从一个言笑晏晏的柔弱女生变成了做事雷厉风行的女汉子，从一开始的忙乱不堪、无所适从到如今的得心应手、有条不紊。
因为岗位的特殊性，陈圻红要和不同的人打交道：各个医疗队的物资组长、希望捐赠物资的企业家、送货的卡车司机、沟通物资事宜的社区工作者等。
有一天晚上九点多，陈圻红正在仓库整理订单，一位社区工作者前来对接工作。陈圻红看他很匆忙也很疲惫，随口一问得知还没来得及吃饭。陈圻红赶紧送上盒饭让他先吃几口。这让陈圻红的内心深受触动，上海本地人民在为了疫情能够早日退散忙碌着、坚守着。
这样的人，还有很多。许多企业非常关心援沪医疗队的生活，捐赠各类物资，让大家有充足的体力在方舱医院更好地服务患者；往返于上海和杭州的卡车司机已经连续二十天，每天孤独地奔走在高速公路上。有了他，前方的物资才能得以保障，医疗队的工作才能正常进行；后方的医院采购中心，联合医务部、护理部、财务部、信息中心、临工部、药学部、工会等多部门成立物资保障小组，分工合作，联系采购、配货、装车，为全省几十支医疗队提供物资保障。
每天只睡两三个小时
经手分发物资150多吨
在100多公里外的浙江援沪医疗队驻地酒店的仓库里，几乎每晚都会看到一个忙碌的身影，她是来自浙江省人民医院的马爽。作为浙江省援沪核酸采样支援队的一员，她还肩负着一项重要使命，就是协助保障援沪采样队湖州基地3000多人的医疗物资和生活物资的整理发放。自接手以来，马爽累计收发物资三十余次，共计一百五十余吨。
凌晨三点，伴随着采样队的集结令，马爽便出现在酒店门口，与湖州当地指挥部一起协调医疗队100余辆大巴车的顺畅通行。七点左右，一线队员在上海多地开展核酸采样的同时，身在湖州的她正在事无巨细地进行物资统计和准备工作，并及时与后方协调，确保14支医疗队每一位队员的需求都得到满足。
在物资保障过程中，最困难的是物资到达时间不可控。她多次同医疗队员一起在现场登记整理，搬卸发放物资，常常忙到夜里十二点多。
队里的男同事偶尔打趣她：“你现在就像个女汉子。”物资入库清点分发完成后，她回到房间还要根据库存整理次日的物资需求汇总，入睡时往往已经是后半夜。
“援沪采样队湖州基地物资保障小组的每一位成员都很辛苦，无论物资运送货车几点到达、每天到达几批次，小组成员都会及时高效地将满足3000多采样队员的物资搬卸整理入库。刚接手的时候还是有些不熟悉，随着时间的推移，我们充分做到了高效保障每一位队员的物资需求。”她说，经常半夜一点还在接不同医疗队联络员的电话，每天只睡两三个小时反而成为常态。
除了物资管理，有着丰富临床护理经验的她还是个采样能手。在此次援沪之前，马爽就参加过省内多地的核酸采样工作，“专业”“高效”是同事们对她的评价。“凌晨四点从杭州出发的那天，我也在浦东参与了核酸采样工作，但后来组织选中我、队员信任我，我留在驻地酒店为每一位前线作战的兄弟姐妹做好物资保障工作。”
连续多日的高强度工作，马爽的喉咙哑了，皮肤晒黑了，鼻梁也被防护口罩勒出血印，但在她眼里，这些都不及采样队员的辛苦。远在山东的父母，若不是接到了医院工会的慰问电话，还不知道女儿参加了援沪任务，她笑着表示：“离家的游子都是报喜不报忧，不告诉他们是怕父母担心，作为医务工作者，我只是在做我的本职工作。”（钱江晚报·小时新闻 通讯员 林杨青 杨陶玉 记者 吴朝香）
【一个人要怎样让自己变得不浮躁？】
1、看纪录片。
风景、人文、历史、美食。
2、收纳、整理、生活区域和工作区域，整洁有序。
也许有的人喜欢乱中有序，从一堆东西里面找出自己想要的。但对我来说，处在乱糟糟的环境时，心情就会有点躁。
3、学会早睡早起，可是试试”早起倒逼早睡“这个方法。
因为每个人的睡眠时间、保持清醒的时间差不多都是固定的，坚持几天早起，晚上到点差不多就困了。
4、做知识的消化器，不做知识的储存器。
见多识广并不是浏览了多少网页、看了多少个公众号文章。而是能踏踏实实地看完一本书、一则新闻、一个事件，提炼出来一些观点并形成自己的东西。
5、注意力放在自己的生活和工作上，不过多关注别人的生活。
看到很多回答里提到关闭朋友圈、不过多使用社交软件。我不太赞同，普通人也很少能做到。
我觉得重点不是完全摒弃，而是学会从中摄取对自己有用的东西，而不是只作为一个消遣工具。
我的不少东西，都是从知乎、B站、微博上学来的。
关于朋友圈，不要朋友圈一出现小红点，就立马打开去看。这样不仅很浪费自己的时间，还会把自己的精力和注意力夺走。
毒舌张爱玲说：内心空虚的人，才喜欢窥探别人的隐私。
5、拒绝无用社交。
周末，你在家准备好了果盘和饮料，打开电脑准备看电影《天使爱美丽》。这时同事打开电话：“出来逛街吗，商场正打折呢！······哎呀，你就来吗，权当陪陪我喽！”
想一想：我有需要到商场买的吗？同事跟我算很好的朋友吗？
没有，不算，那就拒绝。
时间、健康、精力，最不应该浪费在并非特别重要的事情和人身上。
（如果是公司团建，那就另说啦~）
6、做手工。
《百年孤独》的作者马尔克斯说他写不出东西的时候，喜欢用螺丝刀修理家里的门和插座，给门刷上绿漆。
这个因人而异吧，不过这类重复、不动用大脑的动手工作能在一定程度上缓解浮躁。
7、接纳自己，喜欢上自己，从外在到内在。
喜欢自己的第一步，从接受自己的外貌开始。
内在的，一方面有意识地改进，学着凡事有主意，不人云亦云；学会拥有“被讨厌的勇气”，生而为人，我得自己先高兴。
认识自己是一生的修为，能够不断地认识自己，了解自己，外界的事情就越无法干扰自己。
8、不纠结。
这个面霜今天降价了，买不买？可是万一下次更便宜呢？
对于购物，过多的纠结可能还是因为暂时没足够的钱，那就退一步想：我在一周内需要它吗？
对于人、事，过多的纠结可能因为太在意别人的心情、和别人对自己的看法。
那么请看上一条。
9、读书，构建自己的小宇宙。
我问一个喝酒的朋友：你跟你的哥们儿喝完酒，会一起吐槽最近的烦恼吗？
朋友说：会啊，
我：那吐槽完舒服吗？
朋友：当然舒服啊！
我：那你每次吐槽的那些烦恼和问题，在这次喝酒之后还在吗？
朋友：···还在。
如果说读书的人和不读书的人有什么区别，我首先会说：读书的人不会孤独。
即使孤单，也不会孤独。
因为通过读书，他们构建了自己的宇宙，会借用书中的人物经历和道理，对比，化解自己的问题。
他们会自己找心灵导师，最终也能自己成为自己的导师。不过从读书到学会自己化解问题，不是一个简单的过程。
我不反对朋友之间喝酒，但我不喜欢跟人吐槽烦恼。因为即使说一百次，不去解决，烦恼还是在那，人还是会暴躁、浮躁。
10、记账。
我的钱都花哪去了呢？
有一个词叫“糊涂账”，就是什么事都没有条理。
就像刚开始工作的时候，手忙脚乱，每天都觉得很忙很累似乎还没有效果。杂乱的事情堆积到一块，看上去就会有很多未完成任务，这样一来就容易浮躁、着急。
但是学会梳理之后，把工作内容和轻重缓急编排一下，就会明朗清晰，不会浮躁。
工作、生活，乃至情感，都是如此。
1、看纪录片。
风景、人文、历史、美食。
2、收纳、整理、生活区域和工作区域，整洁有序。
也许有的人喜欢乱中有序，从一堆东西里面找出自己想要的。但对我来说，处在乱糟糟的环境时，心情就会有点躁。
3、学会早睡早起，可是试试”早起倒逼早睡“这个方法。
因为每个人的睡眠时间、保持清醒的时间差不多都是固定的，坚持几天早起，晚上到点差不多就困了。
4、做知识的消化器，不做知识的储存器。
见多识广并不是浏览了多少网页、看了多少个公众号文章。而是能踏踏实实地看完一本书、一则新闻、一个事件，提炼出来一些观点并形成自己的东西。
5、注意力放在自己的生活和工作上，不过多关注别人的生活。
看到很多回答里提到关闭朋友圈、不过多使用社交软件。我不太赞同，普通人也很少能做到。
我觉得重点不是完全摒弃，而是学会从中摄取对自己有用的东西，而不是只作为一个消遣工具。
我的不少东西，都是从知乎、B站、微博上学来的。
关于朋友圈，不要朋友圈一出现小红点，就立马打开去看。这样不仅很浪费自己的时间，还会把自己的精力和注意力夺走。
毒舌张爱玲说：内心空虚的人，才喜欢窥探别人的隐私。
5、拒绝无用社交。
周末，你在家准备好了果盘和饮料，打开电脑准备看电影《天使爱美丽》。这时同事打开电话：“出来逛街吗，商场正打折呢！······哎呀，你就来吗，权当陪陪我喽！”
想一想：我有需要到商场买的吗？同事跟我算很好的朋友吗？
没有，不算，那就拒绝。
时间、健康、精力，最不应该浪费在并非特别重要的事情和人身上。
（如果是公司团建，那就另说啦~）
6、做手工。
《百年孤独》的作者马尔克斯说他写不出东西的时候，喜欢用螺丝刀修理家里的门和插座，给门刷上绿漆。
这个因人而异吧，不过这类重复、不动用大脑的动手工作能在一定程度上缓解浮躁。
7、接纳自己，喜欢上自己，从外在到内在。
喜欢自己的第一步，从接受自己的外貌开始。
内在的，一方面有意识地改进，学着凡事有主意，不人云亦云；学会拥有“被讨厌的勇气”，生而为人，我得自己先高兴。
认识自己是一生的修为，能够不断地认识自己，了解自己，外界的事情就越无法干扰自己。
8、不纠结。
这个面霜今天降价了，买不买？可是万一下次更便宜呢？
对于购物，过多的纠结可能还是因为暂时没足够的钱，那就退一步想：我在一周内需要它吗？
对于人、事，过多的纠结可能因为太在意别人的心情、和别人对自己的看法。
那么请看上一条。
9、读书，构建自己的小宇宙。
我问一个喝酒的朋友：你跟你的哥们儿喝完酒，会一起吐槽最近的烦恼吗？
朋友说：会啊，
我：那吐槽完舒服吗？
朋友：当然舒服啊！
我：那你每次吐槽的那些烦恼和问题，在这次喝酒之后还在吗？
朋友：···还在。
如果说读书的人和不读书的人有什么区别，我首先会说：读书的人不会孤独。
即使孤单，也不会孤独。
因为通过读书，他们构建了自己的宇宙，会借用书中的人物经历和道理，对比，化解自己的问题。
他们会自己找心灵导师，最终也能自己成为自己的导师。不过从读书到学会自己化解问题，不是一个简单的过程。
我不反对朋友之间喝酒，但我不喜欢跟人吐槽烦恼。因为即使说一百次，不去解决，烦恼还是在那，人还是会暴躁、浮躁。
10、记账。
我的钱都花哪去了呢？
有一个词叫“糊涂账”，就是什么事都没有条理。
就像刚开始工作的时候，手忙脚乱，每天都觉得很忙很累似乎还没有效果。杂乱的事情堆积到一块，看上去就会有很多未完成任务，这样一来就容易浮躁、着急。
但是学会梳理之后，把工作内容和轻重缓急编排一下，就会明朗清晰，不会浮躁。
工作、生活，乃至情感，都是如此。
#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
✋热门推荐