如果我有勇气失去你
-
人类三大非理性怪癖中，前两种可解释为「所有权的依恋」和「对损失的恐惧」，即迷恋同时恐惧损失「拥有的东西」。
对于「拥有的东西」，可以是物质的，也可以是精神上的，投入越多，则迷恋或恐惧的感觉越强烈。小时候这种东西可能是个独特的玩具，长大后可能是段特殊的情感，我们痴迷自己拥有的一切甚至难以自拔。
谈及这几年印象最深刻的事件，大部分人都会说疫情。2020年开始，就不断能听到疫情结束后要如何如何的声音，我们被动或主动地在防疫中倾注心力，这仿佛已成为生活的常态，持续时间越久，我们越渴望疫情结束——渴望拥抱曾经拥有的一切（出国旅游、自由呼吸），渴望找回当下损失的一切（工作/生活变动、股市亏损、经济/人口流动性）。疫情每到好转的新拐点，这种渴望也会重新涌动，好像一切真的都能回来。
回首过去，不难发现时间从未倒流，也没有任何两段完全相同的时光，我们所期待的东西随时间流逝找到了新的锚点。人多恋旧，但只要活着，终究不会止步不前。冷静下来，也能镇定接受现实了——就算疫情结束，生活再不会回到以前，我们有疫情结束后的生活。
其实除了疫情，我们大量投入的东西还有很多，初恋、高考、大学、亲人，我们不止一次地想象过这些重要的场景：如果醒来与初恋再相识、发现自己回到高三、大学新生入学第一天、离世的亲人站在面前……这些我们曾经拥有、如此依恋的东西，都不会再回来，这让我们如此恐惧，难以面对，一次次幻想拥有时的感觉。
「有些人，一旦错过就不在」、「那些夏天，就像青春一样回不来」、「得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐」……拥有过的东西，竟这般无法割舍。
人为妇人所生，多有忧患，出来如花，又被割下，飞去如影，不能存留。生命的时间线持续拉长，生活中喜怒哀乐的样本总会增加，我们时常沉浸在已有的幸福中不自知，又在遇挫时怀念过往、痛惜失去的美好。
古人云「不以物喜，不以己悲」，不宜患得患失。王小波说「我来这个世界，不是为了繁衍后代。而是来看花怎么开，水怎么流。太阳怎么升起，夕阳何时落下。我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。 生命是一场偶然，我在其中寻找因果」。
生命作为宇宙中特殊的存在，势要对抗混论无序的虚无，人作为低熵体，也必须追求从博弈到必然的过程。生命的意义也许就是活着，重要的是生活的每个片刻，这就是生活的意义。「你在这里，可你已不再是你」。
-
如果我有勇气失去你，
能否找到新的意义，
一切都比想象中冷静，
重要的东西埋在心底，
以为有天会重新拾起，
走太远早已回不去，
已回不去，
已不在意。
-
人类三大非理性怪癖中，前两种可解释为「所有权的依恋」和「对损失的恐惧」，即迷恋同时恐惧损失「拥有的东西」。
对于「拥有的东西」，可以是物质的，也可以是精神上的，投入越多，则迷恋或恐惧的感觉越强烈。小时候这种东西可能是个独特的玩具，长大后可能是段特殊的情感，我们痴迷自己拥有的一切甚至难以自拔。
谈及这几年印象最深刻的事件，大部分人都会说疫情。2020年开始，就不断能听到疫情结束后要如何如何的声音，我们被动或主动地在防疫中倾注心力，这仿佛已成为生活的常态，持续时间越久，我们越渴望疫情结束——渴望拥抱曾经拥有的一切（出国旅游、自由呼吸），渴望找回当下损失的一切（工作/生活变动、股市亏损、经济/人口流动性）。疫情每到好转的新拐点，这种渴望也会重新涌动，好像一切真的都能回来。
回首过去，不难发现时间从未倒流，也没有任何两段完全相同的时光，我们所期待的东西随时间流逝找到了新的锚点。人多恋旧，但只要活着，终究不会止步不前。冷静下来，也能镇定接受现实了——就算疫情结束，生活再不会回到以前，我们有疫情结束后的生活。
其实除了疫情，我们大量投入的东西还有很多，初恋、高考、大学、亲人，我们不止一次地想象过这些重要的场景：如果醒来与初恋再相识、发现自己回到高三、大学新生入学第一天、离世的亲人站在面前……这些我们曾经拥有、如此依恋的东西，都不会再回来，这让我们如此恐惧，难以面对，一次次幻想拥有时的感觉。
「有些人，一旦错过就不在」、「那些夏天，就像青春一样回不来」、「得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐」……拥有过的东西，竟这般无法割舍。
人为妇人所生，多有忧患，出来如花，又被割下，飞去如影，不能存留。生命的时间线持续拉长，生活中喜怒哀乐的样本总会增加，我们时常沉浸在已有的幸福中不自知，又在遇挫时怀念过往、痛惜失去的美好。
古人云「不以物喜，不以己悲」，不宜患得患失。王小波说「我来这个世界，不是为了繁衍后代。而是来看花怎么开，水怎么流。太阳怎么升起，夕阳何时落下。我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。 生命是一场偶然，我在其中寻找因果」。
生命作为宇宙中特殊的存在，势要对抗混论无序的虚无，人作为低熵体，也必须追求从博弈到必然的过程。生命的意义也许就是活着，重要的是生活的每个片刻，这就是生活的意义。「你在这里，可你已不再是你」。
-
如果我有勇气失去你，
能否找到新的意义，
一切都比想象中冷静，
重要的东西埋在心底，
以为有天会重新拾起，
走太远早已回不去，
已回不去，
已不在意。
劉釗先生《序》
遠在貴州的蔡偉兄來信，讓我爲他的新書《古文獻叢札》寫一篇序。念及與蔡偉兄多年的友誼，我自然不能推辭。近些年我沒少爲學界朋友的大作寫序，圈子裏有些人大概頗不以爲然。其實一切關乎學術的認知和理念都是在不斷變化中的，對“序”的認識也不能過於拘泥。誰規定“序”一定非要名氣比作者大，學力比作者高的人來寫不可啦？學界中晚輩給先進寫序，學生給老師寫序的例子並不乏見。這好比你恰巧遇見老友在擺攤賣貨，他拉你幫忙吆喝吆喝，你說你能拒絕嗎？還譬如老友在臺上唱戲，你在臺下聽到妙處，帶頭喊了一聲好，這是不是一件很自然正常的事情呢？況且從私心出發，我也想借蔡兄的大作得以傳名久遠，於是也就不顧佛頭著糞之譏率爾操觚了。
《古文獻叢札》一書分五部分，第一部分是簡牘帛書與其他古文字篇，第二部分是傳世古書篇，第三部分是校勘篇，第四部分是其他雜文篇，第五部分是訪談篇。第一部分主要是對清華簡、安大簡、上博簡、北大秦簡、北大漢簡、漢簡《倉頡篇》、海昏侯簡、馬王堆帛書、銀雀山漢簡等出土簡牘帛書資料和個別青銅器、玉版、石鼓文銘文的考釋；第二部分是對傳世典籍的考證，涉及的古書包括《楚辭》《莊子》《韓非子》《說苑》《新序》《文館詞林》等；第三部分是校勘篇，主要是對《墨子》《尚書大傳》《荀子》《文子》《韓非子》《呂氏春秋》《淮南子》《方言》《新論》《鹽鐵論》《論衡》《史記》《廣雅》《鬼谷子》《高士傳》《群書治要》《醫心方》《篆隸萬象名義》等書的字詞進行的校勘和考釋；第四部分是其他雜文篇，包括幾篇讀書札記和書評；第五部分收録的是以作者爲對象的“出土文獻與古文字研究青年學者訪談”。
書中所收文章有些我之前曾讀過，有些則是第一次看。無論之前看過與否，此番重讀，仍然是收穫滿滿兼感慨頗多。首先是真心佩服蔡偉兄扎實朴厚的學風。文章沒有蕪詞虛言，不枝不蔓；有話則長，無話則短，句句落到實處。這在學界流行鋪排漫衍，盛飾繁修類文風的當下，顯得尤爲珍貴。其實古人就是這樣做學問的，我們看乾嘉考據大家的學問，有很多都是通過此類讀書札記的形式體現出來的。所以有沒有發明創見，常常跟文章字數無關，哪怕只有片言隻字，只要是真知灼見，一樣會得到認可。相比較而言，反倒是我們現在以刊物的字數、格式等來規範限制文章的做法，頗有點“八股”的味道。其次是蔡偉兄的文章的確有很多發明創見，其中很多考釋都有相當高的難度。有些文章我讀到會心處，總不免擊節讚歎。我曾捫心自問，有些文章自忖我是寫不出來的，因此就更是佩服。說有相當高的難度，是因爲一要對古書很熟，而這不是一朝一夕就能做到的，只有長期寢饋其中的人，才會有如此熟的語感；二是要對文字學、訓詁學、音韻學、校勘學有比較深入的掌握，其中文字學不光要對古文字形體熟悉，還要對歷代的俗字形體也要熟悉才行；三是要對出土文獻有最新的追蹤，這樣才能跟上學術新形勢，及時用出土文獻中的新材料與傳世典籍對讀並有所發現。能做到以上三點的人很少，但蔡偉兄是真正做到了。
蔡偉兄的文章外行人看去，可能會覺得似乎飣餖瑣碎，並不高檔。其實這類實打實的文章才最爲寶貴。這樣的文章與那些隨感而發，說過即忘的文章是不可同日而語的，也是那些低級重複，炒賣估販的文章不能望其項背的。這樣的文章解決一個問題，就前進一步，在一步一個腳印地對各種古書的復原過程中逐漸接近古代典籍的原貌。如此集腋成裘，累土成臺，自然會逐漸構築成學術大廈，推動學術的不斷進展，也會讓讀者收穫更多的學術真知。從這個角度說，蔡偉兄的每一篇校讀古書的文章，都可以看作是古書的諍臣，每篇文章中的正確觀點，都可以當做是古書的畏友。蔡偉兄因古書找到了事業，得到了快樂；古書也因蔡偉兄得到了修正，恢復了原貌。真可謂協調互補，相得益彰。
蔡偉兄從高中起以讀蔣禮鴻《義府續貂》、楊樹達《積微居小學金石論叢》《積微居小學述林》和王念孫《廣雅疏證》等書爲契機，逐漸迷上了古書，夢想成爲高郵王氏那樣的學者。無奈環境惡劣，獨學無友，提高很難。但他矢志不渝，癡心不改，一直在困境中堅守夢想，日日與古書爲伴。直到裘錫圭先生慧眼識珠，安排他來復旦參與科研工作並招他爲博士生，方始爲他打開了真正走入學術研究的大門。因“三輪車夫”與“復旦博士”對比的巨大反差，致使蔡偉兄考上復旦博士一事，當年成了“地球人都知道”的新聞，一時間聲震遐邇，遠近聞名。好在他不受暴得大名的影響，潛下心來，一心向學。在復旦他惡補古文字、古文獻等方面的知識，同時在歷代俗字和音韻學上也下了不少功夫，使其見識和學力有了長足的提高。這一點在他近些年的文章中有比較明顯的體現。
雖然他收入本書的文章並非都是定論，有些只能算聊備一說，有些還感覺證據偏弱，但這都不影響其中大量的精彩的考證和結論。我一直認爲要以長時段的眼光評價一個學者，評價一個學者的高低，主要要看他身後留下了多少正確的東西，而不是看他說錯了多少東西。偶爾說錯了沒有任何關係，連王念孫、王引之都會犯錯，何況後來的我們。學術研究本來就該有一定的容錯率，研究本身就是一個試錯的過程。滾滾不息、永遠向前的學術洪流一直在篩選、沙汰研究成果，保留下正確的東西，淘汰掉錯誤的東西。這正如一個古文字的考釋，歷史上經常積累有很多錯誤的釋法，可一旦被正確釋讀後，錯誤的釋法就會被淘汰，沒人再注意是由誰曾提出過哪種錯誤的釋讀一樣。
研究古文字和校勘古書都是一件枯燥煩難的事情，首先能從中培養出興趣就很不容易，如果還想作爲事業來追求，那就需要有相應的環境和條件才行。由此也可想而知，要在這一學科自學成才的難度有多高。社會上有很多自學古文字和喜歡讀古書的人，他們癡迷、執著，但因無人指點，常常會把路子走偏，陷入越努力離正途越遠的窘境。據我所知，在這個領域自學成才者，目前只有陝西的王慎行，吉林的徐寶貴和遼寧的蔡偉兄。這固然與時勢、際遇和外部條件有關，但跟他們個人的潛質和毅力關係也不小。無論如何，他們的成功也說明，雖然在這一領域自學成才很難，但並非沒有例外。其中蔡偉兄的成功範例，就具有相當典型的啟示意義。
劉釗
2022年5月
寫於疫情封控中的書馨公寓索然居
遠在貴州的蔡偉兄來信，讓我爲他的新書《古文獻叢札》寫一篇序。念及與蔡偉兄多年的友誼，我自然不能推辭。近些年我沒少爲學界朋友的大作寫序，圈子裏有些人大概頗不以爲然。其實一切關乎學術的認知和理念都是在不斷變化中的，對“序”的認識也不能過於拘泥。誰規定“序”一定非要名氣比作者大，學力比作者高的人來寫不可啦？學界中晚輩給先進寫序，學生給老師寫序的例子並不乏見。這好比你恰巧遇見老友在擺攤賣貨，他拉你幫忙吆喝吆喝，你說你能拒絕嗎？還譬如老友在臺上唱戲，你在臺下聽到妙處，帶頭喊了一聲好，這是不是一件很自然正常的事情呢？況且從私心出發，我也想借蔡兄的大作得以傳名久遠，於是也就不顧佛頭著糞之譏率爾操觚了。
《古文獻叢札》一書分五部分，第一部分是簡牘帛書與其他古文字篇，第二部分是傳世古書篇，第三部分是校勘篇，第四部分是其他雜文篇，第五部分是訪談篇。第一部分主要是對清華簡、安大簡、上博簡、北大秦簡、北大漢簡、漢簡《倉頡篇》、海昏侯簡、馬王堆帛書、銀雀山漢簡等出土簡牘帛書資料和個別青銅器、玉版、石鼓文銘文的考釋；第二部分是對傳世典籍的考證，涉及的古書包括《楚辭》《莊子》《韓非子》《說苑》《新序》《文館詞林》等；第三部分是校勘篇，主要是對《墨子》《尚書大傳》《荀子》《文子》《韓非子》《呂氏春秋》《淮南子》《方言》《新論》《鹽鐵論》《論衡》《史記》《廣雅》《鬼谷子》《高士傳》《群書治要》《醫心方》《篆隸萬象名義》等書的字詞進行的校勘和考釋；第四部分是其他雜文篇，包括幾篇讀書札記和書評；第五部分收録的是以作者爲對象的“出土文獻與古文字研究青年學者訪談”。
書中所收文章有些我之前曾讀過，有些則是第一次看。無論之前看過與否，此番重讀，仍然是收穫滿滿兼感慨頗多。首先是真心佩服蔡偉兄扎實朴厚的學風。文章沒有蕪詞虛言，不枝不蔓；有話則長，無話則短，句句落到實處。這在學界流行鋪排漫衍，盛飾繁修類文風的當下，顯得尤爲珍貴。其實古人就是這樣做學問的，我們看乾嘉考據大家的學問，有很多都是通過此類讀書札記的形式體現出來的。所以有沒有發明創見，常常跟文章字數無關，哪怕只有片言隻字，只要是真知灼見，一樣會得到認可。相比較而言，反倒是我們現在以刊物的字數、格式等來規範限制文章的做法，頗有點“八股”的味道。其次是蔡偉兄的文章的確有很多發明創見，其中很多考釋都有相當高的難度。有些文章我讀到會心處，總不免擊節讚歎。我曾捫心自問，有些文章自忖我是寫不出來的，因此就更是佩服。說有相當高的難度，是因爲一要對古書很熟，而這不是一朝一夕就能做到的，只有長期寢饋其中的人，才會有如此熟的語感；二是要對文字學、訓詁學、音韻學、校勘學有比較深入的掌握，其中文字學不光要對古文字形體熟悉，還要對歷代的俗字形體也要熟悉才行；三是要對出土文獻有最新的追蹤，這樣才能跟上學術新形勢，及時用出土文獻中的新材料與傳世典籍對讀並有所發現。能做到以上三點的人很少，但蔡偉兄是真正做到了。
蔡偉兄的文章外行人看去，可能會覺得似乎飣餖瑣碎，並不高檔。其實這類實打實的文章才最爲寶貴。這樣的文章與那些隨感而發，說過即忘的文章是不可同日而語的，也是那些低級重複，炒賣估販的文章不能望其項背的。這樣的文章解決一個問題，就前進一步，在一步一個腳印地對各種古書的復原過程中逐漸接近古代典籍的原貌。如此集腋成裘，累土成臺，自然會逐漸構築成學術大廈，推動學術的不斷進展，也會讓讀者收穫更多的學術真知。從這個角度說，蔡偉兄的每一篇校讀古書的文章，都可以看作是古書的諍臣，每篇文章中的正確觀點，都可以當做是古書的畏友。蔡偉兄因古書找到了事業，得到了快樂；古書也因蔡偉兄得到了修正，恢復了原貌。真可謂協調互補，相得益彰。
蔡偉兄從高中起以讀蔣禮鴻《義府續貂》、楊樹達《積微居小學金石論叢》《積微居小學述林》和王念孫《廣雅疏證》等書爲契機，逐漸迷上了古書，夢想成爲高郵王氏那樣的學者。無奈環境惡劣，獨學無友，提高很難。但他矢志不渝，癡心不改，一直在困境中堅守夢想，日日與古書爲伴。直到裘錫圭先生慧眼識珠，安排他來復旦參與科研工作並招他爲博士生，方始爲他打開了真正走入學術研究的大門。因“三輪車夫”與“復旦博士”對比的巨大反差，致使蔡偉兄考上復旦博士一事，當年成了“地球人都知道”的新聞，一時間聲震遐邇，遠近聞名。好在他不受暴得大名的影響，潛下心來，一心向學。在復旦他惡補古文字、古文獻等方面的知識，同時在歷代俗字和音韻學上也下了不少功夫，使其見識和學力有了長足的提高。這一點在他近些年的文章中有比較明顯的體現。
雖然他收入本書的文章並非都是定論，有些只能算聊備一說，有些還感覺證據偏弱，但這都不影響其中大量的精彩的考證和結論。我一直認爲要以長時段的眼光評價一個學者，評價一個學者的高低，主要要看他身後留下了多少正確的東西，而不是看他說錯了多少東西。偶爾說錯了沒有任何關係，連王念孫、王引之都會犯錯，何況後來的我們。學術研究本來就該有一定的容錯率，研究本身就是一個試錯的過程。滾滾不息、永遠向前的學術洪流一直在篩選、沙汰研究成果，保留下正確的東西，淘汰掉錯誤的東西。這正如一個古文字的考釋，歷史上經常積累有很多錯誤的釋法，可一旦被正確釋讀後，錯誤的釋法就會被淘汰，沒人再注意是由誰曾提出過哪種錯誤的釋讀一樣。
研究古文字和校勘古書都是一件枯燥煩難的事情，首先能從中培養出興趣就很不容易，如果還想作爲事業來追求，那就需要有相應的環境和條件才行。由此也可想而知，要在這一學科自學成才的難度有多高。社會上有很多自學古文字和喜歡讀古書的人，他們癡迷、執著，但因無人指點，常常會把路子走偏，陷入越努力離正途越遠的窘境。據我所知，在這個領域自學成才者，目前只有陝西的王慎行，吉林的徐寶貴和遼寧的蔡偉兄。這固然與時勢、際遇和外部條件有關，但跟他們個人的潛質和毅力關係也不小。無論如何，他們的成功也說明，雖然在這一領域自學成才很難，但並非沒有例外。其中蔡偉兄的成功範例，就具有相當典型的啟示意義。
劉釗
2022年5月
寫於疫情封控中的書馨公寓索然居
#小宿书刊#
今天小宿给大家推荐的是《月亮与六便士》，月亮和六便士是威廉ampmiddot萨默赛特ampmiddot毛姆的三大长篇力作之一，完成于1919年。月亮与六便士的灵感取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公原是位颇有成就的证券经纪人，人到中年之后，突然响应内心的呼唤，痴迷绘画，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获取灵感，创作出令人赞叹的杰作。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。毛姆的这部小说问世后，以情节入胜文字深刻在文坛轰动一时。
(图源 网络)
今天小宿给大家推荐的是《月亮与六便士》，月亮和六便士是威廉ampmiddot萨默赛特ampmiddot毛姆的三大长篇力作之一，完成于1919年。月亮与六便士的灵感取材于法国后印象派画家高更的生平，主人公原是位颇有成就的证券经纪人，人到中年之后，突然响应内心的呼唤，痴迷绘画，舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活，获取灵感，创作出令人赞叹的杰作。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。毛姆的这部小说问世后，以情节入胜文字深刻在文坛轰动一时。
(图源 网络)
✋热门推荐