据祖父回忆，老家的堂屋有扇这样的窗，木框钉成的九宫格，玻璃总是晴朗明净的，抬头便能望见院里那棵枣树。
那会祖父还小，上学的年纪，可庄上私塾里的先生都逢乱跑了，是伯公带他坐在窗前的书桌旁，手把手教他认字，读书。
幼龄的男孩子总是调皮的，一点点机灵都用在耍小聪明上。用来打手心的藤条被他变着花样地藏，伯公就从那棵枣树上折下新的枝子。
从初夏开始，那棵枣树就从叶子里冒出黄绿的五角星的花瓣，瘦小的男孩躲进去，哥哥一天都找不见踪影。等到了秋天，树上结了枣子，三两下爬上去摘上一围兜，在袖口蹭蹭就能入口，又脆又甜。
有一次，祖父在树杈上吃了整整一围兜的枣，又被午后的日头晒着，不知不觉就打起了盹。等醒来的时候，就看到伯公在窗前读信，又在一旁的黄纸上写着什么。傍晚的日头镀在窗框上是金的，温润的毫笔像是蘸着日光纂下这样好看的一个个小楷。祖父看出了神，一个不当心就从树上栽下来。先前吃枣吐出来的核儿密密麻麻落了一地，可巧就磕在祖父手肘上，痛得人当场便大哭起来。
伯公听见院里的动静慌忙搁了笔出来，却见原是弟弟又不听话，一个人爬树摘枣子吃，气得伯公抄起原前从未用过的皮带揍人。祖父的屁股被打得红肿，连床板都挨不得，一边挨打一边抹着鼻涕眼泪破口大骂：你这个忘八端，见天就知道打弟弟，原是我家爹妈死得早，连个管你的人都不曾有！你且等我长大了，看我还理不理你！
后来祖父才知道，那天下午伯公读的信，是前线批下来的调令，战事吃紧，连青年军官都要裹装赴战场。伯公走后家里便要只剩下祖父一个毛头小子，又这般不令人省心……
伯公临走那天蒸了次枣糕，笼屉掀开差点香翻了半个破庄子，祖父一边捧着枣糕一边呼气，说哥哥，明年开春我就留神着枣花，把它们全攒起来，等你来年回来了，咱们一起吃。

上头通知来人的时候，祖父正在院子里翻晒下午新淘洗的花瓣，那人穿着灰蓝色军服，束腿上乌黑粘了一大片，进门就直嚷嚷。
这是你哥吧？赶紧去野战医院领人，再晚就赶不上了！

祖父到底还是赶上了。野战医院四下弥漫的血腥气直冲人天灵盖，他就在一群奄奄一息的伤兵中找出了自己哥哥。
从伯公走后，林花春红不知道开败了几个春秋，伯公被他抱在怀里，颤巍巍地伸手摸摸祖父的脸颊，也不知别了几年，弟弟竟已经这样大了。
胸口的伤口还在汩汩地冒着鲜血，却不很多了，在周围挤出一蓬鲜艳的血泡泡。祖父慌张地伸手去按，可怎么也堵不住那个出血的大窟窿，周遭往来的人抬着担架步履匆匆，谁也无暇理会这个听不出叫嚷内容的男孩。
没事的，没事的，哥哥不疼了，已经不疼了。
伯公笑着拉起祖父的手，往后可要读书，哥哥不打你了，要自己知道努力才行。
不许哭，男子汉有泪不下流。说起来，是有许多年没吃咱家的枣了，回头就把哥哥埋在那棵枣树下边，等夏日里雷鸣电闪了，哥哥好陪你。

从医院回来后，祖父就像变了个人，他把伯公留下的书本纸笔都翻找出来，就坐在那扇木窗前读。少年人的脊背日渐宽厚，他没在那棵枣树上再打过盹，却在每学会一篇新文章后都用小楷謩了，通通埋在树根旁摆放的木盒里。

今年夏天我带着祖父回原籍省亲，原定的行程是要住在镇子上的旅馆，祖父却非要来这个破败的小农庄看一眼。许久未住人的院子，落叶堆了厚厚一层，在闷热的夏季散发着湿热的潮气，倒是院中间的枣树仍旧繁茂，一朵一朵黄绿色五角星的花香得扑鼻。
院里的井竟也还有水，祖父让我打上来后便不再要我插手，专心擦着一扇九宫格的窗。
经年的灰土凝结，用冰凉的井水是洗不净的，祖父忙活了一会，便没力气支撑下去了。
“我的哥哥，从前就坐在这扇窗户前教我读书写字。”
这是祖父踏进这座小院以来说起的第一句话。
“那伯公后来呢？”我问道。
“后来，就是一个很长的故事了……”

#用脚步丈量土地#
不用为了天亮去跑，
跑下去，
天自己会亮！[鲜花][爱你][爱你][爱你]

在美丽的滨海西从黑夜到伴着阳光慢摇，
鼻塞奔跑虽然很难受，
但是跑完的酣畅淋漓令人着迷☀️☀️☀️
再吃下西瓜，柚子，
人生简单的快乐不过如此！！！
知足常乐[耶] https://t.cn/AijVQOrz

每天晚上回来遛狗，为了增加她俩的运动量，我都是自己带着她俩跑，一起遛狗的大爷好几天了可能实在是我的沙雕样看不下去了，问我，“孩子，你是遛狗呢还是遛自己呢，我没见过遛狗的把自己遛的比狗还累的”，我靠，他们不会以为我是个傻子吧[允悲][允悲][允悲]，然后就遇到了97年小弟弟的硬核表白，我把你当客户，你竟然想跟我处对象，那我肯定是万万不能同意的，公司规定，不让员工跟客户有除了工作以外的关系，想让我失业，没门儿[挖鼻][挖鼻][挖鼻][右哼哼][右哼哼][右哼哼]