千顷楚南禅师杭州千顷山楚南禅师,福州张氏子。初参芙蓉,蓉见曰:“吾非汝师。汝师江外黄檗是也。”师礼辞,遂参黄檗。檗问:“子未现三界影像时如何?”师曰:“即今岂是有邪?”檗曰:“有无且置。即今如何?”师曰:“非今古。”檗曰:“吾之法眼,已在汝躬。”住后,上堂:“诸子设使解得三世佛教,如瓶注水,乃得百千三昧,不如一念修无漏道,免被人天因果系绊。”时有僧问:“无漏道如何修?”师曰:“未有阇黎时体取。”曰:“未有某甲时教谁体?”师曰:“体者亦无。”问:“如何是易?”师曰:“著衣吃饭,不用读经看教,不用行道礼拜,烧身炼顶,岂不易邪?”曰:“如何是难?”师曰:“微有念生,便具五阴三界,轮回生死皆从汝一念生。所以佛教诸菩萨云:佛所护念。”师虽应机无倦,而常寂然处定。或逾月,或浃旬。文德元年五月迁化,塔于院之西隅。大顺二年宣州孙儒寇镜塘,发塔,睹师全身俨然,爪发俱长,拜谢而去。鸟石灵观禅师福州鸟石山灵观禅师,﹝时称老观﹞。寻常扁户,人罕见之。唯一信士每至食时送供,方开。一日,雪峰伺便扣门,师开门,峰蓦胸搊住曰:“是凡是圣?”师唾曰:“这野孤精!”便推出闭却门。峰曰:“也秖要识老兄。”铲草次,问僧:“汝何处去?”曰:“西院礼拜安和尚去。”时竹上有一青蛇,师指蛇曰:“欲识西院老野孤精,秖这便是。”师问西院:“此一片地,堪著甚么物?”院曰:“好著个无相佛。”师曰:“好片地被兄放不净污了也。”引面次,僧参,师引面示之,僧便去。师至暮,问小师:“适来僧在何处?”小师曰:“当时便去也。”师曰:“是即是,祇得一橛。”﹝玄觉云:“甚么处是少一橛。”﹞问:“如何是佛?”师出舌示之。其僧礼谢。师曰:“住!住!你见甚么便礼拜?”曰:“谢和尚慈悲,出舌相示。”师曰:“老僧近日舌上生疮。”僧到敲门,行者开门,便出去。僧入礼拜,问:“如何是西来意?”师曰:“适来出去者,是甚么人?”僧拟近前,师便推出,闭却门。曹山行脚时,问:“如何是毗卢师法身主?”师曰:“我若向你道,即别有也。”曹山举似洞山,山曰:“好个话头,祇欠进语。何不问为甚么不道?”曹却来进前语,师曰:“若言我不道,即哑却我口。若言我道,即謇却我舌。”曹山归举似洞山,山深肯之。罗汉宗彻禅师杭州罗汉院宗彻禅师,湖州吴氏子。上堂,僧问:“如何是祖师西来意?”师曰:“骨剉也。”﹝师对机多用此语,时号骨剉和尚。﹞问:“如何是南宗北宗?”师曰:“心为宗。”曰:“还看教也无?”师曰:“教是心。”问:“性地多昏,如何了悟?”师曰:“烦云风卷,太虚廓清。”曰:“如何得明去?”师曰:“一轮皎洁,万里腾光。”相国裴休居士相国裴休居士,字公美,河东闻喜人也。守新安曰,属运禅师初于岭南黄檗山舍众入大安精舍,混迹劳侣,扫洒殿堂。公入寺烧香,主事祇接。因观壁画,乃问:“是何图相?”主事对曰:“高僧真仪。”公曰:“真仪可观。高僧何在?”主事无对。公曰:“此间有禅人否?”曰:“近有一僧,投寺执役,颇似禅者。”公曰:“可请求询问得否?”于是遽寻檗至,公睹之欣然曰:“休适有一问,诸德吝辞,今请上人代酬一语。”檗曰:“请相公垂问。”公举前话,檗朗声曰:“裴休!”公应诺。檗曰:“在甚么处?”公当下知旨,如获髻珠。曰:“吾师真善知识也。示人克的若是,何故汨没于此乎?”寺众愕然。自此延入府署,执弟子礼,屡辞不已。复坚请住黄檗山,荐兴祖道。有暇即躬入山顶谒,或渴闻玄论,即请入州中。公既通彻祖意,复博综教相,诸方禅学咸谓裴相不浪出黄檗之门也。至迁镇宣城,还思瞻礼,亦创精蓝,迎请居之。虽圭峰该通禅讲,为裴之所重,未若归心于黄檗而倾竭服膺者也。又撰圭峰碑云:“休与师于法为昆仲,于义为交友,于恩为善知识,于教为内外护。”斯可见矣。仍集黄檗语要,亲书序引,冠于编首,留镇山门。又亲书大藏经五百函号,迄今宝之。又圭峰禅师著禅源诠、原人论及圆觉经疏注、法界观,皆为之序。公笃志内典,深入法会。有发愿文传于世。长庆安禅师法嗣大随法真禅师益州大随法真禅师,梓州王氏子。妙龄夙悟,决志寻师,于慧义寺出家。圆具后南游,初见药山、道吾、云岩、洞山、次至岭外大沩会下,数载食不至充,卧不求暖,清苦炼行,操履不群,沩深器之,一日问曰:“阇黎在老僧此间,不曾问一转话?”师曰:“教某甲向甚么处下口?”沩曰:“何不道如何是佛?”师便作手势掩沩口。沩叹曰:“子真得共髓。”从此名传四海。尔后还蜀,寄锡天彭堋口山龙怀寺,于路旁煎茶普施三年。因往后山,见一古院号大随,群峰矗秀,涧水清泠。中有一树,围四丈余。南开一门,中空无碍,不假斤斧,自然一庵。时目为木禅庵,师乃居之十余载。影不出山,声闻于外。四方玄学,千里趋风。蜀主钦尚,遗使屡徵,师皆辞以老病,署神照大师。上堂:“此性本来清净,具足万德,但以染净二缘,而有差别。故诸圣悟之,一向净用,而成觉道。凡夫迷之,一向染用,没溺轮回。其体不二,故般若云:无二无二分,无别无断故。””僧问:“劫火洞然,大千俱坏,未审这个坏不坏?”师曰:“坏。”曰:“恁么则随他去也。”师曰:“随他去。”僧不肯。后到投子,举前话。子遂装香遥礼曰:“西川古佛出世。”谓其僧曰:“汝速回去忏悔。”僧回,大随师已殁。僧再至投子,子亦迁化。问:“如何是大人相?”师曰:“肚上不贴榜。”问:“僧甚处去?”曰:“西山住庵去。”师曰:“我向东山头唤汝,汝便来得么?”曰:“不然。”师曰:“汝住庵未得。”问:“生死到时如何?”师曰:“遇茶吃茶,遇饭吃饭。”曰:“谁受供养?”师曰:“合取钵盂。”庵侧有一龟,僧问:“一切众生皮裹骨,这个众生为甚骨裹皮?”师拈草履龟背上。僧无语。问:“如何是诸佛法要?”师举拂子曰:“会么?”曰:“不会。”师曰:“尘尾拂子。”问:“如何是学人自己?”师曰:“是我自己。”曰:“为甚么却是和尚自己?”师曰:“是汝自己?”问:“如何是大随一面事?”师曰:“东西南北。”问:“佛法遍在一切处,教学人向甚么处驻足?”师曰:“大海从鱼跃,长空任鸟飞。”问:“父子至亲,歧路各别时如何?”师曰:“为有父子。”问:“如何是无缝塔?”师曰:“高五尺。”曰:“学人不会。”师曰:“鹘仑砖。”问:“和尚百年后法付何人?”师曰:“露柱火炉。”曰:“还受也无?”师曰:“火炉露柱。”行者领众参,师问:“参得底人唤东作甚么?”曰:“不可唤作东。”师咄曰:“臭驴汉!不唤作东唤作甚么?”者无语。问:“如何是和尚家风?”师曰:“赤土画簸箕。”曰:“未审此理如何?”师曰:“簸箕有唇,米跳不出。”问:“僧讲甚么教法?”曰:“百法论。”师拈杖曰:“从何而起?”曰:“从缘而起。”师曰:“苦哉!苦哉!”问:“僧甚处去?”曰:“峨嵋礼普贤去。”师举拂子曰:“文殊、普贤总在这里。”僧作圆相抛向后,乃礼拜。师唤侍者取一贴茶与这僧。众僧参次,师以口作患风势,曰:“还有人医得吾口么?”众僧竞送药以至,俗士闻之,亦多送药。师并不受。七日后,师自掴口令正。乃曰:“如许多时鼓这两片皮,至今无人医得。”即端坐而逝。

现代化启示录:我从潍坊学到了什么?|| 大视野(二)

二学潍坊通过工农业协调发展给人民带来了获得感

学潍坊的第二层理由,是潍坊的工业和农业、城市和农村发展得比较均衡。协调发展使人民的获得感、幸福感、尊严感很强。

“全国农业看山东,山东农业看潍坊。”潍坊2020年农业总产值突破千亿元,农村人均可支配收入21651元,城镇和农村人均可支配收入比为1.99:1,大大低于全省(2.33:1)和全国(2.56:1)的城乡差距。

以前只知道潍坊所辖的寿光是“蔬菜之乡”,来了才知道全市12个县市区都有特色,寿光是设施蔬菜(大棚),昌乐是西瓜,昌邑是大姜,安丘是大葱,青州是银瓜和蜜桃,潍城和寒亭是潍县萝卜(注:潍县是指潍坊市在解放前的旧称),临朐是大樱桃和山楂,诸城是苹果和绿茶,高密是葡萄,峡山是有机蔬菜,坊子是都市休闲农业。不少品牌都是全国知名农产品区域公用品牌,“安丘大姜”“安丘大葱”更是入选了中国首批受欧盟保护地理标志。

潍坊是中国北方最大的蔬菜集散地,一些地方的农产品自己进京销售,卖不动,要先运到寿光再进京。原因在于这里是市场集散地,来进货的商户各种菜都会配一些,外地来的单一农产品很容易被配出去。如果不到寿光,就享受不到大市场一站式服务的红利。

农业和工业是可以互动的,潍坊的农机和配件生产企业有650家左右,产量约占全国的35%。

我在寿光参观了蔬菜小镇的物联网大厅、品鉴中心、种质资源库,参观了国内单体面积最大、占地120亩的中国寿光型智能温室,以及全国蔬菜质量标准中心。与其说是农业,不如说是用高科技、标准化、工业化的方式做农业。在智能玻璃温室内,几乎见不到人,生产管理的全流程都实现了云端托管、智慧程控和远程操控。温室内有20多个机器人在工作,授粉、运输、喷药、巡检、精准水肥、潮汐灌溉、分拣等等,都自动化了。控制中心收集汇总所有机器人的数据信息,并在处理后生成指令进行反馈。如果温度过高,会下达指令启动温室的风机系统或外遮阳系统。如果巡检机器人巡检到叶片的病斑,或需要叶面追肥,会自动下令,让喷药或者喷肥机器人去操作。

在媒体对寿光蔬菜产业的报道中,充满了这样的细节——

西红柿一棵就能结150多斤果,机器人还可以根据色彩感知,穿行其间自动摘果;

辣椒外表五颜六色,仅品种就有100多个;

西瓜不再匍匐满地,而是一个个被吊了起来,藤蔓犹如电线,西瓜好似灯笼,一个西瓜能卖到100元,每亩收入从3.4万元增加到8.9万元……

寿光是享誉全国的“冬暖式蔬菜大棚”发源地,从1989年发端至今,“土大棚”进化到了第七代智能化大棚,种植主体也增加了不少“80后”“90后”,被称为“棚三代”。他们很多都是在外地读书的大学生,回乡务农创业,有的村已回来了几十个大学生。大棚科技含量高,里面装着自动控制系统,大棚卷帘、喷淋、放风等温湿度调控、水肥调配浇水,可以通过手机上的APP完成。由于科技化,大大减少了体力劳动强度,再加上紧靠市场,销售不成问题,年轻人自然愿意种菜了。

一对大学生夫妻,在寿光建两个大棚,一年可收入三四十万元。而弥河边挺好的河景房,每平方房价不过7000元。大棚夫妻一般都有一部带拖斗的农用车和一部轿车,每天时间安排相对自由,常常开车出去旅游,其生活状态比很多在一线城市打拼的年轻人惬意的多。

年轻人实现自身价值,不是只有蜂拥而去一二线城市一条路,似乎不到那里就没希望。寿光的“棚三代”创业者,昭示出价值创造和美好生活的更多可能。

在寿光,最让我眼界大开的是洛城街道屯田西村。该村有963户3500多位居民,因城市化改造,村庄变城市,居民小区都是“三无楼”,即无空调室外机,无防盗网,楼体外墙无下水管道。小区每季度评选“红旗楼道”、优秀楼道和“美丽庭院”(居室美、庭院美、厨房美、厕所美),村里拿出少量资金,奖励多数,促进少数,引领全部,邻里关系和家庭环境非常和睦。

屯田西村建了6个服务中心。其中党群服务中心设村级服务、民政社保、物业服务、流动人口等10个服务窗口,进一个门办所有事;老人活动中心实用面积1200平方米,配套建设了健身按摩、图书阅览、休闲餐饮、舞蹈瑜伽、书法影视、棋牌娱乐等11个功能区;地下文化中心占地2000平方米,配备了乒乓球桌、儿童滑梯、舞台、显示屏和储物柜,晚上群众可以来跳广场舞,也解决了室外扰民问题,这里还配备了整体厨房、30套桌椅和锅碗瓢盆,家里有喜事宴请可免费使用。

此外还有青少年培训中心、综治物业服务中心、警务助理调解中心。小区物业管理按照城市小区一流智慧物业标准,居民不收物业管理费。

2020年屯田西村还投资4000余万元,建了一处馆建面积4500余平方米的仓颉汉字艺术馆(注:仓颉是寿光人),这是中国目前最大的以汉字演变为主题的艺术馆。

在屯田西村参观时,我们一行好几位都说:“比我在上海住的某某小区还好。”可见,有的三四线的地方、农村,居民的生活质量、安全感、舒适感、幸福感,并不次于一线城市。

屯田西村为什么发展这么好?因为走了“像经营企业一样经营村庄”的路子。当然他们有有利条件,就是城市化改造,改造后给村集体留下了9万平方米沿街房和近2亿元资金。村里投资3.5亿元建了两处学校,一处租赁给寿光现代中学,一处租赁给街道办事处,年租金收入2000多万元。这就把流动资金变成了固定资产,既有稳定收入,还能持续增值。

屯田西村的沿街商铺只租不卖,80%商铺由外来商户租用。村里把给村民发放肉奶蛋油改成发放“福利票据”,村民在商铺吃饭、购物、理发都能用,商户定期拿着票据到村里兑付现金。这就使票据能流通起来,既满足了村民需求,又刺激了商铺消费。

屯田西村已经没有农业用地,他们就创新探索“飞地经济”。由村“两委”牵头,与土地富余的化龙镇签定承包协议,承包了400亩土地,村集体出资配套水电井路等基础设施,38户村民承包建设蔬菜大棚,每个大棚年收入20多万元。“白天当农民、晚上当市民”成为一些村民的生活新模式。

2020年,屯田西村集体收入为3100万元,给村民发放福利人均7000元,60岁以上的9000元。我还听说,“村改城”后,一户人家的新住房总面积为180平方米,有人就住60平方米或120平方米,把其余的用于出租,也是一笔收入。

屯田西村有城市化改造红利,如果没有,农村是不是就发展不起来?不是。

寿光有个东斟灌村,很偏僻,但他们抓住了俄罗斯、韩国、日本喜欢吃彩椒的市场机会,几年来由村合作社带领社员拆除旧棚300多个,新建高标准新式大棚400多个,本村社员流转周边村庄土地3000多亩,还带动辐射20多个村庄发展彩椒大棚2万多亩。周围一亩地原来的年租金只有六七百元,后来涨到了1200~1500元。菜农们采用土壤改良新技术,秸秆还田,使用环保酵素,减少病虫害,新一代大棚生产的彩椒与老旧大棚比,个大、色泽亮丽、口感香脆、产量更高。斟灌彩椒已是寿光蔬菜的知名品牌。

一个品牌带动了全村产业振兴,集体增收,农民致富,东斟灌村新建了卫生室,建设了文化广场、图书室、阅览室、文体活动室,统一规划建设了居民楼3座,别墅楼116座,村民的获得感、幸福感大大提升。

三学潍坊走出了一条自主现代化的不断进化之路

我刚到潍坊就问,潍坊的发展是不是靠别的地方的产业转移和资源外溢,比如靠不靠济南?靠不靠青岛?靠不靠京沪?答案是都没有。

潍坊也不像经济特区、最早的沿海14个开放城市等等,有先发的激励政策,可以快速接入国际大循环,一步先,步步先。

潍坊是一个普通的地级市,头上有一些国家的“帽子”,如国家级高新区(全国有169个)、潍坊综试区(国家农业开放发展综合试验区,这个截至目前是唯一的),但潍坊的“帽子”和济南、青岛、烟台比并不多,比如潍坊现在还没有自贸区,更不要说和特区、国家级新区比了。

这正是潍坊最吸引我的地方,也是学潍坊的第三层理由。即潍坊的现代化之路是立足于自主、自立、自强的道路,同时又不自我封闭,而是很开放地连接世界。

潍坊这种充满内生活力的特质,可能要从历史文化基因中去挖掘。潍坊历史悠久,是“文圣”仓颉、“盐圣”夙沙氏(最早发明了煮海制盐,潍坊有100多公里海岸线)和“农圣”贾思勰(《齐民要术》作者)的故乡。这“三圣”,用今天的话来说都是创客,是创新者。

山东为齐鲁文化发祥地,潍坊地处山东半岛西部,历史上属于齐文化。齐国临海,是滨海半岛型环境,多盐碱地,有鱼盐之利,并不太适合农耕。鲁国是内陆河谷型环境,土地肥沃,适合农耕。司马迁在《史记·货殖列传》中说,齐国人脑子活(“足智”),好议论,士、农、工、商、贾五民俱全,而鲁国喜好儒术,讲究礼仪,百姓拘谨节俭。

在历史上,齐国人崇拜海仙,鲁国人崇拜谷神。齐国实行“尊贤尚功”的用人政策,也就是拿业绩说话,鲁国则是“尊尊亲亲”,讲究血缘关系。齐国实行“商工立国”,“通商工之业,便鱼盐之利”,盐业和纺织业都很发达。齐国开放务实,吸引了各国人才(“而人民多归齐,齐为大国”),齐国的稷下学宫更是不分国籍与出身,选了76位人才为“上大夫”,百家争鸣。鲁国则坚守以农为本,重农桑,崇尚礼仪,安守本分,重义轻利。

这样的历史文化应该是有深刻影响的。潍坊人思维灵活,爱创新,只要有机会就愿意尝试,而且能创造出机会。同时,潍坊人务实,实干,能坚持,这种坚韧性可能受到了鲁文化的持重一面的影响。

在潍坊我调研了三家世界级企业,歌尔股份,潍柴集团,豪迈集团。也和玉马遮阳、迈赫机器人、华特磁电、宝龙达、赛马力发电设备、蓝想环境、宏源防水科技等科创企业进行了座谈。全都是制造业,都做了很多年,都在不断变革创新。这种“创新+实干+坚持”的风格,想来是有历史文化积淀的。

但光有历史远远不够。历史文化和一定的现实条件只是提供了迈向现代化的初始基础,能不能做好做强做大,靠的是企业家精神。企业家是稀缺的,企业家在哪里出现也带有一定偶然性。

【“逐书事件”与独译莎剧——梁实秋在青岛的两件旧事】梁实秋是我国著名散文家、文学批评家、学者,但许多人知晓他,也许还是因为他与鲁迅那场持续良久、轰轰烈烈的“笔仗”。论战之广,涉及人性、教育、阶级等诸多话题;论战之久,更近十个年头。
  少为人知的是,这场“笔仗”,其实给他带来了不小的人生困扰。其中之一,就是他出走上海旅居青岛以求平静生活的愿望没有完全实现。
  从1930年受聘国立青岛大学到1934年离开,梁实秋旅居青岛的四年间,双方论战的硝烟一直没有消散,特别是“逐书事件”的发生,更使得两人结下了新的“梁子”。
  1930年的青岛,是梁实秋走出“人性论争”尴尬处境的庇护所。来青岛之前,梁实秋在上海的生活极不平静。
  1926年,他的一篇《现代中国文学之浪漫的趋势》激起千层浪。在“国破山河在”的危急时刻,梁实秋却抱着艺术至上、文艺自由的观念,宣扬文艺的自由独立性,这无疑与时代的要求相悖。他无意间卷入了那场分不清是政治还是学术的激烈争斗,深以孤立无援为苦,厌倦了文坛争斗的梁实秋渐萌逃意。
  恰逢此时,国立青岛大学校长杨振声到上海来延揽教授,正巧碰到刚刚辞去武汉大学文学院院长职务的闻一多,并通过胡适、闻一多认识了梁实秋、沈从文等人。杨振声求贤若渴,一遇闻、梁,便坚邀他们到青岛任教。在专程去青岛“半日游览”和“一席饮宴”之后,梁实秋接受了国立青岛大学的聘书。
  虽然远离上海,但树欲静而风不止,与鲁迅的论战,风波再起,并伴随了梁实秋在青岛的始终。
  鲁迅和梁实秋的论战是20世纪30年代中国文坛的一个重大事件。梁实秋比鲁迅小22岁,一少一老,从1926年开始笔战,一个以《新月》《益世报·文学周刊》为阵地,一个以《萌芽》《语丝》为阵地,一直到1936年鲁迅逝世,两人论战长达近10年,笔战的文章125篇、50余万字。
  梁实秋到国立青岛大学执教后,论战硝烟未散。臧克家曾回忆说:“同学们知道梁和鲁迅先生经常论争,在课堂上向他发问,他笑而不答,用粉笔在黑板上写下四个大字:鲁迅与牛(1930年1月10日上海《新月》月刊第2卷第11期刊载了梁实秋的《鲁迅与牛》一文,阐述了他与鲁迅论战的缘起,此举意在让同学们从文中去找答案)。同学们莞尔而笑,梁实秋神情自若。”
  1932年春在国立青岛大学发生的“逐书事件”,更是让二人的关系雪上加霜。梁实秋时任国立青岛大学图书馆馆长,主持成立了图书委员会,绝大多数成员都是新月派,对当时左翼文坛推重的书籍往往不能认同。被进步青年奉为精神导师的鲁迅作品,在这里并没有得到重视,以至于传出梁实秋将鲁迅作品从图书馆中清除的传言,所谓的“逐书事件”便爆发了。
  鲁迅曾两次提及该事件,亦可见其对此事耿耿于怀。他在《“题未定”草》一文中写道“梁实秋教授充当什么图书馆的主任时,听说也曾将我的许多译作驱逐出境”。他在为曹靖华翻译的《苏联作家七人集》所作的序言中再次叫屈:“梁实秋教授掌青岛大学图书馆时,将我的译作驱除。”
  关于此事,梁实秋在《关于鲁迅》一文中辩解:“我首先声明,我个人并不赞成把他的作品列为禁书。我生平最服膺伏尔德的一句话:‘我不赞成你说的话,但我拼死拥护你说你的话的自由。’我对鲁迅亦复如是……我曾经在一个大学(国立青岛大学)里兼任过一个时期的图书馆馆长,书架上列有若干从前遗留下的低级的黄色书刊,我觉得这有损大学的尊严,于是令人取去注销,大约有数十册的样子,鲁迅的若干作品并不在内。但是这件事立刻有人传到上海,以讹传讹,硬说是我把鲁迅及其他‘左倾’作品一律焚毁了,鲁迅自己也很高兴地利用这一虚伪情报,派作我的罪状之一!其实完全没有这样的一回事。宣传自宣传,事实自事实。”
  直到20世纪80年代末,还有人就“逐书事件”问臧克家。他回答说:“我想不会的,也是不可能的。”算是为梁实秋作了最好的证言。
  虽为论敌,但对鲁迅的评价,梁实秋也表现了可贵的公允。1936年10月19日,鲁迅在上海逝世。第二日的《世界日报》发表了对梁实秋的专访文章,回忆了与鲁迅的文字因缘,并对其文学成就不吝赞美:“先生在文学方面,为中国文坛上最有力之作家,余与其立场虽稍有不同,而其文笔之卓绝,则实令余钦服。现先生逝世,为中国文坛之最大损失,盖后人恐无能补其缺者。”
  1934年7月,梁实秋应王平陵之约,将与鲁迅等左翼文人论争的文章中的31篇,结集为《偏见集》,该书由正中书局出版,成为他的一本较重要的文学论集。
  除了论战带来的困扰,梁实秋的青岛岁月也有宁静的一面。特别是,以一人之力翻译了《莎士比亚全集》,成为国内完成该项成就的第一人。
  在国立青岛大学,梁实秋担任外文系主任兼图书馆馆长,教学与学术并举。他虽是留洋出身,却不喜洋服,夏季常穿的是长衫,秋冬则穿一身丝织棉袍,严冬时节是棉袍外面加套一件皮袍,而且颜色都淡雅不俗,颇具谦谦君子之风。
  臧克家回忆:“记得,1930年我考入国立青岛大学(二年后改为山东大学),入的是您做主任的英文系。您面白而丰,夏天绸衫飘飘,风度翩翩。”他还回忆说:“当时外文系主任梁实秋先生,胖胖白皙的面庞,讲课干净利落。”
  梁实秋授课时间观念极强,对此他的学生记忆颇深。他上课,永远是铃声未息已走进教室,坐下就讲,不疾不徐,绝无赘语。下课铃声方振,恰好讲到一个段落,铃声未毕,已步出课堂。他常对同事和学生讲:“上课时一分钟也不能浪费,课间是学生活动和休息的时间,一分钟也不容侵犯,故尔上下课必须准时。”但一堂课的内容倘若记录下来,都是一篇组织紧密、内容充实的论文,课后重温它,也足够思索两三个小时。
  1932年8月,梁实秋为国立青岛大学外文系三年级的学生首开了“莎士比亚”课,他是国内最早把莎士比亚引入大学课堂的学者之一。同时,在胡适的发动下,开始了“莎士比亚”翻译工作。
  如果说梁实秋这一辈子只崇拜过一个人,那么这个人一定是胡适;如果说梁实秋只对一个人感恩,那么这个人也一定是胡适。走上译莎之路,也是起自胡适的倡议。
  梁实秋和胡适的交往始于1927年在上海共同参加“新月社”期间。胡适是“新月社”的精神领袖,梁实秋是最年轻的参与者之一。1930年,任中华教育基金会董事会主任的胡适,倡导成立“莎士比亚的戏剧全集翻译会”,决定翻译《莎士比亚全集》。
  1930年8月,胡适应杨振声之邀访问国立青岛大学。其间他住在宋春舫家里,参观了宋的藏书楼“褐木庐”。大量戏剧书籍珍藏其中,包括莎士比亚的多部剧作,仅《哈姆雷特》一书就有五国文字的版本。
  随后,胡适便提议闻一多、梁实秋翻译《莎士比亚全集》。同年12月23日,胡适致梁实秋的信中谈及了译莎士比亚一事,其中写道:“……拟请一多与你,与通伯、志摩五人商酌翻译Shakespeare(莎士比亚)全集的事,期以五年十年,要成一部莎氏集定本。”
  1931年1月5日,胡适复信梁实秋,又谈此事:“我可以来青岛一游,约在一月十七八日,定期后当电告……志摩昨日到平,赞成译莎翁事。”就在当月24日,胡适来到青岛开始筹划《莎士比亚全集》翻译的事务,在与杨振声、闻一多、梁实秋等人讨论后,决定用散文体翻译莎士比亚全集,但部分作品可试用韵文体。
  胡适最初拟定的莎翁翻译办法,决定由闻一多、梁实秋、陈通伯、叶公超、徐志摩五人组成翻译莎翁全集委员会,并拟请闻一多为主任;暂定五年全部完成(约计每人每半年,可译成一部)。信中还提议徐志摩试译《罗密欧与朱丽叶》,叶公超试译《威尼斯商人》,陈源试译《皆大欢喜》,闻一多试译《哈姆雷特》,梁实秋试译《马克白》。
  可惜,这项大工程最终没能如愿由几位大译家共同参与完成。据梁实秋后来回忆:“通伯不肯参加,志摩在二十年十一月里就不幸逝世,公超、一多志不在此,结果只剩下了我一个人孤独的开始这漫长艰巨的工作。”
  对于译莎,梁实秋从一开始态度便十分积极。当时,他除了每周教十二小时课之外,就开始着手翻译。他曾说:“我开始的时候参考资料是如何的贫乏!我那时有的只是一股热心,我想愚公可以移山,我也一步一步地去做,做多少算多少,至少对于我自己是件有益的工作。”
  在兼任图书馆馆长期间,他广泛搜集莎士比亚戏剧书籍资料,还亲自到上海为图书馆选购图书,建立了莎士比亚图书室。最早译成的《哈姆雷特》《马克白》《李尔王》《奥赛罗》《威尼斯商人》《如愿》《暴风雨》在1936年5月至11月由商务印书馆陆续出版。而《仲夏夜之梦》因抗战后通货膨胀,没有出版。后来,他又译了《亨利四世》上下篇。梁实秋成为名副其实的中国独自翻译《莎士比亚全集》的第一人。
  总结梁实秋这个成就,可以看出,从外文系主任兼图书馆馆长的工作岗位得益不小,这也算是青岛给他的最重要的馈赠之一吧。
  1934年,梁实秋的好友胡适任北京大学文学院院长,邀请梁实秋到北京大学任外文系研究教授兼系主任。消息在山东大学传开,山东大学群情不满,外文系师生联名向北京大学提出抗议。抗议信在青岛当时的《民报》上曾有刊载:“敝系经梁实秋先生主持开办,同学夙受陶冶,爱戴正殷……群情迫遑,北平素为文化区域,人才较多,至希鉴谅,另行延聘,以慰渴望。”恳切之情跃然纸上。
  三十岁出头的青年教授,工作四年,博得全系师生如此深情的挽留,足见梁实秋教学育人工作之成效。几经磋商后,胡适发来一封电报说:“梁实秋先生主持山大外文系四年,成绩显著,已有基础。现北大外文系亟待梁先生来此帮助,恳请暂时借用两年……”
  1934年夏,山东大学外文系全体学生,在青岛奇园饭店为梁实秋举行了饯别宴会。
  晚年在台湾的梁实秋对青岛怀有特殊的眷恋之情。青岛文史学家鲁海曾说,梁实秋晚年描写青岛的回忆文章,至少有40余篇,字里行间都流露出对这座城市的喜爱。
  1983年,梁实秋的大女儿梁文茜带着父亲的委托,重回青岛寻梦。梁实秋更是将女儿梁文茜从青岛海水浴场捧来的一瓶沙子置于案头,视为珍品。1987年10月台湾当局放宽到大陆禁戒后,梁实秋大喜,计划到大陆探亲。但11月3日,梁实秋因突发心脏病逝世,重返青岛最终成了一桩难了的遗憾。(大众日报)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 等我成年以后,走上了创作诗歌的道路时,才明白要做一名像他那样的诗人有多难,难的不仅仅是写好作品,最难得的还是:自己明白自己的强大,和轻而易举的放弃。在这个说得好
  • 另一方面,中国的农业十分发达,中国的菜市场提供了世界上最丰富的蔬菜水果种类。幸福的生活,我每年都要回家~在亚洲,中国已经是一个相当富裕的国家,在经济上超过了许多
  • 硬生生挤上了他硬邦邦的大腿上 坐着,他好心调整姿势让我屁股空出来,我不安好心把醋化名为酱油说加进去味道更香,“一不小心”加多了,为了缓解尴尬,我只能尬笑装傻,那
  • 程明成看着程隽桦,气的脸都黑了,“老三,你这是打算为了她,和我翻脸? 程明成看着程隽桦,气的脸都黑了,“老三,你这是打算为了她,和我翻脸?
  • 3.发酵好的面团,简单揉几下排排气,然后进行整形,分成大小均匀的小剂子,再次发酵至两倍大,这时将蛋黄打散,刷在汉堡胚上,撒点白芝麻。3.发酵好的面团,简单揉几下
  • #王一博我的朋友演李默#wyb#王一博我的朋友柏林电影节展出# wyb#周迅王一博我的朋友入围柏林电影节#“太累的时候会心疼自己”这几天累到脚不沾地时,会想起一
  • 未来,你可能因为身材变得自信,从事类似拳击教练这些工作,不再做原生家庭的吸血鬼,这反而我觉得你战胜了自己,赢了一次。这部电影十分满分的话,我原本可能是想给很低分
  • 宋佩瑜闻若弦宋佩瑜闻若弦-小说在线(今日热推小说全章节无弹窗)全文阅读闻若弦pYHa?+j* ‼请搜索公/仲/号【岁月书摘】回个宋佩瑜即可! ‼书名:《宋佩瑜闻
  • 从那一天开始,我不再喜欢吃生日蛋糕,我要吃冠军蛋糕[白眼]——这段差点没把我笑死,几乎可以想象到小卡卡那副气哼哼不服气我就要当第一的样子哈哈哈哈哈哈哈哈!——感
  • 」伊野尾「因为如果公开说我很早就开始排练了,会加高难度的(笑)。」小山 (笑)伊野尾「虽然我有幸观看了KinKi Kids的演唱会,也有在后面伴舞的经历,但这种
  • 你像礼物一样出现在我的生命里,谢谢你的出现,让我知道我也可以被爱。❤️永远都有花开,永远都能将心情说与你听。
  • 每天睡到十一二点起床吃午饭,下午晚上约着朋友出去玩或者在家接着躺着;妈妈做的饭菜超级好吃,呆在家里什么都不用自己花钱买;弟弟随便使唤,每天都有人拿快递,给我跑腿
  • 三生石起身见是敖歌救了本人,惊喜:陛下! 敖歌冷着脸:已经是天地月老了,还像小孩子一样恶劣,早晓得就让你在幽洺界待着了! 三生石委屈地低头,却瞥见本人跟敖歌手
  • )放在文火的火炉上,用铲刀不住的炒,等糖与黄梅同化成酱后,将锅离开火炉,盛入有盖的磁缸内,等牠冷透,盖好,可以久藏不坏。1949年7月15日 机联会刊家庭烹饪
  • #新会陈皮##新会陈皮夫妇##健康养生##玫瑰花##刘宇宁珠帘玉幕#|#刘宇宁燕子京# | #摩登兄弟[超话]# 愿你的梦想永不凋零,如同繁星点缀的夜空,璀
  • 这里不得不多说一下常山药业和瀚宇药业,也是有区别的,什么是人气,这个能让你最近买的人赚钱就是人气,没有比这个更朴实的了我把#小米14ultra# 编成了一本摄影
  • #生亮[超话]#最近很郁闷,家里的最小孩子跟跑了,来一个先行动再报备的胆大行为。哪怕后面瞪人一眼都没有什么威胁力,还把人……)打住,不可以!我们还要看电影!:好
  • #小搬砖的第#1638 买一份早餐只需要一个红绿灯的时间 穿了两条裤子都冷 因为门开着 苏在门口踱步‍♀️来来回回 实际上在监视我 而我依旧在低头手机打字余光瞄
  • #绘画课程[超话]##插画[超话]##零基础自学插画[超话]# 新课:叶汁 昔酒 阿花男生头像 常山 Tiye鸭鸭 二颗颗二 gua老师进阶 dm袋喵 汪紫薇…
  • 大概率也隐隐约约知道她们都有各自的另一半吧,也更明白远离私人生活,多关注音乐,和她们带来的能量吧,这些道理应该是作为粉丝的基本素养(米米们都是保持了19年啊)那