什么是真修者？
真修者首先是走对了路子，直溯生命本元；真修者大都内隐养德，功在自然无为；真修者恪守日用随常，一路为道日损。向真修者求教，不可求全，因真修者尚走在路上，求全则眼中无真，漏尽真师。若不求全，能得一功一行之指点，皆是造化。向真修者求教，亦不可按图索骥，事先有个自以为是的明师标准，不符合预设标准的就大失所望。昔日黄帝问道广成子，却不识洪崖即是广成子，以至当面错过。华夏圣祖尚且如此，何况我等后继之辈。
真修面前不识真者，一般有以下几道屏障。
一是福德不备
福德不备，不仅自己缺少识真的慧眼，且真修者在此等人面前也会越发深隐。譬如有些大教授、大学者，总是喜欢端着架子去访问，有的甚至动用各种社会资源以证明自己有来头。见面滔滔不绝，就是不肯低位接收。那人家也只能哦哦、哈哈。回头你说人家不是高人，不懂真诀，没真功夫。是人欺？还是自欺？
二是根器不利
根器不利，虽有机遇，却无缘份，守着宝山不识宝，对着高人找高人，总以为远来的和尚好念经，喜好追逐名人。老子说：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”坊间士人，上士者稀，中下者众。常有身边人今日参禅，明日向道，后日又从儒。所摇摆者，非因价值取向，只为某师名头，以为会提升自身的功德，竟不知岁月匆匆，几个摆动下来，不觉老矣。于是感叹明师难遇，正法难求，索性连一颗求道的心也冷了。
三是机缘未到
机缘未到，虽得遇高真，却总是失之交臂，无缘从修。有此机缘，方知人家是高人。无 此机缘，纵是多年厮混一起，也只当是邻家老哥老伯，见面道声好而已。早年按先生嘱咐，确也访到一些高人，他们有大修为，有大德行，有真功夫，就是缺了一种“大师范儿”，真的就像是邻家的老哥老伯。
其实，真正有承传、懂修炼的有道高人，一般都为人谦和平易，不显贤露能，不作门派之争，传授知识平实无华，不故弄玄虚，不自作高深状。这些人大都没什么名气，淡泊名利，也不必包装自己，生活中自然随俗，甘于寂寞，于凡夫俗子之中见识超绝，一身正气，恪守清静虚无。
最关键的，真修者首先是自已身心健康，体态轻盈，行为端正，目光清朗，气色红润，话语不多却中气充足。与这样有修为的人接触，你可以感觉周身舒畅，场态祥和，能深感其人格魅力而愿意亲近。
如果有缘得到这样真修者的指点，他教你的功夫，一定是自然简朴，注重德行心性，注重内炼精气神，绝不会故弄玄虚，违背生命法则与社会伦理。
当年老子曾向孔子赠言：“君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。”老子是知行合一的，他这样劝孔子，自己也是这样践行。当他看到周室衰败已不可就药时，也就骑上青牛西出涵谷了。受老子影响，历代大道修行者，也都讲求一个隐字，以至于有隐仙一派。虽然每逢乱世，总有道家人物出来匡扶正义，但功成身退，总是这些人物的身后美谈。
功成身退者，自是归隐民间。那些从未出山的，也就从未脱离过民间。民间是水，真修者上善若水，隐于水，自是和乐融融。
真正的隐，是正常的做人，正常的做事，正常的积功累德。真正的修行者，融于民间，不离民间，功成于民间。
大道无极，复又无极。真修者在路上，路上人很多，莫要当面错过。
师者，众也。
真修者首先是走对了路子，直溯生命本元；真修者大都内隐养德，功在自然无为；真修者恪守日用随常，一路为道日损。向真修者求教，不可求全，因真修者尚走在路上，求全则眼中无真，漏尽真师。若不求全，能得一功一行之指点，皆是造化。向真修者求教，亦不可按图索骥，事先有个自以为是的明师标准，不符合预设标准的就大失所望。昔日黄帝问道广成子，却不识洪崖即是广成子，以至当面错过。华夏圣祖尚且如此，何况我等后继之辈。
真修面前不识真者，一般有以下几道屏障。
一是福德不备
福德不备，不仅自己缺少识真的慧眼，且真修者在此等人面前也会越发深隐。譬如有些大教授、大学者，总是喜欢端着架子去访问，有的甚至动用各种社会资源以证明自己有来头。见面滔滔不绝，就是不肯低位接收。那人家也只能哦哦、哈哈。回头你说人家不是高人，不懂真诀，没真功夫。是人欺？还是自欺？
二是根器不利
根器不利，虽有机遇，却无缘份，守着宝山不识宝，对着高人找高人，总以为远来的和尚好念经，喜好追逐名人。老子说：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若存若亡；下士闻道，大笑之，不笑不足以为道。”坊间士人，上士者稀，中下者众。常有身边人今日参禅，明日向道，后日又从儒。所摇摆者，非因价值取向，只为某师名头，以为会提升自身的功德，竟不知岁月匆匆，几个摆动下来，不觉老矣。于是感叹明师难遇，正法难求，索性连一颗求道的心也冷了。
三是机缘未到
机缘未到，虽得遇高真，却总是失之交臂，无缘从修。有此机缘，方知人家是高人。无 此机缘，纵是多年厮混一起，也只当是邻家老哥老伯，见面道声好而已。早年按先生嘱咐，确也访到一些高人，他们有大修为，有大德行，有真功夫，就是缺了一种“大师范儿”，真的就像是邻家的老哥老伯。
其实，真正有承传、懂修炼的有道高人，一般都为人谦和平易，不显贤露能，不作门派之争，传授知识平实无华，不故弄玄虚，不自作高深状。这些人大都没什么名气，淡泊名利，也不必包装自己，生活中自然随俗，甘于寂寞，于凡夫俗子之中见识超绝，一身正气，恪守清静虚无。
最关键的，真修者首先是自已身心健康，体态轻盈，行为端正，目光清朗，气色红润，话语不多却中气充足。与这样有修为的人接触，你可以感觉周身舒畅，场态祥和，能深感其人格魅力而愿意亲近。
如果有缘得到这样真修者的指点，他教你的功夫，一定是自然简朴，注重德行心性，注重内炼精气神，绝不会故弄玄虚，违背生命法则与社会伦理。
当年老子曾向孔子赠言：“君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。”老子是知行合一的，他这样劝孔子，自己也是这样践行。当他看到周室衰败已不可就药时，也就骑上青牛西出涵谷了。受老子影响，历代大道修行者，也都讲求一个隐字，以至于有隐仙一派。虽然每逢乱世，总有道家人物出来匡扶正义，但功成身退，总是这些人物的身后美谈。
功成身退者，自是归隐民间。那些从未出山的，也就从未脱离过民间。民间是水，真修者上善若水，隐于水，自是和乐融融。
真正的隐，是正常的做人，正常的做事，正常的积功累德。真正的修行者，融于民间，不离民间，功成于民间。
大道无极，复又无极。真修者在路上，路上人很多，莫要当面错过。
师者，众也。
#好兆头[超话]#
看完《好兆头》的第二天，继《九号秘事》之后再次让我不禁反反复复赞叹的剧！
1、想象力实在是太丰富了，不敢相信这是人类创造出来的！
2、还有一个有趣的点在于：以前一直以为看懂一个故事一部剧靠的是理解力，现在才发现，没有想象力，你走不进这个故事。看来，爱因斯坦的那句：想象力比知识更重要，又多了一层内涵[社会社会]
3、剧里的小设定也蛮有意思：恶魔之子的天启四骑士分别是战争、饥饿、污染和死亡。污染是在瘟疫退休之后上任的，还挺与时俱进。可最后它们却被孩子的信念一一击溃：和平、健康美味的食物和干净。死亡没有被击溃，因为它是永恒的，是无处不在的。
4、世界末日的开启以及恶魔之子的诞生源于地狱恶魔的一次狸猫换太子坏行为。但讽刺的是，地狱恶魔办事三心二意，孩子换错了，更讽刺的是，正经人家的孩子被换到了目标政客家里，被教成了一个卑鄙的坏孩子，而真正的恶魔之子被善良的普通人家教导成了村里最善良的好孩子，就连地狱恶犬也被他的“命名”变成了一只萌萌哒小狗狗，如图七[捂脸]更更讽刺的是，恶魔之子被唤醒之后居然成了环保小卫士：他让核污染消失了，让消失的亚特兰蒂斯出现了，还让外星人来地球宣传和平[破涕为笑]
5、友谊可能是剧里最大的主题吧，毕竟恶魔之子得到全部力量之后，被自己的小伙伴们再次唤回来了，他说：我不想统治世界，每天想着玩什么游戏好让我的朋友们不无聊就已经很累了。
天使和恶魔的友谊最值得一提，他们最后联手帮助恶魔之子阻止了世界末日，六千年的友情可不开玩笑[社会社会]
6、恶魔和天使的身份也很值得一提。恶魔心怀善意，工作（做坏事）时总是划水，还经常无条件帮助可爱的天使。引诱亚当吃了伊甸园的苹果，却突然开始思考自己是不是做了一件好事。天使兢兢业业干好事，可上级却只为执行自己都不理解的所谓的上帝的计划，还和地狱串通一气。心疼夏娃把自己的火焰之剑送给了她，却因此被上帝责骂。
什么是天使，什么是恶魔，什么是对什么是错，什么是好，什么是坏？
最后，恶魔老蛇说：战争并没有结束，只是最后可能不是天堂和地狱的战争，而是我们和他们的战争。耐人寻味。
看完《好兆头》的第二天，继《九号秘事》之后再次让我不禁反反复复赞叹的剧！
1、想象力实在是太丰富了，不敢相信这是人类创造出来的！
2、还有一个有趣的点在于：以前一直以为看懂一个故事一部剧靠的是理解力，现在才发现，没有想象力，你走不进这个故事。看来，爱因斯坦的那句：想象力比知识更重要，又多了一层内涵[社会社会]
3、剧里的小设定也蛮有意思：恶魔之子的天启四骑士分别是战争、饥饿、污染和死亡。污染是在瘟疫退休之后上任的，还挺与时俱进。可最后它们却被孩子的信念一一击溃：和平、健康美味的食物和干净。死亡没有被击溃，因为它是永恒的，是无处不在的。
4、世界末日的开启以及恶魔之子的诞生源于地狱恶魔的一次狸猫换太子坏行为。但讽刺的是，地狱恶魔办事三心二意，孩子换错了，更讽刺的是，正经人家的孩子被换到了目标政客家里，被教成了一个卑鄙的坏孩子，而真正的恶魔之子被善良的普通人家教导成了村里最善良的好孩子，就连地狱恶犬也被他的“命名”变成了一只萌萌哒小狗狗，如图七[捂脸]更更讽刺的是，恶魔之子被唤醒之后居然成了环保小卫士：他让核污染消失了，让消失的亚特兰蒂斯出现了，还让外星人来地球宣传和平[破涕为笑]
5、友谊可能是剧里最大的主题吧，毕竟恶魔之子得到全部力量之后，被自己的小伙伴们再次唤回来了，他说：我不想统治世界，每天想着玩什么游戏好让我的朋友们不无聊就已经很累了。
天使和恶魔的友谊最值得一提，他们最后联手帮助恶魔之子阻止了世界末日，六千年的友情可不开玩笑[社会社会]
6、恶魔和天使的身份也很值得一提。恶魔心怀善意，工作（做坏事）时总是划水，还经常无条件帮助可爱的天使。引诱亚当吃了伊甸园的苹果，却突然开始思考自己是不是做了一件好事。天使兢兢业业干好事，可上级却只为执行自己都不理解的所谓的上帝的计划，还和地狱串通一气。心疼夏娃把自己的火焰之剑送给了她，却因此被上帝责骂。
什么是天使，什么是恶魔，什么是对什么是错，什么是好，什么是坏？
最后，恶魔老蛇说：战争并没有结束，只是最后可能不是天堂和地狱的战争，而是我们和他们的战争。耐人寻味。
#柔情史##我和妈妈的故事# 中国式母女的相爱相杀 文｜读者：款款 （-本文系读者投稿，不代表本刊立场-）
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
我和我妈 相爱相杀。”——这是电影《柔情史》印在海报上的一句宣传语，也是整部电影的故事核心所在，即一对普通母女“相爱相杀”的琐碎日常。
北漂女孩小雾是一个自由编剧，因为意外得到一笔稿费，她租下了胡同里的一个老房子，并期待着一个人的崭新生活。然而母亲却突然搬来同住，并将她荒谬的生活规则与偏执的行为方式强行渗透进生活的方方面面，让小雾备受折磨。于是独属于母女间的奇特战争开始了。她们在一蔬一饭间你来我往，仿佛乐此不疲地相互伤害着，又试图从彼此身上寻求慰藉。
电影由“奶”“羊蝎子”“瓜”三段组成，“吃”也占据了很大的篇幅。因为正是饭桌连缀了母亲的世界和女儿的世界，是两人之间唯一风平浪静的闲暇时刻。母亲当了一辈子的家庭主妇，对女儿目前身处的世界鞭长莫及。只有饭桌，是她唯一能找回存在感和安全感的地方。她在饭桌前将女儿一口口喂养长大，在饭桌前传递自己的生活经验，也在饭桌前成为一个母亲。
女儿小雾虽然看似独立自由，但面对生存困境和创作焦虑，她也在艰难地寻找自己的存在感。至于与母亲的争吵，尽管痛苦却也痛快，好似一场默契的游戏，让她短暂忘记外面的风雨。说到底，这其实是两个极度缺乏安全感的女人，在笨拙地对抗世界、保护自己。而母女关系的微妙映照，又让女儿选择了与母亲完全相反的方式进行应对，于是矛盾、摩擦甚至战争就开始了。
美国心理学与女性研究荣誉教授菲利斯·切斯勒在《女性的负面》一书中，专门用了三个章节来讨论母女关系。在第五章中，她提到了美国当代著名女诗人阿德里安城·里奇（Adrienne Rich）在其著作《女人所生：母性作为一种经验与制度》里引出的“惧母症”（matrophobia）概念。这是一种“愿望”，“彻底肃清母亲的所有束缚，成为个性鲜明的人、自由人”。对此，她还借另一位女性评论家的观点进一步阐释道：“在俄狄浦斯神话中，亲子杀父以便取而代之。相比之下，在新女性神话中，女儿‘弑’母是为了不必取而代之。”
然而大部分情况下，悲剧的宿命论都占了上风，那些女儿们一直努力想要逃离的，反而被根深蒂固地继承下来。在电影《春潮》里，金燕玲饰演的纪母和郝蕾饰演的建波，在将母女之间的角力升级的同时，也将不幸的人生延续。
比起小雾和母亲的“相爱相杀”，建波和母亲更像是仇敌，剩下的只有“相杀”。小雾和母亲会争吵翻脸，也会相携逛街，而在面对母亲如魔咒般喋喋不休的抱怨、控诉乃至谩骂时，建波早就放弃了言语的回击，始终保持冰冷的沉默。因为对于亲手砌起围墙，将自己围困在不幸过往里的母亲，言语是无效的。真正有力的回击或者说报复，是竖起浑身的刺，凡事叛逆而行。
战争止于母亲的病倒。背对母亲的病榻，看着窗外夜色里的霓虹，建波终于开口了。她诉说了从小被母亲漠然以对的委屈，以及母女矛盾的症结所在——父亲。尽管于母亲而言，父亲是罪恶和羞辱般的存在，但于她而言，父亲却是唯一给过她点滴温暖的人。可母亲却硬要摧毁这一点温暖，只为证明自己有多么地不幸。
“你想让我找一个好男人，有一个家，过体面的生活。我不，我就要你看见我现在的样子。”
是的，建波用承袭不幸的方式去反抗母亲的不幸，通过摧毁自己的人生来摧毁母亲的人生。这无疑是双输的惨烈结果。然而不幸的是，这种惨烈的关系在现实生活中并不少见。纵使没有如此激烈的冲突，相信每对母女也都或多或少经历过类似的“紧迫”时刻。
爱恨交织，情仇难分。因为同性的境遇投射，尤其在父权和男权之下，处于弱势地位且面临纷繁压力的女性又普遍缺乏安全感，母女关系在所有家庭关系里也最为复杂和幽深。
香港大学婚姻与家族治疗硕士、简单心理认证心理咨询师李惠珠在《母女关系交织着复杂的爱恨情仇》一文中曾写道：“在成长的过程中，通常女儿与妈妈的关系紧密，边界模糊的关系使得彼此情绪相互影响着，女儿一方面要安抚妈妈的情绪，另一方面又吸收妈妈的情绪，融合分不出来。身为女儿，随着年龄增长，渐渐会觉得这个情绪似乎不是自己的，很想摆脱可又摆脱不了，觉得陷入母亲情绪的洞里，但是离开这个洞，似乎又背叛母亲。这样的矛盾挣扎，以及脱离不了的愤怒与无力感，让她纠缠而且进退两难。”
在传统的儒家文化和孝顺美德影响下，中国式母女关系更容易深陷这种“逃离-内疚-挣扎/争吵-逃离”的负性情绪循环，难以找到出口。而面对成年女儿的反抗，母亲的口头禅除了“都是为你好”，就是“再也不管你”。比起前者，后者杀伤力更大。因为它唤起的是孩童期的生存恐惧。
在《春潮》里，母亲会骂“白眼狼”，“你从小吃我的，喝我的，合着我养你就是让你来跟我顶嘴”；在《柔情史》里，母亲会大喊“你以为你的自由是什么换来的，你早该挣钱养活我了” 。
因为养育之恩，所以有了“管”的权力。尤其是计划生育政策下出生的独生子女一代，很多人都经历过被父母支配的恐惧。而作为母亲一生的投射和焦点，独生女所经历的被控制感只会更加强烈。我就是其中之一。
我的母亲是一个非常居家的人，称得上典型的贤妻良母。小的时候，尽管经济条件不好，母亲却总能把家里料理得妥帖温馨，而且常常用一双巧手制造着小小的惊喜。母亲尤擅织毛衣和扎辫子，我也因此经常被同学羡慕。母亲用浓浓的爱意将我包裹，但与此同时，也将我重重围困。
除了上学，只要我一不在她的视线范围内，她就会恐慌。用我四婶的一句话来形容，就是“恨不得把你拴在裤腰带上”。整个成长期，我都在这张爱的罗网里左突右撞。直到进入大学，除了遵守至少每两天打一个电话的约定，作为反抗，我开始一两个月不回家。有一次，因为跟同学在外吃晚饭，我没有接母亲的电话。等再拿起手机，有18个未接来电。那一瞬间，往事历历，汹涌而来，我终于忍不住情绪崩溃。
如今回想起来，我才发现，那时的母亲是孤独的。父亲常年在外工作，作为家庭主妇，母亲也没什么朋友。加上那个年代经济拮据、娱乐匮乏，我既是母亲的女儿，又是她的朋友、她的玩伴、她的生活目的、她的情感寄托。也正是因为慢慢意识到这一点，这些年来，我开始跟母亲真的像朋友那样相处，从前的那种紧张感也逐渐变得轻盈。
当然，物理距离的拉开是先决条件。远离之后，爱才能自由呼吸，否则就会在密闭空间里发酵成复杂难言的恨意。中国式母女关系，以及所有代际关系的主要矛盾，其实都源自界限感的缺失。而无论是痛苦转嫁还是爱的捆绑，都不过是具体表现形式而已。关于这一点，需要强调的是，“界限感”是对关系双方的要求。当我们想让母亲把女儿当作一个独立的个体来看待时，我们也应该撕掉母亲的标签，把她也当作一个人、一个女人来看待。
母亲也是人，会有脆弱、愤怒、嫉妒、自私的时候；母亲也是第一次做母亲，会有彷徨、无助、忧郁、想要放弃的时候。中国的很多父母，其实并不清楚为什么要生孩子，或者在根本没有准备好的情况下就成为了父母。而流传千年的“慈母”圣像塑造和主流文化里对“母爱伟大”的讴歌，都让母亲面临更大的压力。
我跟母亲关系的真正缓解，是从第一次明显看出她的衰老开始的。当我惊讶地发现母亲的模样变得比我记忆中瘦小时，就好像褪下了“母亲”这个壳，我突然意识到原来母亲也是个普通人。前两年过年回家，如同当初她教我背唐诗一样，我教她使用智能手机，从那笨拙又用力的模样里，我瞥见了幼时的自己。有次国庆回家，我看懂了她眼里的喜欢，于是将口红送给她，并让出梳妆台，让她在我看不见的地方开始涂抹，就像小时候我偷偷穿她的高跟鞋一样。与此同时，借助微信的文字和表情包，母亲的爱意有了更多的外露表达，而我也开始学着对母亲进行哄劝式的赞赏，让她感受到我对她的在乎。
在前述提到的两部电影里，两对母女的“相杀”也都因为母亲的“示弱”戛然而止。《柔情史》里是母亲黄昏恋的失败，《春潮》里是母亲的病倒。在《亲情无价》《热泪伤痕》《母女情深》等多部讲述母女关系的经典美国电影里，这也是让矛盾暂歇的通用情节。因为借由危机或生病而来的，其实是一次角色互换，一次婴儿回归。
随着母亲衰老，女儿成熟。身体、经济、认知、地位，在时间的催化下，母女关系也发生了调转。女儿变成母亲，母亲变成女儿，从而获得一次和解的机会。本质上母女一直互为镜像，是某种意义上的双生子。
从这个角度来说，看清自己身为人、身为女人的局限，才能找到一种自洽的方式，更好地与母亲相处。抛下“母爱是最伟大的”双重束缚，才能减轻女儿反抗的愧疚，并卸下母亲圣像的枷锁，真正透过“母亲”，看见母亲。
✋热门推荐