#先生图书馆#《告别的仪式》由法国思想家西蒙娜·德·波伏瓦执笔，以白描的手法近距离地刻画了著名哲学家萨特生命中的最后十年。面对健康资本的消耗殆尽，书中通过无数巨细靡遗的细节记录着晚年萨特对于事业的执着、对疾病和死亡的态度、以及他对于一生的回顾与思考。
作为萨特的终生伴侣，波伏瓦在此书中不仅承担着记录者的身份，更迷人的是书中大篇幅的她与萨特涉及文学与哲学、阅读和写作、音乐和绘画、旅行、自由、时间、生命的意识等诸多话题所展开讨论而整理出的谈话内容。
「爱情是世上唯一自由之地，彻底的坦诚带来彻底的自由。」两人毫无顾忌、不设防线地就一切话题展开大胆而深入心灵的交谈，这也使世人得以看到萨特最真实而坦诚的表达，从中找到他百转千回的思想历程，听到他活灵活现的声音。
作为萨特的终生伴侣，波伏瓦在此书中不仅承担着记录者的身份，更迷人的是书中大篇幅的她与萨特涉及文学与哲学、阅读和写作、音乐和绘画、旅行、自由、时间、生命的意识等诸多话题所展开讨论而整理出的谈话内容。
「爱情是世上唯一自由之地，彻底的坦诚带来彻底的自由。」两人毫无顾忌、不设防线地就一切话题展开大胆而深入心灵的交谈，这也使世人得以看到萨特最真实而坦诚的表达，从中找到他百转千回的思想历程，听到他活灵活现的声音。
【荐读】打开死者的肺，才明白有3亿人，在悄悄花钱买死。
布呐呐 人民日报
01
最近看到一条微博，让人震惊！
一名微博博主发文说：
“团队获取的脑死亡爱心捐献供肺，
此供者52岁，近30年烟龄。
获取后观察此供肺轻度气肿、肺尘部有肺大泡、结核钙化。”
最终，团队决定放弃使用此肺移植。
你以为这样的肺只是个例吗？
当然不。
我国许多烟民的肺都是如此。
在一个个皮囊之下，
被包裹在其中的肺早已千疮百孔，残败不堪。
曾经，韩国 KBS 电视台公开了一段
肺部内窥镜记录下的影像片段。
经验丰富的胸外科医生
只需看一眼镜下肺的颜色，
就大致能判断患者的烟龄有多长。
在内窥镜下，
非吸烟者的肺呈现鲜明的淡粉红色。
其中，散布的浅黑色小点，
是由大气污染和微细尘粒造成的。
接下来，再看看烟龄15年的肺。
由于焦油等致癌物质的沉积，
肺上已经布满了黑色斑点。
而烟龄30年的肺更让人触目惊心。
整个肺部就像被泼上了黑色的墨汁。
而这些黑色的物质，就是致癌物。
医生说，尽管患者现在还没有发病状况，
但实际上，他已经患上了肺癌。
真是太恐怖了！
千万别以为吸烟是一件小事，
你吸进去的每一口烟，都会要了你的命。
02
我国癌症中心在2017年发布《2017中国肿瘤登记年报》显示：
中国的肺癌患病率世界排名第一。
每一分钟，就有七人患上肺癌。
当然，这和我国庞大的烟民数关系密切。
根据《2015年中国成人烟草调查报告》显示：我国有3.16亿烟民。
由于生活压力大，越来越多的人
喜欢用吸烟的方式来获得短暂的快乐。
可吸烟只是一时爽，
搭进去的，却是命啊。
一个29岁的肺癌患者说：
曾经一日三包，吸了10年。
在冰冷的手术台上喉部被切开，
吸痰器插入肺部，吸出全是血沫。
现在时不时靠着化疗拖着半条命，
身体越来越虚弱，肺部的疼痛让我不能入睡。
那种感觉生不如死。
你们都是幸运的，太阳又升起了，
不要到我这步才后悔莫及。
而对我来说，只有无尽的黑暗孤独。
还有一个25岁的网友发帖：
他说最近身体一直不舒服，
胸闷，乏力，骨痛……
上网一查，
所有肺癌的症状，他几乎都对上了。
在等待检查结果的时候，他非常害怕。
他还年轻，事业才刚刚起步，
万一自己真的得了肺癌，
家里怎么能承受得了这么大的打击。
现在的一切对他来说就像是噩梦，
一想都是泪。
烟龄五年多，这一年才抽得多。
最后无奈发出感叹：
哎，万般皆是命啊。
很多人总是抱有侥幸心理，
总以为自己不会是那个最倒霉的人。
只不过，世事难料。
一旦得了肺癌，
不仅要面对昂贵的治疗费用，
生理上的痛苦更是让人生不如死。
03
除了常见的肺部功能影响外，
抽烟还会影响心脏功能，导致猝死。
深夜，一名27岁的小伙突发心肌梗死，
被紧急送到大连医科大学附属医院进行抢救。
急诊医生一问才知道，他当晚抽了三包烟。
更夸张的是，
他竟然有18年的烟龄，从9岁就开始抽烟。
近几年，由于工作压力大的原因，
他每天都要抽两三包。
还有一个30岁左右的男子，
因为要着急完成一个项目，于是熬夜工作。
在这期间，他竟然连抽了30支香烟。
第二天早晨，
他突然喘不上气，
被人发现的时候，已经猝死家中。
大量的临床研究表明，
吸烟与心肌梗死之间有强烈的关联性。
在中国因心血管疾病猝死的
30-44岁青壮年人群中，
与吸烟有关的，竟然高达46%。
看到这些数字，难道不觉得可怕吗？
难道命还不如烟重要吗？
当死神向你召唤的时候，
你根本连多看一眼这个世界的余地也没有。
04
更可怕的是，吸烟不仅会害了自己，
更会害了别人。
山东济宁8岁的小女孩查出肺癌晚期，
就是和她经常吸烟的父亲有关。
女孩的父亲有十几年的吸烟史，
每天烟不离手。
即便在妻子怀孕的时候，也当着她的面抽。
女儿降生后，
父亲也从不避讳，家里整天烟雾缭绕。
知道这个结果后，父亲崩溃大哭。
他的「毫不在意」，换来的却是孩子的「悲剧」。
可是这样的悲剧，依旧持续上演。
一位妻子因为长期咳嗽来医院检查，
结果也是肺癌。
虽然她并不抽烟，但丈夫天天在家里抽，
一抽就是两三包。
一个13岁的孩子，头疼炸裂。
检查发现，血管内皮严重损伤。
只是因为天天吸父亲的二手烟……
5岁的童童患上了鼻咽癌，
还是因为爸爸和爷爷都是烟民。
一位准妈妈在怀孕期间吸入了二手烟，
孩子一出生便是脑瘫……
一个又一个心痛的悲剧就在眼前，
你还觉得吸烟只是一件小事吗？
《中国无烟政策——效果评估及政策建议》报告指出：
超过两成的儿童癌症与吸入二手烟有关。
而接触二手烟，每年会导致10万中国人死亡。
不要总以为吸烟是一个人的事，
这会残害整个家庭。
你的父母、妻子、孩子因为长期吸入二手烟、三手烟，
导致那些致命的危害悄悄逼近。
难道，你就真的这么忍心？！
05
吸烟的危害到底有多大？
网上流传这样一个段子：
雾霾时，为了免受PM2.5伤害，你戴上了口罩；
喝水时，为了免受水中重金属伤害，你装了净水机；
但是，吸烟时，在面对危害超过雾霾10倍、超过自来水1000倍的烟草时，你却在裸奔！没有任何防护措施！
你以为含在嘴里的这口「气」让自己很爽，
却忘了它们本身就是彻彻底底的「毒」。
这口「气」里面，有7000多种化学物质，
其中3000多种已知对人体有害，
至少69种确定对人体致癌。
不管是一手烟、二手烟还是三手烟，
都难逃魔爪。
有一个明星在节目中说：
“我人生中最后悔的事情就是抽烟。”
虽然已经戒烟10年，
但是他的肺部已经留下了严重的后遗症。
他无法吃太烫的食物，经常疯狂地咳嗽。
如果回到过去，他绝对不会抽烟。
06
听他说这番话，反倒觉得很庆幸。
只可惜每年因为吸烟，死于相关疾病的那100万人，
却连后悔的机会也没有了。
曾经看过一个故事，
一个得了肺癌的父亲临终前告诫儿子，千万别碰烟。
可儿子偏偏不听劝，
直到自己也查出了肺癌，才后悔不已。
吸烟，已经威胁到了太多人的生命。
可是很多人仍然抱有侥幸心理。
“我不会这么倒霉吧。”
“那么多人抽烟，也没见怎么着。”
“吸烟没什么，我现在不也好好的吗？”
这些借口只觉得好笑。
难道命还不如烟值钱吗？
别忘了，有些事一旦摊上，
等待你的，就是百分之百的厄运。
你的肺会全部烂掉，终身都要接受痛苦的治疗，
什么事业、未来……通通化作泡影。
你的父母、妻子、孩子都笼罩在烟雾的阴霾之下。
不知道哪一天，就会因为你的放纵离开这个世界。
为了那一口烟，把全家人的命都搭上，
你确定值得吗？
吸烟，真的害人害己啊。
当你看着那燃烧的火焰，请你别忘了，
留给你和别人的生命，
就像越来越短的烟头一样，
已经开始加速进入倒计时了……
最后真诚奉劝一句：
千万不要花钱买死，
你吸进去的每一口烟，搭进去的都是命。
别让吸烟
害了自己，害了别人
布呐呐 人民日报
01
最近看到一条微博，让人震惊！
一名微博博主发文说：
“团队获取的脑死亡爱心捐献供肺，
此供者52岁，近30年烟龄。
获取后观察此供肺轻度气肿、肺尘部有肺大泡、结核钙化。”
最终，团队决定放弃使用此肺移植。
你以为这样的肺只是个例吗？
当然不。
我国许多烟民的肺都是如此。
在一个个皮囊之下，
被包裹在其中的肺早已千疮百孔，残败不堪。
曾经，韩国 KBS 电视台公开了一段
肺部内窥镜记录下的影像片段。
经验丰富的胸外科医生
只需看一眼镜下肺的颜色，
就大致能判断患者的烟龄有多长。
在内窥镜下，
非吸烟者的肺呈现鲜明的淡粉红色。
其中，散布的浅黑色小点，
是由大气污染和微细尘粒造成的。
接下来，再看看烟龄15年的肺。
由于焦油等致癌物质的沉积，
肺上已经布满了黑色斑点。
而烟龄30年的肺更让人触目惊心。
整个肺部就像被泼上了黑色的墨汁。
而这些黑色的物质，就是致癌物。
医生说，尽管患者现在还没有发病状况，
但实际上，他已经患上了肺癌。
真是太恐怖了！
千万别以为吸烟是一件小事，
你吸进去的每一口烟，都会要了你的命。
02
我国癌症中心在2017年发布《2017中国肿瘤登记年报》显示：
中国的肺癌患病率世界排名第一。
每一分钟，就有七人患上肺癌。
当然，这和我国庞大的烟民数关系密切。
根据《2015年中国成人烟草调查报告》显示：我国有3.16亿烟民。
由于生活压力大，越来越多的人
喜欢用吸烟的方式来获得短暂的快乐。
可吸烟只是一时爽，
搭进去的，却是命啊。
一个29岁的肺癌患者说：
曾经一日三包，吸了10年。
在冰冷的手术台上喉部被切开，
吸痰器插入肺部，吸出全是血沫。
现在时不时靠着化疗拖着半条命，
身体越来越虚弱，肺部的疼痛让我不能入睡。
那种感觉生不如死。
你们都是幸运的，太阳又升起了，
不要到我这步才后悔莫及。
而对我来说，只有无尽的黑暗孤独。
还有一个25岁的网友发帖：
他说最近身体一直不舒服，
胸闷，乏力，骨痛……
上网一查，
所有肺癌的症状，他几乎都对上了。
在等待检查结果的时候，他非常害怕。
他还年轻，事业才刚刚起步，
万一自己真的得了肺癌，
家里怎么能承受得了这么大的打击。
现在的一切对他来说就像是噩梦，
一想都是泪。
烟龄五年多，这一年才抽得多。
最后无奈发出感叹：
哎，万般皆是命啊。
很多人总是抱有侥幸心理，
总以为自己不会是那个最倒霉的人。
只不过，世事难料。
一旦得了肺癌，
不仅要面对昂贵的治疗费用，
生理上的痛苦更是让人生不如死。
03
除了常见的肺部功能影响外，
抽烟还会影响心脏功能，导致猝死。
深夜，一名27岁的小伙突发心肌梗死，
被紧急送到大连医科大学附属医院进行抢救。
急诊医生一问才知道，他当晚抽了三包烟。
更夸张的是，
他竟然有18年的烟龄，从9岁就开始抽烟。
近几年，由于工作压力大的原因，
他每天都要抽两三包。
还有一个30岁左右的男子，
因为要着急完成一个项目，于是熬夜工作。
在这期间，他竟然连抽了30支香烟。
第二天早晨，
他突然喘不上气，
被人发现的时候，已经猝死家中。
大量的临床研究表明，
吸烟与心肌梗死之间有强烈的关联性。
在中国因心血管疾病猝死的
30-44岁青壮年人群中，
与吸烟有关的，竟然高达46%。
看到这些数字，难道不觉得可怕吗？
难道命还不如烟重要吗？
当死神向你召唤的时候，
你根本连多看一眼这个世界的余地也没有。
04
更可怕的是，吸烟不仅会害了自己，
更会害了别人。
山东济宁8岁的小女孩查出肺癌晚期，
就是和她经常吸烟的父亲有关。
女孩的父亲有十几年的吸烟史，
每天烟不离手。
即便在妻子怀孕的时候，也当着她的面抽。
女儿降生后，
父亲也从不避讳，家里整天烟雾缭绕。
知道这个结果后，父亲崩溃大哭。
他的「毫不在意」，换来的却是孩子的「悲剧」。
可是这样的悲剧，依旧持续上演。
一位妻子因为长期咳嗽来医院检查，
结果也是肺癌。
虽然她并不抽烟，但丈夫天天在家里抽，
一抽就是两三包。
一个13岁的孩子，头疼炸裂。
检查发现，血管内皮严重损伤。
只是因为天天吸父亲的二手烟……
5岁的童童患上了鼻咽癌，
还是因为爸爸和爷爷都是烟民。
一位准妈妈在怀孕期间吸入了二手烟，
孩子一出生便是脑瘫……
一个又一个心痛的悲剧就在眼前，
你还觉得吸烟只是一件小事吗？
《中国无烟政策——效果评估及政策建议》报告指出：
超过两成的儿童癌症与吸入二手烟有关。
而接触二手烟，每年会导致10万中国人死亡。
不要总以为吸烟是一个人的事，
这会残害整个家庭。
你的父母、妻子、孩子因为长期吸入二手烟、三手烟，
导致那些致命的危害悄悄逼近。
难道，你就真的这么忍心？！
05
吸烟的危害到底有多大？
网上流传这样一个段子：
雾霾时，为了免受PM2.5伤害，你戴上了口罩；
喝水时，为了免受水中重金属伤害，你装了净水机；
但是，吸烟时，在面对危害超过雾霾10倍、超过自来水1000倍的烟草时，你却在裸奔！没有任何防护措施！
你以为含在嘴里的这口「气」让自己很爽，
却忘了它们本身就是彻彻底底的「毒」。
这口「气」里面，有7000多种化学物质，
其中3000多种已知对人体有害，
至少69种确定对人体致癌。
不管是一手烟、二手烟还是三手烟，
都难逃魔爪。
有一个明星在节目中说：
“我人生中最后悔的事情就是抽烟。”
虽然已经戒烟10年，
但是他的肺部已经留下了严重的后遗症。
他无法吃太烫的食物，经常疯狂地咳嗽。
如果回到过去，他绝对不会抽烟。
06
听他说这番话，反倒觉得很庆幸。
只可惜每年因为吸烟，死于相关疾病的那100万人，
却连后悔的机会也没有了。
曾经看过一个故事，
一个得了肺癌的父亲临终前告诫儿子，千万别碰烟。
可儿子偏偏不听劝，
直到自己也查出了肺癌，才后悔不已。
吸烟，已经威胁到了太多人的生命。
可是很多人仍然抱有侥幸心理。
“我不会这么倒霉吧。”
“那么多人抽烟，也没见怎么着。”
“吸烟没什么，我现在不也好好的吗？”
这些借口只觉得好笑。
难道命还不如烟值钱吗？
别忘了，有些事一旦摊上，
等待你的，就是百分之百的厄运。
你的肺会全部烂掉，终身都要接受痛苦的治疗，
什么事业、未来……通通化作泡影。
你的父母、妻子、孩子都笼罩在烟雾的阴霾之下。
不知道哪一天，就会因为你的放纵离开这个世界。
为了那一口烟，把全家人的命都搭上，
你确定值得吗？
吸烟，真的害人害己啊。
当你看着那燃烧的火焰，请你别忘了，
留给你和别人的生命，
就像越来越短的烟头一样，
已经开始加速进入倒计时了……
最后真诚奉劝一句：
千万不要花钱买死，
你吸进去的每一口烟，搭进去的都是命。
别让吸烟
害了自己，害了别人
#科技# #故事# “天眼之父”南仁东：铁汉也有柔情
张蜀新摄
“你是天的眼，让我们听见远空的呼唤，宇宙因你不再遥远……”踏平坎坷，22年铸就大国重器，南仁东在生命最后关头的奋力一搏，打开了“天之眼”，却又匆匆化作星辰而去，留下遗诗言志。“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤……”
逝世两年之后，南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。在群山之间，在贵州的大窝凼里，他犀利的眼神化身巡天的利刃，追寻着那浩瀚的天际，在茫茫宇宙里探索着未知。发现近200颗优质脉冲星候选体，首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……调试3年间，FAST（500米口径球面射电望远镜）的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。如今，一波又一波的科研人员坚守在大山深处，他们继承了南仁东的遗志，继续看护着FAST。
身上有股少有的“狠劲”
“深切缅怀敬爱的南老师……”9月15日晚，正逢南仁东逝世两周年祭日，张蜀新在微信中发了几张南仁东的老照片。那是南仁东留下的工作瞬间，为数不多却弥足珍贵。流传最广的一张，是站在FAST圈梁上，戴着蓝色头盔的南仁东侧身回望，那眼神，犀利、坚毅。
身为FAST工程副经理兼办公室主任，张蜀新也是一位摄影行家。在并肩作战的无数个日日夜夜，一个偶然的机会，不经意间，抬手“咔嚓”一声，张蜀新拍下了一个传神的南仁东。
在人生的最后22年，如果没有踏平坎坷的决绝，南仁东不可能完成这个看似空中楼阁的浩大工程。在FAST项目现任总工程师姜鹏的印象中，为了FAST，这个执拗的老头几乎就没为任何事低过头。
1993年，国际无线电联盟大会在日本东京召开。科学家们商议的是，要在全球电波环境恶化到不可收拾之前，建造新一代射电望远镜。南仁东忍不住敲开中国参会代表的门，“咱们也建一个吧！”
当年，中国最大的射电望远镜口径为25米，要建一个500米口径的射电望远镜，在全世界都独一无二。抛开昂贵的造价不说，去哪找一个合适的地方啊？在多少人看来，这样的想法“不可思议”。
南仁东却我行我素。从1994年到2005年的11年间，他坐着绿皮火车，“咣当咣当”一趟趟前往贵州，一头扎进乱石密布的喀斯特山区。踏遍几十个候选窝凼，在贵州平塘，直到四面环山的大窝凼出现在眼前，南仁东才停下了脚步。
选址，论证，立项，建设。没有人知道，南仁东到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在团队面前，他永远是一个硬杠杠的汉子。爬坡上坎，每每见有人上前搀扶，他都会毫不犹豫地甩开别人。干起活来，身上永远有一股年轻人都少有的“狠劲”。
2011年，开工建设没多久，FAST就遇到了致命难题。要造一口这么大的“锅”，市面上的钢索无法满足施工要求，南仁东二话不说，亲自上阵奋战700多天，在经历近百次的失败实验后，方才解决了索网疲劳问题。
遇山开路，逢水搭桥。没有成熟的经验可以借鉴，南仁东带领他的团队一步一个脚印，最终建成了举世瞩目的大国重器。
2016年9月25日，FAST落成。
工人的事他都记在心里
FAST真是一个庞大的工程，涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域，每一个领域几乎都是开创性的工作。曾担任南仁东助理的姜鹏觉得奇怪，都说术业有专攻，偏偏南仁东什么都懂，没有哪个环节能“忽悠”他，似乎这个项目就是为他而生的。
南仁东甚至笑纳了别人送他的“天才帽子”。一次和张蜀新的闲聊，他掏了心窝：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”
然而，天妒英才，就在FAST建成一周年前夕，罹患肺癌的南仁东悄然驾鹤西去。
因为在南仁东出国治病之前，没能见上最后一面，姜鹏至今心存遗憾。刚得病时，南仁东就说过，“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我”。姜鹏原以为这只是一句玩笑话，没想到一语成谶。
据说，在遥远的古代，大象在生命的最后时光会悄悄离开象群，独自在某个地方，等待那个时刻的降临。一生刚强的南仁东，也选择了这种特殊的告别方式。
苍天、星空、宇宙、永恒……这些宏大空灵的字眼，放在南仁东的身上，总是让人觉得恰如其分。纵观他的一生，波澜壮阔，大开大阖，一如浩瀚之苍穹、巍峨之群山。
高山仰止，却并非高高在上。
在FAST施工期间，得知工人们来自云南的贫困山区，家里都非常困难，南仁东悄悄打电话给现场工程师雷政，请他了解每个人的身高、腰围、鞋码等情况。当他第二次来到工地时，随身带了一个大箱子。当晚，他提着箱子去了工人的宿舍。打开箱子，都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。“这是我跟老伴去市场挑的，很便宜，大伙别嫌弃……”回来路上，南仁东对雷政说：“他们都太不容易了。”
更早的时候，在去大窝凼的路上，南仁东遇到放学的孩子们，见他们衣衫单薄，回到北京后，他给当地干部写信，随信附上转给贫困孩子的500元。此后，连着寄了四五年，资助了七八个学生。
“他有些品质我永远也学不会，比如怜悯之心，我可能永远也做不到他那么善良。”姜鹏说，他同情弱者，愿意以弱势群体的角度审视这个世界。“很难想象一个大科学家在简陋的工棚里与工人聊着家长里短，他还记得许多工人的名字，知道他们干哪个工种，知道他们的收入，知道他们家里的琐事。”
给FAST人留下宝贵精神财富
“调试工作推进到这个节点上，现在最想听的就是您的评论，哪怕只有一句话也可以。也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一起的时候，都是您说我听。今天我说的这点儿话，算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定也有很多话想对我们说吧，我不知道FAST从太空接收的5PB数据里，会不会有您惯常的声音。如果有的话，我们一定不会错过。”
这是南仁东去世后，FAST调试组副组长甘恒谦写给他的“信”。片言只语，满屏哀思，读来让人动容。
调试3年来，FAST的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。截至目前，FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体，其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星，还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号——多次重复爆发的快速射电暴。作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜，FAST在灵敏度和综合性能上，比德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜分别提高了10倍，而且覆盖了当今射电天文的三大主流热点方向：宇宙演化、探测脉冲星和星际分子。可以预见，在正式投用后，FAST将以高灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子，甚至还可能搜寻地外生命，也就是人们朝思暮想的“外星人”发出的星际通讯信号。
不夸张地说，是南仁东，为中国开启了射电天文学10年至20年的“黄金期”。
可喜的是，更多的后来者，守护着FAST。FAST调试组成员黄琳说：“每当我们遇到困境，就会仰望满天繁星，想想南老爷子的付出和心血，就没有什么过不去的坎，也没有什么解决不了的问题。”
FAST调试组成员郑云勇讲过一个小插曲。一个炎热的下午，当调试好的多波束和下平台同时运行时，立即出现报警现象。正值调试关键时期，当晚还有观测计划，这下可把大家急坏了。同志们关在蒸笼一样的馈源舱里，不管白天酷热难耐，也不顾天黑升舱的安全风险，忙活了七八个小时，有人还中暑了，可谁也没有怨言，直到最终排除了故障。郑云勇说：“那一刻我明白了，这就是咱们FAST人的精神，是南老师留给大家的财富！”
八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……如今，南仁东的塑像，伫立在贵州大窝凼：他仿佛正在和同事们讨论，左手插兜，右手在图纸上指点。塑像凝固了南仁东在FAST工作的一个瞬间，更凝聚着中国科学家的梦想、执着和忠诚，记录着他们为国家和民族不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。
“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸进入到无垠的广袤……”南仁东用诗一般的语言，带给人们无限憧憬。此时，天上的那颗“南仁东星”，正熠熠生辉。
记者 何星辉
张蜀新摄
“你是天的眼，让我们听见远空的呼唤，宇宙因你不再遥远……”踏平坎坷，22年铸就大国重器，南仁东在生命最后关头的奋力一搏，打开了“天之眼”，却又匆匆化作星辰而去，留下遗诗言志。“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸，进入它无垠的广袤……”
逝世两年之后，南仁东被授予“人民科学家”国家荣誉称号。在群山之间，在贵州的大窝凼里，他犀利的眼神化身巡天的利刃，追寻着那浩瀚的天际，在茫茫宇宙里探索着未知。发现近200颗优质脉冲星候选体，首次捕捉到重复爆发的快速射电暴……调试3年间，FAST（500米口径球面射电望远镜）的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。如今，一波又一波的科研人员坚守在大山深处，他们继承了南仁东的遗志，继续看护着FAST。
身上有股少有的“狠劲”
“深切缅怀敬爱的南老师……”9月15日晚，正逢南仁东逝世两周年祭日，张蜀新在微信中发了几张南仁东的老照片。那是南仁东留下的工作瞬间，为数不多却弥足珍贵。流传最广的一张，是站在FAST圈梁上，戴着蓝色头盔的南仁东侧身回望，那眼神，犀利、坚毅。
身为FAST工程副经理兼办公室主任，张蜀新也是一位摄影行家。在并肩作战的无数个日日夜夜，一个偶然的机会，不经意间，抬手“咔嚓”一声，张蜀新拍下了一个传神的南仁东。
在人生的最后22年，如果没有踏平坎坷的决绝，南仁东不可能完成这个看似空中楼阁的浩大工程。在FAST项目现任总工程师姜鹏的印象中，为了FAST，这个执拗的老头几乎就没为任何事低过头。
1993年，国际无线电联盟大会在日本东京召开。科学家们商议的是，要在全球电波环境恶化到不可收拾之前，建造新一代射电望远镜。南仁东忍不住敲开中国参会代表的门，“咱们也建一个吧！”
当年，中国最大的射电望远镜口径为25米，要建一个500米口径的射电望远镜，在全世界都独一无二。抛开昂贵的造价不说，去哪找一个合适的地方啊？在多少人看来，这样的想法“不可思议”。
南仁东却我行我素。从1994年到2005年的11年间，他坐着绿皮火车，“咣当咣当”一趟趟前往贵州，一头扎进乱石密布的喀斯特山区。踏遍几十个候选窝凼，在贵州平塘，直到四面环山的大窝凼出现在眼前，南仁东才停下了脚步。
选址，论证，立项，建设。没有人知道，南仁东到底吃了多少苦、受了多少委屈。可在团队面前，他永远是一个硬杠杠的汉子。爬坡上坎，每每见有人上前搀扶，他都会毫不犹豫地甩开别人。干起活来，身上永远有一股年轻人都少有的“狠劲”。
2011年，开工建设没多久，FAST就遇到了致命难题。要造一口这么大的“锅”，市面上的钢索无法满足施工要求，南仁东二话不说，亲自上阵奋战700多天，在经历近百次的失败实验后，方才解决了索网疲劳问题。
遇山开路，逢水搭桥。没有成熟的经验可以借鉴，南仁东带领他的团队一步一个脚印，最终建成了举世瞩目的大国重器。
2016年9月25日，FAST落成。
工人的事他都记在心里
FAST真是一个庞大的工程，涉及天文学、力学、机械工程和岩土工程等各个领域，每一个领域几乎都是开创性的工作。曾担任南仁东助理的姜鹏觉得奇怪，都说术业有专攻，偏偏南仁东什么都懂，没有哪个环节能“忽悠”他，似乎这个项目就是为他而生的。
南仁东甚至笑纳了别人送他的“天才帽子”。一次和张蜀新的闲聊，他掏了心窝：“你以为我是天生什么都懂吗？其实我每天都在学。”
然而，天妒英才，就在FAST建成一周年前夕，罹患肺癌的南仁东悄然驾鹤西去。
因为在南仁东出国治病之前，没能见上最后一面，姜鹏至今心存遗憾。刚得病时，南仁东就说过，“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我”。姜鹏原以为这只是一句玩笑话，没想到一语成谶。
据说，在遥远的古代，大象在生命的最后时光会悄悄离开象群，独自在某个地方，等待那个时刻的降临。一生刚强的南仁东，也选择了这种特殊的告别方式。
苍天、星空、宇宙、永恒……这些宏大空灵的字眼，放在南仁东的身上，总是让人觉得恰如其分。纵观他的一生，波澜壮阔，大开大阖，一如浩瀚之苍穹、巍峨之群山。
高山仰止，却并非高高在上。
在FAST施工期间，得知工人们来自云南的贫困山区，家里都非常困难，南仁东悄悄打电话给现场工程师雷政，请他了解每个人的身高、腰围、鞋码等情况。当他第二次来到工地时，随身带了一个大箱子。当晚，他提着箱子去了工人的宿舍。打开箱子，都是为工人们量身买的T恤、休闲裤和鞋子。“这是我跟老伴去市场挑的，很便宜，大伙别嫌弃……”回来路上，南仁东对雷政说：“他们都太不容易了。”
更早的时候，在去大窝凼的路上，南仁东遇到放学的孩子们，见他们衣衫单薄，回到北京后，他给当地干部写信，随信附上转给贫困孩子的500元。此后，连着寄了四五年，资助了七八个学生。
“他有些品质我永远也学不会，比如怜悯之心，我可能永远也做不到他那么善良。”姜鹏说，他同情弱者，愿意以弱势群体的角度审视这个世界。“很难想象一个大科学家在简陋的工棚里与工人聊着家长里短，他还记得许多工人的名字，知道他们干哪个工种，知道他们的收入，知道他们家里的琐事。”
给FAST人留下宝贵精神财富
“调试工作推进到这个节点上，现在最想听的就是您的评论，哪怕只有一句话也可以。也可能我只是想念您的声音。以往跟您在一起的时候，都是您说我听。今天我说的这点儿话，算成数据量可能也就1KB多点儿。您一定也有很多话想对我们说吧，我不知道FAST从太空接收的5PB数据里，会不会有您惯常的声音。如果有的话，我们一定不会错过。”
这是南仁东去世后，FAST调试组副组长甘恒谦写给他的“信”。片言只语，满屏哀思，读来让人动容。
调试3年来，FAST的出色表现，足以告慰南仁东的在天之灵。截至目前，FAST已发现近200颗优质的脉冲星候选体，其中有100多颗已被确认为新发现的脉冲星，还首次捕捉到了距离地球约30亿光年的神秘射电信号——多次重复爆发的快速射电暴。作为目前世界上最大单口径、最灵敏的射电望远镜，FAST在灵敏度和综合性能上，比德国波恩100米望远镜和美国阿雷西博350米望远镜分别提高了10倍，而且覆盖了当今射电天文的三大主流热点方向：宇宙演化、探测脉冲星和星际分子。可以预见，在正式投用后，FAST将以高灵敏度巡视宇宙中的中性氢、观测脉冲星、探测星际分子，甚至还可能搜寻地外生命，也就是人们朝思暮想的“外星人”发出的星际通讯信号。
不夸张地说，是南仁东，为中国开启了射电天文学10年至20年的“黄金期”。
可喜的是，更多的后来者，守护着FAST。FAST调试组成员黄琳说：“每当我们遇到困境，就会仰望满天繁星，想想南老爷子的付出和心血，就没有什么过不去的坎，也没有什么解决不了的问题。”
FAST调试组成员郑云勇讲过一个小插曲。一个炎热的下午，当调试好的多波束和下平台同时运行时，立即出现报警现象。正值调试关键时期，当晚还有观测计划，这下可把大家急坏了。同志们关在蒸笼一样的馈源舱里，不管白天酷热难耐，也不顾天黑升舱的安全风险，忙活了七八个小时，有人还中暑了，可谁也没有怨言，直到最终排除了故障。郑云勇说：“那一刻我明白了，这就是咱们FAST人的精神，是南老师留给大家的财富！”
八字胡、戴眼镜、小个头、一身工服……如今，南仁东的塑像，伫立在贵州大窝凼：他仿佛正在和同事们讨论，左手插兜，右手在图纸上指点。塑像凝固了南仁东在FAST工作的一个瞬间，更凝聚着中国科学家的梦想、执着和忠诚，记录着他们为国家和民族不断超越、永不停歇的逐梦姿态和奋斗精神。
“感官安宁，万籁无声。美丽的宇宙太空，以它的神秘和绚丽，召唤我们踏过平庸进入到无垠的广袤……”南仁东用诗一般的语言，带给人们无限憧憬。此时，天上的那颗“南仁东星”，正熠熠生辉。
记者 何星辉
✋热门推荐