我想我可以带上纸笔
去中国最治愈的地方
将风景刻在田字格里

我想做一只自由的鸟
去朝拜布达拉宫的神圣
那是梦的心之所向

我想亲眼看看
念青唐古拉山生生世世守着的纳木措
虔诚祈求着自己的爱情

我想去大昭寺看看朝圣的人
用心感受他们的炽热
转经祈福

我想去那根拉山
为未来的那个人挂一次经幡
想象着他能随着风让你听到

我想亲手编一条藏式手链
悄悄的辫进祝福
哄哄那个担忧的人儿

我想去色拉寺看一场精彩的辩经
我想去甜茶馆喝一碗热腾腾的甜茶
我想逛逛只有信仰的八廓街
我想这可能对于我前半生的一场洗礼
我想我是我是愿意的
毕竟这是自由

#雄狮少年#

愿你做一只雄狮,不死不休。

少年的意气就在这碗酒里酣畅淋漓地挥洒。

我看见阿娟不知疲惫地穿梭在都市的丛林中,我看见那个在佛像面前虔诚祈祷的少年,眼神坚毅。

我看见在冰冷的钢筋森林里一张永不停息的响鼓,砰砰,砰砰。

生活的琐碎不该成为雄狮的枷锁,沉重的负担也不能磨灭少年的赤诚。

毛老师的无名的人好好听!

母亲走了。

接到病危通知时哥哥跟我说,妈妈等不到你隔离三周后出来了。那之后母亲在生不如死的折磨中坚持了一个礼拜,也许她在等我,这个想法让我悲痛欲绝。

最后的日子哥哥昼夜陪着母亲一起煎熬,几乎没有睡觉。我在大洋的另一边无能为力,我能看见死神穿着黑色斗篷的身影,坐在母亲的床边,我也好想去坐在她的床边,拉住她的手。

此生第一个爱我的,也是我第一个爱的人在水深火热中受难,我却没有在她身边。人怎么可能从这样的遗憾中走出来?

母亲在今年二月被确诊为淋巴癌,我于大年三十傍晚赶到上海。五月底我离开的时候,她挺过了化疗,病情好转了不少。中秋节母亲还跟几位老同学们聚了会,照片上她笑容满面。但到九月底她又因严重感染和轻度心衰入院,我在十月初再次飞回上海。万万没想到我刚离开她三周,她就走了。

最后一次跟母亲一起,我们并排坐在病房里,我在用手机匆匆忙忙给人回邮件,余光里,我感觉母亲在看着我,就跟她说,这是工作,我马上就好了。她开始轻轻拍我的腿,好像在安抚我,唱起一首摇篮曲:“睡吧,小宝贝,你的啊妈妈就在身边,梦中你会得到礼物,糖啊饼干啊随你挑选,等你睡了,我就带你去到天宫……” ,她拍我的手因风湿关节炎变了形,却仍然那么温柔,我眼睛湿润了,情不自禁放下手机跟她一起哼唱。这是我记忆中的第一首歌,我大概三岁,躺在父母的床上,昏暗的光线里母亲的轮廓模模糊糊,只有她的温度、气息和轻柔的歌声在回旋…… 那令人迷幻的时刻,是我最早的对美的体验。

另一个儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上,母亲附在我的身边,一只手轻轻把我耳朵拉高,另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻,弄得我很痒,但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的关注。

后来文革开始了,母亲变得忧伤,走过我的时候好像没有看到我。见她这样,我也会忧伤起来。偶尔母亲在快乐些的时候,会为我和哥哥剪纸、叠纸工、做动画。她会从本子上撕下一张纸,折叠以后用剪刀剪,再打开时就出现一长串牵着手的小人,接着她教我们为小人画脸、上色;她会用纸叠出层出不穷的飞禽走兽、桌子椅子、房子小船,再把它们编成奇妙的童话故事;她还会让我和哥哥把本子裁成一厚叠2寸的方块纸,她在每一张上画上一个男孩和一只皮球,然后拿起那叠纸,用拇指跟洗牌那样拨弄,一个孩子在拍皮球的动画就奇迹般地出现了。

一位母亲过去的同学和同事告诉我,你妈妈最突出的是她的想象力,她的创造性思维。她一分配到教研组就把“传出神经系统药理”编成一本剧本,跟另外一位同学合作拍了一部动画片。因为拍得好,所以后来在全中国使用。也许我长大后对用声画讲故事的兴趣,就是母亲从小在我心灵里播下的种子。

我和哥哥都喜欢跟母亲聊天,不在一起的时候常跟她煲电话粥。她会跟我讲正在弹的曲子或者阅读的书籍。母亲的阅读范围很广,中文、英文的书都读得很多——从医学文献到畅销小说,无奇不有。父母家中,有两面墙都是书架。她七十八、九岁的时候,读纳博科夫的《洛丽塔》,感到震惊和兴奋,在电话里感叹道,我从来没有想过一本书能够这样写人的本质,这样写欲望,人真是一个悲剧动物啊。我听了哑口无言,同时也觉得骄傲——不是每个人的老妈读完《洛丽塔》都会有这样精辟的反应的。慢慢的,随着母亲失忆症的加深,我们的电话就越打越短,她一听到我的声音就问,你几时回来啊?聊了几句后她又会问,你几时回来啊?

母亲非常期待看见我,尤其是在她住院的时期。但是我在病房陪她的时候,她常说,你很忙的,快走吧,不要在这里把时间都浪费掉了。我会说,我就是来陪你的,没有工作。她又会突然为我担心,说,怎么会没有工作了呢?没有工作你怎么办?母亲只要还有一口气,就在为孩子着想。有一次,父亲交完一笔昂贵的治疗费用后,说起他在用哥哥的钱付日常生活费,本来神志恍惚的母亲突然睁开眼睛,严厉地说,你怎么可以用陈川的钱?我不要治病了,这样治疗一点意义也没有。父亲说,这是暂时的,我去了银行就会还给他的。她这才放心。

大约从八年前开始,母亲渐渐失忆,我就觉得在渐渐地失去她。人其实就是记忆和时间,这两样看不见摸不着的东西。我们吃喝拉撒睡,供养着躯体,让记忆和时间有落脚的地方。老年性失忆是没得治的,我唯有多抽空回去探望她。母亲过85生日那天,我和哥哥都在上海陪她。我们知道她最喜欢唱苏联和美国的老歌,就在手机里放了音乐让她唱。母亲乐感很好,有一副美丽的歌喉,85岁仍然音准,英文和俄文的发音也字正腔圆。午饭的时候,她完全忘记了上午唱歌的事,但是那天她一直哼着那些调子,非常快乐。也许记忆里最后消失的就是感情和音乐。

音乐是母亲与记忆之间的纽带,只要有力气的时候她就不停地唱,二十年代的爱尔兰民歌、三四十年代的中美流行歌、五十年代的苏联歌、六七十年代的中国革命歌曲,她轮番唱。让我联想到美国电影里看到的,那些路边咖啡店、酒吧或者台球室里的老式点唱机,你投一枚硬币选一首歌,它就开始唱。有几次她跟我说,这支歌你会的,我们一起唱。我说,还是你唱我欣赏吧,我走音,太难听了。她说,这样正好,我们双重唱好了。她是个有幽默感的人。

我手机里面存有上百条母亲唱歌弹琴的录像。也许我一直在下意识地企图留住她,或者在为终将的失去做心理准备。

我打开母亲15年前钢琴演奏的录像,那是东方电视台《精彩老朋友》转播的一场钢琴比赛,评委是孔祥东,刘诗昆,陈刚,石叔诚和苏彬。初赛时母亲弹了《夜莺》,总分为99.256,决赛时她弹了《圣母颂》,总分为98.866,得了老年组的第一名。母亲没有为任何人表演,就跟在家里弹琴那样认真和虔诚,只为了自己和上帝,为了欣喜和净化。观众的掌声突然把她拉回现场,评委给分时她腼腆地笑了。那是我十分熟悉的表情,每次我夸奖她唱的好或者弹得好,她都会这样脸红地笑。最近有人问我对正在流行的“少女感”一词有什么想法,人们是指皮肤的光洁和皮下的胶原蛋白,可我一听到那个词,马上想到母亲,她那不可腐蚀的纯洁和真,比我见过的许多少女都更有“少女感”。

我为了了解母亲的失忆症,买了一本哥伦比亚大学脑神经专家写的《错乱的头脑》,我从书里得知母亲的失忆是大脑海马体的萎缩,而人的情绪产生于杏仁核——大脑的另一个部位部位。但是我更愿意想象,爱和音乐是储存在海马体、杏仁核以外的一个神秘地带,跟灵魂和梦在一起。我更愿想象母亲去了那个美丽的维度……

……近近远远的记忆围绕着我,像无数个萤火虫在黑夜里闪烁,每一只都是母亲的灵魂。

眼泪这么滚烫,文字这么苍白。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #日行一善[超话]#|#阳光信用# 【指路必hui】人重在善良,贵在德行,美在心灵,做一个勇敢善良的人,记得感恩,懂得珍惜,善待他人,亦善待自己; 淡看花开花落
  • 《阮郎归·吴宫娉婷》 文:张加好 庭轩寂寞待艾黄,浣纱酒酿多愁伤。谁留黛影长相忘?百般春色一般妆。东风摇草林花歇,无计苍凉渡月墙。天涯远,枕风凉,飞絮他乡第几
  • 政府工作报告极简版来了!只有600字
  • 我喜欢成熟的男人 大概是因为 我生病他能带我去医院照顾我 肚子饿他二话不说带我去吃饭 他能给我十足的安全感 他能赚钱养家 他会带我去买,我喜欢的东西 他答应我的
  • 活动简介1、主题性美术创作近些年的基本状态。研究方向:中国写意人物画创作实践。
  • #侯老师小生活如是说[超话]#PS:直播前,我会先在城野医生体验中心感受一个专业的豪华SPA额!并且他一直亲力亲为参与患者治疗,在和他们的沟通及实践过程中,推陈
  • 温柔小众的英文朋友圈文案 ᵂᵉ ʷⁱˡˡ ᵍᵒ ᵃˢʰᵒʳᵉ ᵃᵗ ˡᵃˢᵗ, ⁱⁿ ᵗʰᵉ ˢᵘⁿˢʰⁱⁿᵉ. 我们终将上岸 阳光万里 ᵀʰᵉ ᵖᵉʳ
  • 逢乱必出的蓝湛,当平乱后,如果没能找到魏无羡,他就会问灵:“魏婴,我知道你在附近,告诉你个好消息,温苑也就是蓝愿长得越来越可爱了,你想不想他呢?”“魏婴,我今天
  • 拜谢之后老余非常欢喜地出门走了。所以,我们道教授箓的时候,要名登仙籍,都是需要加盖阳平治都功印的,只有加盖了这个印,所奏请的内容才能成为真正有效的凭证。
  • 能被把控的就不是爱情,最好的爱情不是三观合得来,而是彼此能够理解彼此,你喜欢的东西他即便不喜欢也能理解。我们不要强求对方去改变,你当初喜欢他,必定也没有考虑过三
  • 我有百分百信念,天涯海角的距离阻隔不了心灵的眷恋,只要足够坚定执着,跨越山海,我终会站在你的面前。与世人擦肩不曾回头,只为能早一秒与你遇见,在万千人海里一眼万年
  • 张培文策划的“新疆人在湖北”系列短视频将于今年3月开拍,计划拍摄10位在武汉工作的优秀新疆青年,让更多的人了解真实的新疆。张培文策划的“新疆人在湖北”系列短视频
  • L&T 的高级执行副总裁 M.V. Satish 表示,“此外,3D 混凝土打印还需要克服在露天环境中(工作)的一系列挑战,因为环境种的灰尘、湿度、水分
  •   或许隔一些年月,相逢的相逢,陌路的陌路,在来来往往中,有些人已变成了遥远的往事,跨过梦乡的彼岸,抵达终点,看见一些故事的结局,陌生而又熟悉,可心却已不再颤动
  • 根据协议,甘肃银行计划五年内向天水提供不低于300亿元的信贷支持,用于天水智慧城市建设、棚户区改造和其他相关领域的建设发展。#政务微资讯#【省委农村工作领导小组
  • #达伦哥留学问答# // 可以私信提问 【问】:达伦哥,我考研彻底跪了,不想再坚持二战,性价比太低了,家里能支持我留学,请问现在申请今年入学来得及吗? 【答】:
  • 活动隆重发布了深圳志愿服务蓝皮书:《深圳志愿服务发展报告(2020)》该报告是由深圳市志愿服务基金会、深圳国际公益学院主编,对深圳志愿服务发展的时代背景、历史进
  • 很多东西,是你的,不用争;不是你的,不必争。有时候回忆起每一段从前的日子又或者短暂出游一次又或者和喜欢的朋友们待在一起都能让我感觉到暂时的逃离开了现实世界像是躲
  • 日前,小编来到宝堰镇宝堰村时,欧小梅和家人们正为母亲举办百岁寿宴,一个80多人的大家庭相聚在一起,让老人感受到了儿孙满堂的幸福。小时候我在寨子里是人们眼中假小子
  • [并不简单]4.灭楼家之前是感觉不错,之后剧情是啰哩啰嗦的,面对小啰啰都得说上一大篇,简直是想当心里医生,恐怕别人不知道他牛逼,都是跳着看《赘婿》都说好,但也有