科塔萨尔：规律之外的东西才值得研究

科塔萨尔说，“文学是一种游戏，游戏分为两类，一类像足球，其本质是消遣自己，还有一类则是意义重大，郑重其事的游戏。文学属于后者，这是一场可以让你毕生投入的游戏，你可以为了玩好这场游戏做任何事。”

有了游戏，便意味着有了规则，有了规则便意味着有了约束。规则之所以能成为约束，原因在于大多数人将其视为不可逾越的框架，少数服从多数，久而久之这些束缚便成为了人人遵守的铁律。发明这些规则的人，有的是为了自身利益，有的是为了绝大多数人的利益，它们都有同样的目的性——将“束缚”转化为常态，而科塔萨尔的小说属于反常态，摆脱约定俗成的、一尘不变的、循规蹈矩的日常惯例，将常态推到，制定一套反常态的规则，以万变应不变。这类似于动画片《Rick and Morty》，在某个宇宙中你是一介良民，而在另一平行宇宙中，你却是一名法西斯。规则是由你定的，在另一次元中你可以主宰整个宇宙。

科塔萨尔曾经这么定义过自己的短篇小说，“它们缺乏更确切的名称，所以统称为幻想小说。这些小说反对虚假的现实主义，在一个由一系列规律、原则、因果关系、明确的心理学和精确绘制出的地理书比较和谐地支配世界中，一切事物都是可以描述和解释的。然而就我而言，对现实的真正研究并非对规律，而是针对那些规律之外的东西，是我个人在所有过分天真的现实主义之外对一种文学进行探索的一部分指导原则。”

譬如《小小天堂》这则短篇小说，反乌托邦题材，以天马行空的想象力讽刺政府对人民的操控。小说中，某种微小的金鱼成为了举国上下人们喜爱不已的宠物，这个宠物的特殊之处就在于它只能在人体的静脉血管内存活。一只公鸡缩到苍蝇大小，就是这个特殊的金鱼相比于普通金鱼缩小的比例。金鱼需要新陈代谢，排泄物会阻塞血管，人类既要健康的生存，又要养活自己心爱的宠物，就不得不购买消解金鱼代谢物的注射液，而这注射液是由政府管控的，庞大的经济命脉由政府一手操控，人类感谢政府，却殊不知他们的幸福更多的来自自己的想象，而非与现实直接接触。

政府促使特殊金鱼成为流行宠物，再用注射液控制人类，人类便觉得自己的幸福来源于政府吗，呵护它，拥戴它，为其载歌载舞。这篇小说类似于阿道司•赫胥黎的《美丽新世界》，当社会呈现出泛娱乐化的趋势，吃喝不愁，享乐为主，个体的思想发展被弃如敝履，每个人都如同流水线上的产物，相同的思想，追求相同的感官刺激，满足相同的欲望，看似一片和谐的乌托邦，实则每个人都是随时会被宰割的羔羊，此时的社会文明或许被成为机械文明更为合适。《1984》中的老大哥通过苛政来管理居民，《小小天堂》以及《美丽新世界》通过麻痹大脑来管理居民，前者会激起人民的反抗意识，后者则是温水煮青蛙，自甘堕落将会丧失所有的反抗意识。

科塔萨尔对社会现状有着严肃的反思，但除此之外，他对生活还有着风趣的调侃，常人若是吐槽工作繁忙会这么说，“996好累啊，每周只能休息一天。休息的时候只想睡觉，和家人朋友相处的时间都没。”科塔萨尔的吐槽倒是别具一格，在《卢卡斯的自言自语》中他将周末以及工作拟人化，故事的主角是敏感多情的“周六”，他期待着能摆脱“周一至周五”的烦琐，能和“周日”有一次甜蜜的独处时光，然而他却总是没法了却这桩心愿。“看来想约你出去简直是白费心思，且不说我费了多大劲一点一点地谋划，先把你那几个兄弟哄到一边去，他们总是想尽一切办法和我捣乱，打消我的种种念头，其实我只不过是想让你给我带来点儿新鲜空气，陪我晒晒太阳，到公园里看看孩子们玩陀螺。”

这段文字里的“几个兄弟”即“工作日”，“你”即“周日”，科塔萨尔以前在联合国教科文组织工作时，时常用业余时间写作，休息对他来说成了奢侈。他以事不关己的心态调侃生活的繁忙，似闲暇的时间里偷得的一点乐子，文字成了他自娱自乐的游戏。

卡塔萨尔的短篇小说善于打破常规，制造混乱，在混乱中建立起无法预知的秩序，就如人行走在黑暗的楼梯间一样，每级楼梯的长宽高都相同却难以揣摩出最后一级台阶在哪里，抑或自以为已是最后一层台阶，一脚踩下，失重感致使身体一阵踉跄。

第二届无界汽车生活节，今天是最后一天！活动现场持续人潮涌动！中国移动现场提供多款新奇的5G产品，比如VR实时全景直播、VR博物馆。依托于5G网络超高带宽速和低时延，让大众足不出户就可以观看万里之外身临其境的场景。还有AR足球、VR光剑等游戏，5G网络下的游戏体验将更加有带入感、沉浸感。为保障客户感知，中国移动将提供“不换卡、不换号、不换套餐、便捷开通5G”的服务，仅需更换5G手机即可轻松成为5G用户。活动期间推出华为等5G手机优惠购机、直接优惠最高让利700元，活动现场更有5G靓号、1元月费宽带、5G手机抽奖活动等你来参与。
“精彩5G、就选移动”中国移动5G期待与你来相遇

分享今日
感谢小文的邀请 阿璧今天全程参加婚礼 收获快乐and主要是见到了很多面不一样的小文[嘻嘻]
-
我也会好奇我结婚的时候会是什么样子的 我的姐妹们都一定要来（那我的姐妹团可能是一支足球队
今天有个姐妹好强 一夫当关 万夫莫开的强 玩游戏 要红包 讲价 我觉得当我姐妹们结婚的时候我应该就是这样的角色 太符合我的人设了
-
小文的表妹是我的初中同学 小文的表弟是我的小学同学 小文的初中同学也是我的小学同学
有时候觉得小榄真的挺小的 然后想和两个朋友互关微博 一搜发现她们原来是我的粉丝 嗯（？）
-
新娘有一个妹妹一个弟弟 小舅子收利是的时候 我想到了欧阳 欧阳有同学家里有两个姐姐 好久之前他就说过还好他也有一个姐姐 他很期待我结婚 说他可以比别人多收利是哈哈哈哈
-
今天有很多感人瞬间 刚刚跟我妈聊天
我：我结婚的时候你应该会哭吧
我妈：不嫁那么远就不哭吧 别嫁到北方就没问题
可我怎么隐隐约约觉得我妈的意思是
出了小榄就是北方